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Prólogo

La muerte de Heinrich Zimmer (1890-1943) a los dos años de su lle

gada a Estados Unidos, a causa de una súbita pulmonía, supuso una gran 

pérdida. Estaba en los comienzos de lo que habría sido el periodo más 

fecundo de su carrera. Ha dejado dos cajones repletos de notas y docu

mentos que atestiguan la rápida maduración de sus proyectos. Tenía más 

o menos mecanografiadas y ordenadas las conferencias que había estado 

dando en la Universidad de Columbia, para convertirlas en libro; había 

completado medio volumen sobre medicina hindú; había esbozado una 

introducción al estudio del sánscrito; había empezado una obra de divul

gación sobre mitología. Insertos entre las páginas de su biblioteca y de sus 

ficheros había papeles garabateados en alemán, inglés, sánscrito y francés 

sugiriendo artículos que escribir, trabajos de investigación que realizar, 

incluso visitas que efectuar a determinados lugares de la India en cuanto 

acabara la guerra. Se había adaptado con rapidez al modo de vida de su 

nuevo país y estaba deseoso de contribuir al incremento de su patrimonio 

intelectual. Pero apenas había acabado de encontrar su ritmo, enfermó de 

repente y falleció a los siete días.

Inmediatamente, emprendimos la tarea de rescatar del olvido el mayor 

número posible de sus trabajos interrumpidos. Mitos y símbolos de la India 

es una reelaboración del curso que dio en la Universidad de Columbia 

durante el invierno de 1942. Las notas mecanografiadas las había com

plementado en clase con ampliaciones improvisadas, y las había ilustrado 

con más de doscientas diapositivas. Transformar todo esto en libro ha su-

puesto recomponer, reordenar, resumir y ampliar de manera importante. 

Gran parte del material utilizado para esta reconstrucción lo ha propor-
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cionado el recuerdo de conversaciones con el doctor Zimmer. Cuando ha 

faltado esa ayuda, he acudido a las autoridades más reconocidas.

El doctor Ananda K. Coomaraswamy me ha facilitado amablemente 

varias notas adicionales para completar la obra. Dichas notas van entre 

corchetes y firmadas con sus iniciales, AKC; sin duda habrían merecido la 

aprobación del doctor Zimmer. Agradezco asimismo al doctor Coomaras

wamy la ilustración de la figura 33, y sus múltiples correcciones al texto.

Como el doctor Zimmer no necesitaba llenar sus escritos personales 

de notas, referencias y fichas bibliográficas, imprescindibles en la publi

cación de un libro, averiguar la procedencia de los numerosos mitos e 

ilustraciones ha sido una tarea complicada. Quiero dar las gracias a la 

doctora Marguerite Block, de la Universidad de Columbia, por haberme 

ayudado a seleccionar, ordenar e identificar las ilustraciones, y haber leí

do el primer borrador del manuscrito; al doctor Nasli Heeramaneck y su 

esposa, por haber hecho posible que averiguara la procedencia de muchas 

fotografías; al doctor David Friedman, anteriormente de la Universidad 

de Leiden, por haberme dirigido con sus sugerencias a los originales 

sánscritos de varios mitos; y a la señora Peter Geiger, que ha realizado 

gran parte del trabajo de investigación, ha trabajado en el manuscrito y 

las pruebas, y se ha encargado de un sinfín de detalles engorrosos. Swami 

Nikhilananda ha puesto su biblioteca a nuestra disposición y nos ha ayu-

dado con sus consejos. La señora Margaret Wing ha revisado los dos úl-

timos borradores del manuscrito, ha preparado el índice y ha echado una 

mano en las pruebas. Sin la generosa cooperación de todos estos amigos, 

este trabajo no se habría llevado a cabo.

Joseph Campbell

Nueva York, 28 de octubre de 1945 

10



Mitos y símbolos

de la India



Eternidad y tiempo

El Desfile de las Hormigas

Indra mató al dragón, titán gigantesco que se ocultaba en las montañas 

en forma de nube serpiente y retenía cautivas en su vientre las aguas del 

cielo. El dios arrojó un rayo al centro de sus pesados anillos, y el mons

truo saltó en pedazos como un montón de juncos secos. Se liberaron las 

aguas, y se desparramaron en franjas sobre la tierra para correr de nuevo 

por el cuerpo del mundo.

Este diluvio es el diluvio de la vida y pertenece a todos. Es la savia del 

campo y del bosque, la sangre que circula por las venas. El monstruo se 

había apropiado del bien común, hinchando su cuerpo egoísta y codicio

so entre el cielo y la tierra; pero ahora ha muerto. Han vuelto a manar 

los jugos. Los titanes se han retirado al submundo; los dioses han vuelto 

a la cima de la montaña central de la tierra para reinar desde las alturas.

Durante el periodo de supremacía del dragón se habían ido agrietan

do y desmoronando las mansiones de la excelsa ciudad de los dioses. Lo 

primero que hizo Indra ahora fue reconstruirlas. Todas las divinidades 

del cielo lo aclamaron como su salvador. Llevado de su triunfo, y cons

ciente de su fuerza, llamó a Viśvakarman, dios de los oficios y las artes, 

y le ordenó que erigiese un palacio digno del inigualable esplendor del 

rey de los dioses.

Viśvakarman, genio milagroso, logró construir en un solo año una 

espléndida residencia, con palacios y jardines, lagos y torres. Pero a me

dida que avanzaba su trabajo, las demandas de Indra se volvían más exi

gentes y las visiones que revelaba más vastas. Pedía terrazas y pabellones 
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adicionales, más estanques, más arboledas y parques. Cada vez que Indra 

se acercaba a elogiar los trabajos, daba a conocer visiones tras visiones de 

maravillas que aún quedaban por realizar. Así que el divino artesano, 

desesperado, decidió pedir auxilio arriba, y acudió a Brahmā, creador 

demiurgo, encarnación primera del Espíritu Universal que habita muy 

arriba, lejos de la tumultuosa esfera olímpica de la ambición, la lucha y 

la gloria.

Cuando Viśvakarman se presentó en secreto ante el altísimo trono y 

expuso su caso, Brahmā consoló al solicitante. 

–Pronto serás liberado de esa carga –dijo–. Vete en paz. 

Acto seguido, mientras Viśvakarman bajaba presuroso a la ciudad de 

Indra, subió Brahmā a una esfera aún más alta. Se presentó ante Vis. .nu, 

el Ser Supremo, de quien él mismo, Creador, era mero agente. Vis. .nu 

escuchó con beatífico silencio, y con un mero gesto de cabeza le hizo 

saber que la petición de Viśvakarman sería satisfecha.

A la mañana siguiente apareció ante las puertas de Indra un joven

císimo brahmán con el bastón de peregrino, y pidió al guardián que 

anunciase su visita al rey. El centinela corrió a avisar a su señor, y éste 

acudió a recibir en persona al auspicioso huésped. Era un niño delgado, 

de unos diez años, resplandeciente de sabiduría. Indra lo descubrió entre 

la multitud de chicos que miraban embelesados. El niño saludó al anfi

trión con una mirada dulce de sus ojos negros y brillantes. El rey inclinó 

la cabeza ante el niño santo, y el niño le dio alegre su bendición. Se reti

raron los dos al gran salón de Indra, y allí el dios dio ceremoniosamente 

la bienvenida a su invitado, con ofrendas de miel, leche y frutos. Y dijo 

a continuación: 

–¡Oh, venerable niño, dime el objeto de tu visita!

El hermoso niño contestó con una voz que era profunda y suave co

mo el trueno lento de las nubes prometedoras de lluvia: 

–¡Oh, Rey de los dioses, he oído hablar del poderoso palacio que 

estás construyendo, y he venido a exponerte las preguntas que me 

14



vienen a la cabeza. ¿Cuántos años harán falta para completar esta rica 

e inmensa residencia? ¿Qué nuevas proezas de ingeniería se prevé 

que lleve a cabo Viśvakarman? ¡Oh, el más Alto de los Dioses –el 

semblante del niño luminoso esbozó una sonrisa bondadosa, apenas 

perceptible–, ningún Indra anterior ha conseguido completar un pala-

cio como el que va a ser el tuyo!

Embriagado de triunfo, al rey de los dioses le divirtió la pretensión 

de este niño de saber sobre los Indras anteriores a él. Con una sonrisa 

paternal, le preguntó: 

–Dime, criatura, ¿has visto tú muchos Indras y Viśvakarmans… o has 

oído hablar siquiera de ellos?

El maravilloso huésped asintió con aplomo. 

–Desde luego; he visto muchos –su voz era cálida y dulce como la 

leche de vaca recién ordeñada; pero sus palabras hicieron correr un frío 

lento por las venas de Indra–. Hijo mío –prosiguió el niño–, yo he cono

cido a tu padre Kāśyapa, el Anciano Tortuga, señor y progenitor de to-

dos los seres de la tierra. Y he conocido a tu abuelo Marı̄ci, Rayo de Luz 

Celestial, hijo de Brahmā. Marı̄ci fue engendrado por el espíritu puro 

del dios Brahmā; su riqueza y su gloria fueron su santidad y su devoción. 

Y también conozco a Brahmā, al que Vis. .nu hace salir del cáliz del loto 

nacido de su ombligo. Y al propio Vis. .nu, el Ser Supremo que sostiene a 

Brahmā en su labor creadora, lo conozco también.

»Oh, Rey de los Dioses, yo he conocido la disolución espantosa del 

universo. He visto perecer a todos una y otra vez, al final de cada ciclo, 

momento terrible en que cada átomo se disuelve en las aguas puras y 

primordiales de la eternidad de donde habían salido originalmente. Así, 

pues, todo regresa a la infinitud insondable y turbulenta del océano 

cubierto de absoluta negrura y vacío de todo vestigio de seres animados. 

Ah, ¿quién puede calcular los universos que han desaparecido o las crea

ciones que han surgido, una y otra vez, del abismo informe de las aguas 

inmensas? ¿Quién contar los siglos efímeros del mundo según se van su
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cediendo interminablemente? ¿Y quién enumerar los universos que hay 

en la infinita inmensidad del espacio, cada uno con su Brahmā, su Vis. .nu 

y su Śiva? ¿Quién decir los Indras que hay en ellos, los Indras que reinan 

a la vez en los innumerables mundos, los que desaparecieron antes de que 

éstos surgieran, y los que se suceden en cada línea, remontándose a la 

divina realeza, uno tras otro, y, uno tras otro, desapareciendo? Oh, Rey 

de los Dioses, hay entre tus siervos quien sostiene que es posible contar 

los granos de la arena que hay en la tierra y las gotas de la lluvia que cae 

del cielo, pero que jamás pondrá nadie número a todos esos Indras. Eso 

es lo que saben los Sabios.

»La vida y reinado de un Indra dura setenta y un eones; y cuando 

han expirado veintiocho Indras, ha transcurrido un Día y una Noche 

de Brahmā. Pero la existencia de un Brahmā, medida en Días y Noches de 

Brahmā, es sólo de ciento ocho años. Brahmā sucede a Brahmā; desapa

rece uno y surge el siguiente; no se pueden contar sus series intermina-

bles. El número de Brahmās no tiene fin… por no hablar del de Indras.

»Pero ¿quién puede calcular el número de universos que hay en un 

momento dado, cada uno albergando un Brahmā y un Indra? Más allá 

de la visión más lejana, apretujándose en el espacio exterior, los universos 

vienen y se van, formando una hueste interminable. Como naves delica

das, flotan en las aguas insondables y puras que son el cuerpo de Vis. .nu. 

De cada poro de ese cuerpo borbotea e irrumpe un universo. ¿Puedes tú 

presumir de contarlos? ¿Puedes contar los dioses de todos esos mundos… 

de los mundos presentes y pasados?»

Una procesión de hormigas había hecho su aparición en la sala du

rante el discurso del niño. En orden militar, formando una columna de 

cuatro metros de anchura, la tribu avanzaba por el suelo. El niño reparó 

en ellas; calló y se quedó observándolas; luego soltó una asombrosa car

cajada, pero acto seguido se abismó en mudo y pensativo silencio.

–¿De qué te ríes? –tartamudeó Indra–. ¿Quién eres tú, ser misterioso, 

bajo esa engañosa apariencia de niño? –el orgulloso rey sentía secos los 
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labios y la garganta; y su voz siguió repitiendo entrecortada–: ¿Quién eres 

tú, Océano de Virtudes, envuelto en bruma ilusoria?

El asombroso niño prosiguió: 

–Me han hecho reír las hormigas. No puedo decir el motivo. No me 

pidas que lo desvele. Ese secreto encierra la semilla del dolor y el fruto 

de la sabiduría. Es el secreto que abate con un hacha el árbol de la vani-

dad mundana, y corta sus raíces y desmocha su copa. Ese secreto es una 

lámpara para los que andan a tientas a causa de la ignorancia. Ese secreto 

se halla enterrado en la sabiduría de los siglos y rara vez se revela siquiera 

a los santos. Ese secreto es el aire vital de los ascetas que renuncian a la 

existencia mortal y la trascienden; pero a las personas mundanas, engaña-

das por el deseo y el orgullo, las destruye.

El niño sonrió y se quedó callado. Indra le miró, incapaz de moverse. 

–¡Oh, hijo de brahmán –suplicó el rey a continuación, con nueva y 

visible humildad–, no sé quién eres. Pareces la encarnación de la Sabidu

ría. Revélame ese secreto de los tiempos, esa luz que disipa las tinieblas.

Requerido de este modo, el niño enseñó al dios la oculta sabiduría: 

–He visto, oh Indra, cómo desfilan las hormigas en larga procesión. 

Cada una fue un Indra en otro tiempo. Al igual que tú, cada uno, en 

virtud de piadosas acciones pasadas, ascendió al rango de rey de los dioses. 

Pero ahora, tras multitud de renacimientos, cada uno se ha convertido 

otra vez en hormiga. Ese ejército es un ejército de antiguos Indras.

»La piedad y las acciones sublimes elevan a los habitantes del mundo 

al reino glorioso de las mansiones celestiales, o a los dominios superiores 

de Brahmā y de Śiva, y a la esfera más alta de Vis. .nu; pero las acciones re-

probables los hunden en mundos inferiores, en abismos de sufrimiento y 

dolor que implican la reencarnación en pájaros o sabandijas, o renacer del 

vientre de cerdos y de animales salvajes, o entre los árboles o los insectos. 

Por sus acciones merece uno la felicidad o el sufrimiento, y se convierte 

en esclavo o en señor. Por sus acciones alcanza uno el rango de rey o de 

brahmán, o de algún dios, o de un Indra o un Brahmā. Y merced a sus 
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acciones, además, contrae enfermedades, adquiere belleza o deformidad, 

o vuelve a nacer en la condición de monstruo.

»Ésa es la sustancia del secreto. Ésa es la sabiduría que, surcando el 

océano del infierno, conduce a la beatitud.

»La vida en el ciclo de los innumerables renacimientos es como la visión 

de un sueño. Los dioses de las alturas, los árboles mudos y las piedras, son 

otras tantas apariciones de esta fantasía. Pero la Muerte administra la ley del 

tiempo. A las órdenes del tiempo, la Muerte es señora de todos. Perecede-

ros como burbujas son los seres buenos y los seres malos de ese sueño. El 

bien y el mal se alternan en ciclos interminables. De ahí que los sabios no 

se aten al bien ni al mal. Los sabios no se atan a nada en absoluto.»

El niño concluyó la lección sobrecogedora y miró a su anfitrión en 

silencio. El rey de los dioses, a pesar de su esplendor celestial, se había 

reducido ante sí mismo a la insignificancia. Entretanto, otra asombrosa 

aparición había entrado en el salón.

El recién llegado tenía aspecto de ermitaño. Un moño espeso le co

ronaba la cabeza; llevaba una gamuza negra atada a la cintura; en la fren

te tenía pintada una marca blanca; se protegía la cabeza con un mísero 

quitasol de yerba, y en el pecho le nacía un extraño y espeso mechón: 

estaba intacto en la circunferencia, pero del centro le habían desaparecido 

muchos pelos al parecer. Este personaje santo fue directamente a Indra, y 

el niño se sentó entre los dos, donde permaneció inmóvil como una roca. 

El majestuoso Indra, recobrando de algún modo su papel de anfitrión, le 

saludó con una inclinación de cabeza, le rindió homenaje, y le ofreció 

leche agria y miel como refrigerio; luego titubeante, aunque reverente, 

preguntó a su austero huésped por su salud. Tras lo cual el niño se dirigió 

al hombre santo, haciéndole las mismas preguntas que el propio Indra le 

habría formulado.

–¿De dónde vienes, oh Hombre Santo? ¿Cómo te llamas y qué te trae 

a este lugar? ¿Dónde está tu actual hogar y cuál es el significado de este 

quitasol de yerba? ¿Qué prodigio es ése del mechón circular que tienes 
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en el pecho: por qué es tan espeso en la circunferencia pero en el centro 

está casi pelado? Ten la bondad, oh Hombre Santo, de responder breve

mente a estas preguntas. Estoy deseoso de comprender.

El santo anciano sonrió con paciencia; y empezó lentamente: 

–Soy brahmán. Me llamo Velloso. Y he venido aquí a advertir a 

Indra. Como sé que mi vida es breve, he decidido no tener hogar, ni 

construirme casa ninguna, ni casarme, ni procurarme sustento. Vivo de 

las limosnas. Para protegerme del sol y de la lluvia llevo sobre mi cabeza 

este quitasol de yerba.

»En cuanto al rodal de pelo que tengo en el pecho, es fuente de aflic

ción para los hijos del mundo. Sin embargo, enseña sabiduría. Por cada 

Indra que muere se me cae un pelo. Por eso en el centro me ha desapa

recido todo el vello. Cuando expire la otra mitad del periodo asignado al 

Brahmā actual, yo mismo moriré. Oh, niño brahmán, se supone que mis 

días son escasos; así que, ¿para qué tener esposa, hijo ni casa?

»Cada parpadeo del gran Vis. .nu señala el paso de un Brahmā. Todo 

cuanto hay por debajo de esa esfera de Brahmā es inconsistente como 

la nube que adopta una forma y se deshace a continuación. Por eso me 

dedico sólo a meditar sobre los incomparables pies de loto del altísimo 

Vis. .nu. La fe en Vis. .nu es más que la dicha de la redención; porque toda 

alegría, incluso la celestial, es frágil como un sueño, y no hace sino estor

bar la concentración de nuestra fe en el Ser Supremo.

»Śiva, dador de paz, altísimo guía espiritual, me ha enseñado esta sa

biduría maravillosa. No ansío experimentar las diversas formas de reden

ción, ni compartir las mansiones excelsas del altísimo y gozar de su eterna 

presencia, o ser como él en cuerpo y atavío, o convertirme en parte de su 

augusta sustancia, o incluso diluirme enteramente en su esencia inefable.»

De repente, el hombre santo calló y desapareció. Había sido el propio 

dios Śiva; ahora había regresado a su morada supramundana. Simultánea

mente, el niño brahmán, que era Vis. .nu, desapareció también. El rey se 

quedó solo, desconcertado y perplejo.
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Indra, el rey, reflexionó; y le pareció que estos sucesos habían sido un 

sueño. Pero ya no sintió deseo ninguno de aumentar su esplendor celes

tial ni de continuar la construcción de su palacio. Llamó a Viśvakarman. 

Y acogiendo amablemente al artífice con palabras halagadoras, lo cubrió 

de joyas y regalos preciosos, y lo mandó a su casa tras una suntuosa des

pedida.

Indra, el rey, deseó ahora alcanzar la redención. Había adquirido sa

biduría, y sólo quería ser libre. Confió la pompa y el peso de su oficio a 

su hijo, y se dispuso a retirarse al desierto y abrazar la vida de ermitaño. 

Al enterarse su hermosa y apasionada reina, Śacı̄, se sintió traspasada de 

dolor.

Llorando de pena y de absoluta desesperación, Śacı̄ acudió a Br.haspati, 

ingenioso sacerdote, consejero espiritual de la casa de Indra, y Señor de 

la Sabiduría Mágica. Postrándose a sus pies, Śacı̄ le suplicó que apartase 

del ánimo de su esposo tan severa resolución. El hábil consejero de los 

dioses, que con sus ardides y encantos había ayudado a los poderes celes

tiales a arrancar el gobierno del universo de las manos de sus rivales los 

titanes, escuchó meditabundo la queja de la voluptuosa y desconsolada 

diosa, y asintió con sagacidad. Con sonrisa de mago, la cogió de la ma

no y la condujo a la presencia de su esposo. Allí, en su papel de maestro 

espiritual, disertó sabiamente sobre las virtudes de la vida espiritual, pero 

también de las virtudes de la secular. De una y de otra dijo lo que era de 

justicia. Desarrolló muy hábilmente su discurso; convenció al real discí

pulo para que moderase su extrema resolución, y devolvió a la reina su 

radiante alegría.

Este Señor de la Sabiduría Mágica había compuesto en otro tiempo 

un tratado sobre el gobierno, a fin de enseñar a Indra a gobernar el mun

do. Ahora escribió una segunda obra, un tratado sobre política y ardides 

del amor conyugal. Demostrando el dulce arte siempre nuevo del galan

teo, y encadenando al amado con lazos duraderos, su inestimable libro 

proporcionó sólidos cimientos a la vida conyugal de la pareja reunida.
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