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Prologo

La muerte de Heinrich Zimmer (1890-1943) a los dos anos de su lle-
gada a Estados Unidos, a causa de una stbita pulmonia, supuso una gran
pérdida. Estaba en los comienzos de lo que habria sido el periodo mas
fecundo de su carrera. Ha dejado dos cajones repletos de notas y docu-
mentos que atestiguan la rapida maduracion de sus proyectos. Tenia mas
o menos mecanografiadas y ordenadas las conferencias que habia estado
dando en la Universidad de Columbia, para convertirlas en libro; habia
completado medio volumen sobre medicina hindd; habia esbozado una
introduccion al estudio del sanscrito; habia empezado una obra de divul-
gacién sobre mitologia. Insertos entre las paginas de su biblioteca y de sus
ficheros habia papeles garabateados en aleman, inglés, sanscrito y francés
sugiriendo articulos que escribir, trabajos de investigacién que realizar,
incluso visitas que efectuar a determinados lugares de la India en cuanto
acabara la guerra. Se habia adaptado con rapidez al modo de vida de su
nuevo pais y estaba deseoso de contribuir al incremento de su patrimonio
intelectual. Pero apenas habia acabado de encontrar su ritmo, enfermé de
repente y fallecid a los siete dias.

Inmediatamente, emprendimos la tarea de rescatar del olvido el mayor
ntmero posible de sus trabajos interrumpidos. Mifos y simbolos de la India
es una reelaboracion del curso que dio en la Universidad de Columbia
durante el invierno de 1942. Las notas mecanografiadas las habia com-
plementado en clase con ampliaciones improvisadas, y las habia ilustrado
con mas de doscientas diapositivas. Transformar todo esto en libro ha su-
puesto recomponer, reordenar, resumir y ampliar de manera importante.

Gran parte del material utilizado para esta reconstrucciéon lo ha propor-



cionado el recuerdo de conversaciones con el doctor Zimmer. Cuando ha
faltado esa ayuda, he acudido a las autoridades mas reconocidas.

El doctor Ananda K. Coomaraswamy me ha facilitado amablemente
varias notas adicionales para completar la obra. Dichas notas van entre
corchetes y firmadas con sus iniciales, AKC; sin duda habrian merecido la
aprobacion del doctor Zimmer. Agradezco asimismo al doctor Coomaras-
wamy la ilustracion de la figura 33, y sus multiples correcciones al texto.

Como el doctor Zimmer no necesitaba llenar sus escritos personales
de notas, referencias y fichas bibliograficas, imprescindibles en la publi-
cacién de un libro, averiguar la procedencia de los numerosos mitos ¢
ilustraciones ha sido una tarea complicada. Quiero dar las gracias a la
doctora Marguerite Block, de la Universidad de Columbia, por haberme
ayudado a seleccionar, ordenar e identificar las ilustraciones, y haber lei-
do el primer borrador del manuscrito; al doctor Nasli Heeramaneck y su
esposa, por haber hecho posible que averiguara la procedencia de muchas
fotografias; al doctor David Friedman, anteriormente de la Universidad
de Leiden, por haberme dirigido con sus sugerencias a los originales
sanscritos de varios mitos; y a la sefiora Peter Geiger, que ha realizado
gran parte del trabajo de investigacion, ha trabajado en el manuscrito y
las pruebas, y se ha encargado de un sinfin de detalles engorrosos. Swami
Nikhilananda ha puesto su biblioteca a nuestra disposicién y nos ha ayu-
dado con sus consejos. La sefiora Margaret Wing ha revisado los dos al-
timos borradores del manuscrito, ha preparado el indice y ha echado una
mano en las pruebas. Sin la generosa cooperaciéon de todos estos amigos,

este trabajo no se habria llevado a cabo.

Joseph Campbell
Nueva York, 28 de octubre de 1945
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Eternidad y tiempo

El Desfile de las Hormigas

Indra mat6 al dragdn, titan gigantesco que se ocultaba en las montanas
en forma de nube serpiente y retenia cautivas en su vientre las aguas del
cielo. El dios arrojé un rayo al centro de sus pesados anillos, y el mons-
truo saltd en pedazos como un montén de juncos secos. Se liberaron las
aguas, y se desparramaron en franjas sobre la tierra para correr de nuevo
por el cuerpo del mundo.

Este diluvio es el diluvio de la vida y pertenece a todos. Es la savia del
campo y del bosque, la sangre que circula por las venas. El monstruo se
habia apropiado del bien comun, hinchando su cuerpo egoista y codicio-
so entre el cielo y la tierra; pero ahora ha muerto. Han vuelto a manar
los jugos. Los titanes se han retirado al submundo; los dioses han vuelto
a la cima de la montana central de la tierra para reinar desde las alturas.

Durante el periodo de supremacia del dragén se habian ido agrietan-
do y desmoronando las mansiones de la excelsa ciudad de los dioses. Lo
primero que hizo Indra ahora fue reconstruirlas. Todas las divinidades
del cielo lo aclamaron como su salvador. Llevado de su triunfo, y cons-
ciente de su fuerza, llamé a Visvakarman, dios de los oficios y las artes,
y le ordend que erigiese un palacio digno del inigualable esplendor del
rey de los dioses.

Vi$vakarman, genio milagroso, logré construir en un solo afio una
espléndida residencia, con palacios y jardines, lagos y torres. Pero a me-
dida que avanzaba su trabajo, las demandas de Indra se volvian mas exi-

gentes y las visiones que revelaba mas vastas. Pedia terrazas y pabellones
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adicionales, mis estanques, mas arboledas y parques. Cada vez que Indra
se acercaba a elogiar los trabajos, daba a conocer visiones tras visiones de
maravillas que atn quedaban por realizar. Asi que el divino artesano,
desesperado, decidié pedir auxilio arriba, y acudié a Brahma, creador
demiurgo, encarnacién primera del Espiritu Universal que habita muy
arriba, lejos de la tumultuosa esfera olimpica de la ambicion, la lucha y
la gloria.

Cuando Visvakarman se presentd en secreto ante el altisimo trono y
expuso su caso, Brahma consol6 al solicitante.

—Pronto seras liberado de esa carga —dijo—. Vete en paz.

Acto seguido, mientras Visvakarman bajaba presuroso a la ciudad de
Indra, subi6 Brahma a una esfera ain mas alta. Se presentd ante Vignu,
el Ser Supremo, de quien él mismo, Creador, era mero agente. Visnu
escuchd con beatifico silencio, y con un mero gesto de cabeza le hizo
saber que la peticion de Visvakarman seria satisfecha.

A la manana siguiente aparecié ante las puertas de Indra un joven-
cisimo brahman con el baston de peregrino, y pidid al guardian que
anunciase su visita al rey. El centinela corrié a avisar a su sefor, y éste
acudi6 a recibir en persona al auspicioso huésped. Era un nino delgado,
de unos diez afios, resplandeciente de sabiduria. Indra lo descubrid entre
la multitud de chicos que miraban embelesados. El nifio salud6 al anfi-
triéon con una mirada dulce de sus ojos negros y brillantes. El rey inclind
la cabeza ante el nifo santo, y el nino le dio alegre su bendicién. Se reti-
raron los dos al gran salon de Indra, y alli el dios dio ceremoniosamente
la bienvenida a su invitado, con ofrendas de miel, leche y frutos. Y dijo
a continuacion:

—iOh, venerable nifo, dime el objeto de tu visita!

El hermoso nifio contesté con una voz que era profunda y suave co-
mo el trueno lento de las nubes prometedoras de lluvia:

—iOh, Rey de los dioses, he oido hablar del poderoso palacio que

estas construyendo, y he venido a exponerte las preguntas que me
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vienen a la cabeza. ;Cuintos afios haran falta para completar esta rica
e inmensa residencia? ;Qué nuevas proezas de ingenieria se prevé
que lleve a cabo Visvakarman? jOh, el mas Alto de los Dioses —el
semblante del nifio luminoso esboz6 una sonrisa bondadosa, apenas
perceptible—, ningtn Indra anterior ha conseguido completar un pala-
cio como el que va a ser el tuyo!

Embriagado de triunfo, al rey de los dioses le divirtié la pretension
de este nifio de saber sobre los Indras anteriores a él. Con una sonrisa
paternal, le pregunto:

—Dime, criatura, ghas visto td muchos Indras y Visvakarmans... o has
oido hablar siquiera de ellos?

El maravilloso huésped asinti6é con aplomo.

—Desde luego; he visto muchos —su voz era calida y dulce como la
leche de vaca recién ordenada; pero sus palabras hicieron correr un frio
lento por las venas de Indra—. Hijo mio —prosiguid el nifio—, yo he cono-
cido a tu padre Kasyapa, el Anciano Tortuga, sefior y progenitor de to-
dos los seres de la tierra. Y he conocido a tu abuelo Marici, Rayo de Luz
Celestial, hijo de Brahma. Marici fue engendrado por el espiritu puro
del dios Brahma; su riqueza y su gloria fueron su santidad y su devocion.
Y también conozco a Brahma, al que Visnu hace salir del caliz del loto
nacido de su ombligo. Y al propio Visnu, el Ser Supremo que sostiene a
Brahma en su labor creadora, lo conozco también.

»Oh, Rey de los Dioses, yo he conocido la disolucion espantosa del
universo. He visto perecer a todos una y otra vez, al final de cada ciclo,
momento terrible en que cada itomo se disuelve en las aguas puras y
primordiales de la eternidad de donde habian salido originalmente. Asi,
pues, todo regresa a la infinitud insondable y turbulenta del océano
cubierto de absoluta negrura y vacio de todo vestigio de seres animados.
Ah, ;quién puede calcular los universos que han desaparecido o las crea-
ciones que han surgido, una y otra vez, del abismo informe de las aguas

inmensas? ;Quién contar los siglos efimeros del mundo seglin se van su-
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cediendo interminablemente? ;Y quién enumerar los universos que hay
en la infinita inmensidad del espacio, cada uno con su Brahma, su Visnu
y su Siva? ;Quién decir los Indras que hay en ellos, los Indras que reinan
a la vez en los innumerables mundos, los que desaparecieron antes de que
éstos surgieran, y los que se suceden en cada linea, remontandose a la
divina realeza, uno tras otro, y, uno tras otro, desapareciendo? Oh, Rey
de los Dioses, hay entre tus siervos quien sostiene que es posible contar
los granos de la arena que hay en la tierra y las gotas de la lluvia que cae
del cielo, pero que jamas pondra nadie ntmero a todos esos Indras. Eso
es lo que saben los Sabios.

»La vida y reinado de un Indra dura setenta y un eones; y cuando
han expirado veintiocho Indras, ha transcurrido un Dia y una Noche
de Brahma. Pero la existencia de un Brahma, medida en Dias y Noches de
Brahma, es s6lo de ciento ocho afios. Brahma sucede a Brahma; desapa-
rece uno y surge el siguiente; no se pueden contar sus series intermina-
bles. El nimero de Brahmas no tiene fin... por no hablar del de Indras.

»Pero ;quién puede calcular el nimero de universos que hay en un
momento dado, cada uno albergando un Brahma y un Indra? Mis alla
de la vision mas lejana, apretujandose en el espacio exterior, los universos
vienen y se van, formando una hueste interminable. Como naves delica-
das, flotan en las aguas insondables y puras que son el cuerpo de Vignu.
De cada poro de ese cuerpo borbotea e irrumpe un universo. ;Puedes ta
presumir de contarlos? ;Puedes contar los dioses de todos esos mundos. ..
de los mundos presentes y pasados?»

Una procesion de hormigas habia hecho su apariciéon en la sala du-
rante el discurso del nifio. En orden militar, formando una columna de
cuatro metros de anchura, la tribu avanzaba por el suelo. El nifio repard
en ellas; callo y se quedd observandolas; luego soltd una asombrosa car-
cajada, pero acto seguido se abismd en mudo y pensativo silencio.

—:De qué te ries? —tartamuded Indra—. ;Quién eres td, ser misterioso,

bajo esa engafosa apariencia de nifo? —el orgulloso rey sentia secos los
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labios y la garganta; y su voz siguid repitiendo entrecortada—: ;Quién eres
t, Océano de Virtudes, envuelto en bruma ilusoria?

El asombroso nino prosiguio:

—Me han hecho reir las hormigas. No puedo decir el motivo. No me
pidas que lo desvele. Ese secreto encierra la semilla del dolor y el fruto
de la sabiduria. Es el secreto que abate con un hacha el arbol de la vani-
dad mundana, y corta sus raices y desmocha su copa. Ese secreto es una
lampara para los que andan a tientas a causa de la ignorancia. Ese secreto
se halla enterrado en la sabiduria de los siglos y rara vez se revela siquiera
a los santos. Ese secreto es el aire vital de los ascetas que renuncian a la
existencia mortal y la trascienden; pero a las personas mundanas, engana-
das por el deseo y el orgullo, las destruye.

El nino sonrid y se quedd callado. Indra le mir6, incapaz de moverse.

—iOh, hijo de brahman —suplicé el rey a continuacién, con nueva y
visible humildad—, no sé quién eres. Pareces la encarnacién de la Sabidu-
ria. Revélame ese secreto de los tiempos, esa luz que disipa las tinieblas.

Requerido de este modo, el nino ensefié al dios la oculta sabiduria:

—He visto, oh Indra, como desfilan las hormigas en larga procesion.
Cada una fue un Indra en otro tiempo. Al igual que tG, cada uno, en
virtud de piadosas acciones pasadas, ascendio al rango de rey de los dioses.
Pero ahora, tras multitud de renacimientos, cada uno se ha convertido
otra vez en hormiga. Ese ejército es un ejército de antiguos Indras.

»La piedad y las acciones sublimes elevan a los habitantes del mundo
al reino glorioso de las mansiones celestiales, o a los dominios superiores
de Brahma y de Siva, y a la esfera mas alta de Visnu; pero las acciones re-
probables los hunden en mundos inferiores, en abismos de sufrimiento y
dolor que implican la reencarnacién en pajaros o sabandijas, o renacer del
vientre de cerdos y de animales salvajes, o entre los arboles o los insectos.
Por sus acciones merece uno la felicidad o el sufrimiento, y se convierte
en esclavo o en sefior. Por sus acciones alcanza uno el rango de rey o de

brahman, o de algin dios, o de un Indra o un Brahma. Y merced a sus
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acciones, ademis, contrae enfermedades, adquiere belleza o deformidad,
o vuelve a nacer en la condicién de monstruo.

»Esa es la sustancia del secreto. Esa es la sabiduria que, surcando el
océano del infierno, conduce a la beatitud.

»La vida en el ciclo de los innumerables renacimientos es como la vision
de un suefio. Los dioses de las alturas, los arboles mudos y las piedras, son
otras tantas apariciones de esta fantasia. Pero la Muerte administra la ley del
tiempo. A las 6rdenes del tiempo, la Muerte es seiiora de todos. Perecede-
ros como burbujas son los seres buenos y los seres malos de ese suefio. El
bien y el mal se alternan en ciclos interminables. De ahi que los sabios no
se aten al bien ni al mal. Los sabios no se atan a nada en absoluto.»

El nino concluy6 la leccidn sobrecogedora y mird a su anfitrién en
silencio. El rey de los dioses, a pesar de su esplendor celestial, se habia
reducido ante si mismo a la insignificancia. Entretanto, otra asombrosa
apariciéon habia entrado en el salon.

El recién llegado tenia aspecto de ermitano. Un mofio espeso le co-
ronaba la cabeza; llevaba una gamuza negra atada a la cintura; en la fren-
te tenia pintada una marca blanca; se protegia la cabeza con un misero
quitasol de yerba, y en el pecho le nacia un extrano y espeso mechoén:
estaba intacto en la circunferencia, pero del centro le habian desaparecido
muchos pelos al parecer. Este personaje santo fue directamente a Indra, y
el nino se sento entre los dos, donde permanecié inmoévil como una roca.
El majestuoso Indra, recobrando de algin modo su papel de anfitrién, le
saluddé con una inclinacidn de cabeza, le rindié6 homenaje, y le ofrecié
leche agria y miel como refrigerio; luego titubeante, aunque reverente,
preguntd a su austero huésped por su salud. Tras lo cual el nifo se dirigié
al hombre santo, haciéndole las mismas preguntas que el propio Indra le
habria formulado.

—:De donde vienes, oh Hombre Santo? ;Coémo te llamas y qué te trae
a este lugar? ;Doénde estd tu actual hogar y cudl es el significado de este

quitasol de yerba? ;Qué prodigio es ése del mechén circular que tienes
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en el pecho: por qué es tan espeso en la circunferencia pero en el centro
esta casi pelado? Ten la bondad, oh Hombre Santo, de responder breve-
mente a estas preguntas. Estoy deseoso de comprender.

El santo anciano sonrié con paciencia; y empezd lentamente:

—Soy brahmin. Me llamo Velloso. Y he venido aqui a advertir a
Indra. Como sé que mi vida es breve, he decidido no tener hogar, ni
construirme casa ninguna, ni casarme, ni procurarme sustento. Vivo de
las limosnas. Para protegerme del sol y de la lluvia llevo sobre mi cabeza
este quitasol de yerba.

»En cuanto al rodal de pelo que tengo en el pecho, es fuente de aflic-
cibén para los hijos del mundo. Sin embargo, ensefia sabiduria. Por cada
Indra que muere se me cae un pelo. Por eso en el centro me ha desapa-
recido todo el vello. Cuando expire la otra mitad del periodo asignado al
Brahma actual, yo mismo moriré. Oh, nifio brahman, se supone que mis
dias son escasos; asi que, jpara qué tener esposa, hijo ni casa?

»Cada parpadeo del gran Visnu senala el paso de un Brahma. Todo
cuanto hay por debajo de esa esfera de Brahma es inconsistente como
la nube que adopta una forma y se deshace a continuacion. Por eso me
dedico sblo a meditar sobre los incomparables pies de loto del altisimo
Visnu. La fe en Visnu es mas que la dicha de la redencion; porque toda
alegria, incluso la celestial, es fragil como un suefo, y no hace sino estor-
bar la concentracidn de nuestra fe en el Ser Supremo.

»Siva, dador de paz, altisimo guia espiritual, me ha ensefiado esta sa-
biduria maravillosa. No ansio experimentar las diversas formas de reden-
cién, ni compartir las mansiones excelsas del altisimo y gozar de su eterna
presencia, o ser como ¢l en cuerpo y atavio, o convertirme en parte de su
augusta sustancia, o incluso diluirme enteramente en su esencia inefable.»

De repente, el hombre santo callé y desaparecié. Habia sido el propio
dios Siva; ahora habia regresado a su morada supramundana. Simultinea-
mente, el nino brahman, que era Visnu, desaparecié también. El rey se

quedé solo, desconcertado y perplejo.
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Indra, el rey, reflexiond; y le parecié que estos sucesos habian sido un
sueno. Pero ya no sintié deseo ninguno de aumentar su esplendor celes-
tial ni de continuar la construccién de su palacio. Llamé a Visvakarman.
Y acogiendo amablemente al artifice con palabras halagadoras, lo cubrié
de joyas y regalos preciosos, y lo mandoé a su casa tras una suntuosa des-
pedida.

Indra, el rey, dese6 ahora alcanzar la redencion. Habia adquirido sa-
biduria, y s6lo queria ser libre. Confi6 la pompa y el peso de su oficio a
su hijo, y se dispuso a retirarse al desierto y abrazar la vida de ermitafio.
Al enterarse su hermosa y apasionada reina, Saci, se sintié traspasada de
dolor.

Llorando de pena y de absoluta desesperacién, Saci acudi6 a Brhaspati,
ingenioso sacerdote, consejero espiritual de la casa de Indra, y Sefor de
la Sabiduria Migica. Postrindose a sus pies, Saci le suplicé que apartase
del dnimo de su esposo tan severa resolucién. El hibil consejero de los
dioses, que con sus ardides y encantos habia ayudado a los poderes celes-
tiales a arrancar el gobierno del universo de las manos de sus rivales los
titanes, escuch6é meditabundo la queja de la voluptuosa y desconsolada
diosa, y asintié con sagacidad. Con sonrisa de mago, la cogi6 de la ma-
no y la condujo a la presencia de su esposo. Alli, en su papel de maestro
espiritual, disert6 sabiamente sobre las virtudes de la vida espiritual, pero
también de las virtudes de la secular. De una y de otra dijo lo que era de
justicia. Desarrollé6 muy habilmente su discurso; convenci6 al real disci-
pulo para que moderase su extrema resolucion, y devolvié a la reina su
radiante alegria.

Este Sefior de la Sabiduria Migica habia compuesto en otro tiempo
un tratado sobre el gobierno, a fin de ensefiar a Indra a gobernar el mun-
do. Ahora escribi6é una segunda obra, un tratado sobre politica y ardides
del amor conyugal. Demostrando el dulce arte siempre nuevo del galan-
teo, y encadenando al amado con lazos duraderos, su inestimable libro

proporcioné sélidos cimientos a la vida conyugal de la pareja reunida.
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