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Prólogo

La muerte de Heinrich Zimmer (1890-1943) a los dos años de su lle-

gada a Estados Uni dos, a causa de una súbita pul monía, supuso una gran 

pérdida. Estaba en los comienzos de lo que habría sido el periodo más 

fe cundo de su carrera. Ha dejado dos cajones repletos de notas y docu-

men tos que atestiguan la rápida maduración de sus proyectos. Tenía más 

o me nos me canografiadas y ordenadas las confe ren cias que había estado 

dan do en la Universidad de Columbia, para convertirlas en libro; había 

com pletado medio volumen sobre medicina hindú; había esbozado una 

in  troducción al estudio del sánscrito; había empezado una obra de divul-

ga ción so bre mitología. Insertos en tre las páginas de su biblioteca y de sus 

ficheros había papeles ga rabateados en alemán, inglés, sánscrito y fran cés 

sugiriendo artículos que escribir, trabajos de investigación que rea lizar, 

incluso visitas que efectuar a determinados lugares de la In dia en cuanto 

acabara la gue rra. Se había adaptado con rapidez al modo de vi da de su 

nuevo país y estaba deseoso de contribuir al incremento de su pa trimonio 

intelec tual. Pero apenas había acabado de encontrar su rit mo, enfermó de 

repen te y falleció a los siete días.

Inmediatamente, emprendimos la tarea de rescatar del olvido el ma  yor 

número posible de sus trabajos interrumpidos. Mitos y símbolos de la India 

es una reelaboración del curso que dio en la Universidad de Columbia 

durante el invierno de 1942. Las notas me canografiadas las había com-

plementado en clase con ampliaciones im pro  vi sa das, y las había ilustra do 

con más de doscientas dia positivas. Trans  for  mar todo esto en libro ha su-

puesto recomponer, reordenar, re su mir y am pliar de manera importante. 

Gran parte del ma te rial utilizado pa ra  esta re construcción lo ha propor-
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cionado el recuerdo de con ver sa cio nes con el doctor Zimmer. Cuando ha 

faltado esa ayuda, he acudi do a las au to ridades más reconocidas.

El doctor Ananda K. Coomaraswamy me ha facilitado amablemente 

varias notas adicionales para completar la obra. Dichas notas van entre 

corchetes y firmadas con sus iniciales, AKC; sin duda habrían mere cido la 

aprobación del doctor Zimmer. Agradezco asimismo al doc tor Cooma ras-

wamy la ilustración de la figura 33, y sus múltiples co rrec ciones al texto.

Como el doctor Zimmer no necesitaba llenar sus escritos per so na les 

de notas, referencias y fichas bibliográficas, imprescindibles en la pu bli-

ca  ción de un libro, averiguar la proce den cia de los numerosos mitos e 

ilus  tra cio nes ha sido una tarea complicada. Quiero dar las gracias a la 

doc  tora Marguerite Block, de la Universidad de Co lumbia, por haberme 

ayudado a seleccionar, ordenar e identificar las ilustraciones, y haber leí-

do el pri mer borrador del manuscrito; al doctor Nasli Heeramaneck y su 

es po sa, por haber hecho posible que averiguara la procedencia de mu chas 

fotografías; al doctor David Friedman, anteriormente de la Uni  versidad 

de Leiden, por haberme dirigido con sus sugerencias a los ori ginales 

sánscritos de varios mitos; y a la señora Peter Geiger, que ha rea li zado 

gran parte del trabajo de investigación, ha trabajado en el ma nus crito y 

las pruebas, y se ha encargado de un sinfín de detalles en go rrosos. Swami 

Nikhilananda ha puesto su biblioteca a nuestra dispo si ción y nos ha ayu-

dado con sus consejos. La señora Margaret Wing ha re visado los dos úl-

timos borradores del manuscrito, ha preparado el ín di ce y ha echado una 

mano en las pruebas. Sin la generosa cooperación de todos estos amigos, 

este tra bajo no se habría llevado a cabo.

Joseph Campbell

Nueva York, 28 de octubre de 1945 
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Eternidad y tiempo

El Desfile de las Hormigas

Indra mató al dragón, titán gigantesco que se ocultaba en las mon ta ñas 

en forma de nube serpiente y retenía cautivas en su vientre las aguas del 

cielo. El dios arrojó un rayo al centro de sus pesados anillos, y el mons-

truo sal tó en pedazos como un montón de jun cos secos. Se liberaron las 

aguas, y se desparramaron en franjas sobre la tierra para correr de nuevo 

por el cuer po del mundo.

Este diluvio es el diluvio de la vida y pertenece a todos. Es la savia del 

campo y del bosque, la sangre que circula por las venas. El mons truo se 

había apropiado del bien común, hinchando su cuerpo egoísta y codi cio-

so en tre el cielo y la tierra; pero ahora ha muerto. Han vuelto a manar 

los ju  gos. Los titanes se han retirado al submundo; los dioses han vuelto 

a la ci ma de la mon taña central de la tierra para reinar desde las alturas.

Durante el periodo de supremacía del dragón se habían ido agrie tan-

do y desmoronando las mansiones de la excelsa ciudad de los dio ses. Lo 

pri mero que hizo Indra ahora fue reconstruirlas. Todas las divini da des 

del cielo lo acla maron como su salvador. Llevado de su triunfo, y cons -

ciente de su fuer za, llamó a Viśvakarman, dios de los oficios y las ar tes, 

y le ordenó que eri giese un palacio digno del inigualable esplendor del 

rey de los dioses.

Viśvakarman, genio milagroso, logró construir en un solo año una 

es  pléndida residencia, con palacios y jardines, lagos y torres. Pero a me-

di da que avanzaba su trabajo, las demandas de Indra se volvían más exi-

gen tes y las visiones que revelaba más vastas. Pedía terrazas y pabe llones 
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adicionales, más estanques, más arboledas y parques. Ca da vez que Indra 

se acercaba a elogiar los trabajos, daba a conocer vi sio nes tras vi sio nes de 

maravillas que aún quedaban por realizar. Así que el di vino ar te sano, 

desesperado, decidió pedir auxilio arriba, y acudió a Brah mā, cre a dor 

demiurgo, encarnación primera del Espíritu Univer sal que ha    bita muy 

arriba, lejos de la tumultuosa esfera olímpica de la am bición, la lucha y 

la gloria.

Cuando Viśvakarman se presentó en secreto ante el altísimo trono y 

ex puso su caso, Brah mā consoló al solicitante. 

–Pronto serás libe ra do de esa carga –dijo–. Vete en paz. 

Acto seguido, mientras Viśvakar man ba ja ba presuroso a la ciudad de 

Indra, subió Brah mā a una esfera aún más alta. Se presentó ante Vis. .nu, 

el Ser Su   premo, de quien él mismo, Creador, era mero agente. Vis. .nu 

escuchó con beatífico silencio, y con un mero ges to de cabeza le hizo 

saber que la pe tición de Viśvakar man sería satis fecha.

A la mañana siguiente apareció ante las puertas de Indra un jo ven-

cí simo brahmán con el bastón de peregrino, y pidió al guardián que 

anun ciase su visita al rey. El centinela corrió a avisar a su señor, y éste 

acu dió a recibir en persona al auspicioso huésped. Era un niño delgado, 

de unos diez años, resplandeciente de sabiduría. Indra lo descubrió entre 

la multitud de chicos que miraban embelesados. El niño saludó al anfi-

trión con una mirada dulce de sus ojos negros y brillantes. El rey inclinó 

la cabeza ante el niño santo, y el niño le dio alegre su bendición. Se re ti-

ra ron los dos al gran salón de Indra, y allí el dios dio ceremonio sa men te 

la bienvenida a su invitado, con ofrendas de miel, leche y frutos. Y dijo 

a con  tinuación: 

–¡Oh, venerable niño, dime el objeto de tu visita!

El hermoso niño contestó con una voz que era profunda y suave co-

mo el trueno lento de las nubes prometedoras de lluvia: 

–¡Oh, Rey de los dio ses, he oído hablar del poderoso palacio que 

estás construyendo, y he ve  nido a exponerte las preguntas que me 
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vienen a la cabeza. ¿Cuán tos años harán falta para completar esta rica 

e inmensa re si dencia? ¿Qué nue   vas proezas de ingeniería se prevé 

que lleve a cabo Viś vakarman? ¡Oh, el más Alto de los Dioses –el 

semblante del niño lu mi no so esbozó una son risa bondadosa, apenas 

perceptible–, ningún Indra an  terior ha con se gui do completar un pala-

cio como el que va a ser el tuyo!

Embriagado de triunfo, al rey de los dioses le divirtió la pretensión 

de este niño de saber sobre los Indras anteriores a él. Con una son risa 

pa ter nal, le preguntó: 

–Dime, criatura, ¿has visto tú muchos In dras y Viśvakarmans… o has 

oído hablar siquiera de ellos?

El maravilloso huésped asintió con aplomo. 

–Desde luego; he vis to mu chos –su voz era cálida y dulce como la 

leche de vaca recién or de  ñada; pero sus palabras hicieron correr un frío 

lento por las venas de Indra–. Hijo mío –prosiguió el niño–, yo he cono-

cido a tu padre Kāśya pa, el Anciano Tortuga, señor y progenitor de to-

dos los seres de la tierra. Y he co nocido a tu abuelo Marı̄ci, Rayo de Luz 

Ce les tial, hijo de Brah mā. Ma rı̄ci fue engendrado por el espíritu puro 

del dios Brah mā; su ri que  za y su gloria fueron su santidad y su devoción. 

Y tam bién conozco a Brah mā, al que Vis. .nu hace salir del cáliz del loto 

na cido de su ombligo. Y al propio Vis. .nu, el Ser Supremo que sostiene a 

Brah mā en su labor creadora, lo co noz co también.

»Oh, Rey de los Dioses, yo he conocido la disolución espantosa del 

uni verso. He visto perecer a todos una y otra vez, al final de cada ciclo, 

mo mento terrible en que cada átomo se disuelve en las aguas pu ras y 

primordiales de la eternidad de donde habían salido originalmente. Así, 

pues, todo regresa a la infinitud insondable y turbulenta del océano 

cu bier to de absoluta negrura y vacío de todo vestigio de seres animados. 

Ah, ¿quién puede calcular los universos que han desaparecido o las crea-

cio nes que han surgido, una y otra vez, del abismo informe de las aguas 

in men sas? ¿Quién contar los siglos efímeros del mundo según se van su-
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ce  diendo interminablemente? ¿Y quién enumerar los universos que hay 

en la infinita inmen sidad del espacio, cada uno con su Brah mā, su Vis. .nu 

y su Śiva? ¿Quién decir los Indras que hay en ellos, los Indras que reinan 

a la vez en los innumerables mundos, los que desaparecieron antes de que 

éstos surgieran, y los que se suceden en cada línea, remon tán dose a la 

divina realeza, uno tras otro, y, uno tras otro, desa pa re cien do? Oh, Rey 

de los Dioses, hay entre tus sier vos quien sostiene que es po si ble contar 

los granos de la arena que hay en la tie rra y las gotas de la llu via que cae 

del cielo, pero que ja más pondrá nadie número a todos esos Indras. Eso 

es lo que saben los Sabios.

»La vida y reinado de un Indra dura setenta y un eones; y cuando 

han expirado veintiocho Indras, ha transcurrido un Día y una Noche 

de Brah mā. Pero la existencia de un Brah mā, medida en Días y Noches de 

Brah mā, es sólo de ciento ocho años. Brah mā sucede a Brah mā; desa pa -

rece uno y surge el siguiente; no se pueden contar sus series intermina-

bles. El número de Brah mās no tiene fin… por no hablar del de Indras.

»Pero ¿quién puede calcular el número de universos que hay en un 

mo mento dado, cada uno albergando un Brah mā y un Indra? Más allá 

de la visión más lejana, apretujándose en el espacio exterior, los uni ver sos 

vie nen y se van, formando una hueste interminable. Como naves de lica-

das, flotan en las aguas insondables y puras que son el cuerpo de Vis. .nu. 

De cada poro de ese cuerpo borbotea e irrumpe un uni ver so. ¿Pue des tú 

pre sumir de contarlos? ¿Puedes contar los dioses de todos esos mun dos… 

de los mundos presentes y pasados?»

Una procesión de hormigas había hecho su aparición en la sala du-

ran te el discurso del niño. En orden militar, formando una columna de 

cuatro metros de anchura, la tribu avanzaba por el suelo. El niño reparó 

en ellas; calló y se quedó observándolas; luego soltó una asom bro sa car-

ca  jada, pero acto seguido se abismó en mudo y pensativo silen cio.

–¿De qué te ríes? –tartamudeó Indra–. ¿Quién eres tú, ser mis te  rioso, 

bajo esa engañosa apariencia de niño? –el orgulloso rey sentía se cos los 
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labios y la garganta; y su voz siguió repitiendo entrecortada–: ¿Quién eres 

tú, Océano de Virtudes, envuelto en bruma ilusoria?

El asombroso niño prosiguió: 

–Me han hecho reír las hormigas. No puedo decir el motivo. No me 

pidas que lo desvele. Ese secreto encierra la se  mi lla del dolor y el fruto 

de la sabiduría. Es el secreto que abate con un ha  cha el árbol de la vani-

dad mundana, y corta sus raíces y desmocha su copa. Ese secreto es una 

lámpara para los que andan a tientas a causa de la igno ran cia. Ese secreto 

se halla enterrado en la sabiduría de los si glos y rara vez se re ve la siquiera 

a los santos. Ese secreto es el aire vital de los ascetas que re nun cian a la 

existencia mortal y la trascienden; pero a las personas mun danas, engaña-

das por el deseo y el orgullo, las des tru ye.

El niño sonrió y se quedó callado. Indra le miró, incapaz de moverse. 

–¡Oh, hijo de brahmán –suplicó el rey a continuación, con nueva y 

vi sible humildad–, no sé quién eres. Pareces la encarnación de la Sabi du-

ría. Re vé lame ese secreto de los tiempos, esa luz que disipa las tinieblas.

Requerido de este modo, el niño enseñó al dios la oculta sabiduría: 

–He visto, oh Indra, cómo desfilan las hormigas en larga proce sión. 

Ca da una fue un Indra en otro tiempo. Al igual que tú, cada uno, en 

vir tud de piadosas acciones pasadas, ascendió al rango de rey de los dio ses. 

Pero ahora, tras multitud de renacimientos, cada uno se ha conver ti do 

otra vez en hormiga. Ese ejército es un ejército de antiguos Indras.

»La piedad y las acciones sublimes elevan a los habitantes del mun do 

al reino glorioso de las mansiones celestiales, o a los dominios supe rio res 

de Brah mā y de Śiva, y a la esfera más alta de Vis. .nu; pero las ac cio nes re-

probables los hunden en mundos inferiores, en abismos de sufri mien to y 

dolor que implican la reencarnación en pájaros o saban dijas, o re nacer del 

vientre de cerdos y de animales salvajes, o entre los árbo les o los insectos. 

Por sus acciones merece uno la felicidad o el sufri mien to, y se convierte 

en esclavo o en señor. Por sus acciones alcanza uno el ran go de rey o de 

brahmán, o de algún dios, o de un Indra o un Brah mā. Y mer ced a sus 
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acciones, además, contrae enfermedades, ad quie re be lle  za o de for midad, 

o vuelve a nacer en la condición de mons truo.

»Ésa es la sustancia del secreto. Ésa es la sabiduría que, surcando el 

océa no del infierno, conduce a la beatitud.

»La vida en el ciclo de los innumerables renacimientos es como la visión 

de un sueño. Los dioses de las alturas, los árboles mudos y las pie dras, son 

otras tantas apariciones de esta fantasía. Pero la Muerte ad mi nis  tra la ley del 

tiempo. A las órdenes del tiempo, la Muerte es señora de todos. Perecede-

ros como burbujas son los seres buenos y los seres malos de ese sueño. El 

bien y el mal se alternan en ciclos interminables. De ahí que los sabios no 

se aten al bien ni al mal. Los sabios no se atan a nada en absoluto.»

El niño concluyó la lección sobrecogedora y miró a su an fi trión en 

silencio. El rey de los dioses, a pesar de su esplendor celestial, se había 

re du cido ante sí mismo a la insignificancia. Entretanto, otra asombrosa 

apa ri ción había entrado en el salón.

El recién llegado tenía aspecto de ermitaño. Un moño espeso le co-

ro na ba la cabeza; llevaba una gamuza negra atada a la cintura; en la fren-

te tenía pintada una marca blanca; se protegía la cabeza con un mí sero 

qui tasol de yerba, y en el pecho le nacía un extra ño y es peso me chón: 

es ta ba intacto en la circunferencia, pero del centro le habían desa pa recido 

mu chos pelos al parecer. Este personaje santo fue directa men te a Indra, y 

el niño se sentó entre los dos, donde permaneció in mó vil como una  roca. 

El majestuoso Indra, recobrando de algún modo su pa pel de anfitrión, le 

sa ludó con una inclinación de cabeza, le rindió ho me na je, y le ofreció 

leche agria y miel como refrigerio; luego titu bean te, aunque reve ren  te, 

preguntó a su austero huésped por su salud. Tras lo cual el ni ño se dirigió 

al hombre santo, haciéndole las mismas preguntas que el pro pio Indra le 

habría formulado.

–¿De dónde vienes, oh Hombre Santo? ¿Cómo te llamas y qué te trae 

a este lugar? ¿Dónde está tu actual hogar y cuál es el significado de este 

qui tasol de yerba? ¿Qué prodigio es ése del mechón circular que tie nes 
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en el pecho: por qué es tan espeso en la circunferencia pero en el centro 

es tá casi pelado? Ten la bondad, oh Hombre Santo, de responder bre ve-

men  te a estas preguntas. Estoy deseoso de comprender.

El santo anciano sonrió con paciencia; y empezó lentamente: 

–Soy brahmán. Me llamo Velloso. Y he venido aquí a advertir a 

In dra. Como sé que mi vida es breve, he decidido no tener hogar, ni 

cons truir me casa ninguna, ni casarme, ni procurarme sustento. Vivo de 

las  li mos   nas. Para protegerme del sol y de la lluvia llevo sobre mi cabeza 

este quitasol de yerba.

»En cuanto al rodal de pelo que tengo en el pecho, es fuente de aflic-

ción para los hijos del mundo. Sin embargo, enseña sabiduría. Por cada 

In  dra que muere se me cae un pelo. Por eso en el centro me ha desapa-

re  ci do to do el vello. Cuando expire la otra mitad del periodo asig na do al 

Brah mā actual, yo mismo moriré. Oh, niño brahmán, se supone que mis 

días son escasos; así que, ¿para qué tener esposa, hijo ni casa?

»Cada parpadeo del gran Vis. .nu señala el paso de un Brah mā. Todo 

cuan to hay por debajo de esa esfera de Brah mā es inconsistente como 

la nube que adopta una forma y se deshace a continuación. Por eso me 

de di  co sólo a meditar sobre los incomparables pies de loto del altísi mo 

Vis. .nu. La fe en Vis. .nu es más que la dicha de la redención; por que to da 

ale gría, incluso la celestial, es frágil como un sueño, y no hace si no es tor-

bar la concentración de nuestra fe en el Ser Supremo.

»Śiva, dador de paz, altísimo guía espiritual, me ha enseñado esta sa   -

biduría maravillosa. No ansío experimentar las diversas formas de re den-

ción, ni compartir las mansiones excelsas del altísimo y gozar de su eter na 

presencia, o ser como él en cuerpo y atavío, o convertirme en par te de su 

augusta sustancia, o incluso diluirme enteramente en su esen  cia inefable.»

De repente, el hombre santo calló y desapareció. Había sido el propio 

dios Śiva; ahora había regresado a su morada supramundana. Simultá nea -

mente, el niño brahmán, que era Vis. .nu, desapareció también. El rey se 

quedó solo, desconcertado y perplejo.
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Indra, el rey, reflexionó; y le pareció que estos sucesos habían sido un 

sueño. Pero ya no sintió deseo ninguno de aumentar su esplendor ce les-

tial ni de continuar la construcción de su palacio. Llamó a Viśva kar man. 

Y aco giendo amablemente al artífice con palabras halagadoras, lo cu brió 

de joyas y regalos preciosos, y lo mandó a su casa tras una sun tuo sa des-

pedida.

Indra, el rey, deseó ahora alcanzar la redención. Había adquirido sa-

biduría, y sólo quería ser libre. Confió la pompa y el peso de su oficio a 

su hijo, y se dispuso a retirarse al desierto y abrazar la vida de ermitaño. 

Al enterarse su hermosa y apasionada reina, Śacı̄, se sintió traspasada de 

dolor.

Llorando de pena y de absoluta desesperación, Śacı̄ acudió a Br.has  pa ti, 

inge nio so sacerdote, consejero espiritual de la casa de Indra, y Se ñor de 

la Sabi du ría Mágica. Postrándose a sus pies, Śacı̄ le suplicó que apar tase 

del áni   mo de su esposo tan severa resolución. El hábil consejero de los 

dio ses, que con sus ardides y encantos había ayudado a los poderes celes-

tia les a arrancar el gobierno del uni ver so de las manos de sus rivales los 

titanes, escuchó meditabundo la queja de la voluptuosa y descon so la da 

diosa, y asintió con sagacidad. Con sonrisa de mago, la cogió de la ma-

no y la condujo a la presencia de su esposo. Allí, en su papel de maes  tro 

espiritual, disertó sabiamente sobre las virtudes de la vida es pi ri tual, pe ro 

tam bién de las virtudes de la secular. De una y de otra dijo lo que era de 

jus  ticia. Desarrolló muy hábilmente su discurso; convenció al real dis cí -

pu lo para que moderase su extrema resolución, y devolvió a la reina su 

ra diante alegría.

Este Señor de la Sabiduría Mágica había compuesto en otro tiempo 

un tratado sobre el gobierno, a fin de enseñar a Indra a gobernar el mun-

do. Ahora escribió una segunda obra, un tratado sobre política y ardides 

del amor conyugal. Demostrando el dulce arte siem pre nuevo del galan-

teo, y encadenando al amado con lazos duraderos, su inesti ma ble libro 

pro porcionó sólidos cimientos a la vida conyugal de la pareja reu nida.
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