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Proélogo

El hombre al que precedia su sonrisa

El 21 de diciembre de 1933 toda Dinamarca se visti6 de luto. Acababa de
perder a su ultimo gran héroe; a un explorador polar que llevé a cabo una
hazafia que presenci6 el mundo entero; a un hombre fascinante que tenia
dos corazones —uno inuit y otro europeo— y que, ya adulto, regresé al
paraiso perdido de la infancia en busca de una cultura que empezaba a apa-
garse; a Knud Rasmussen o, como lo llamaban, el hombre al que precedia
su sonrisa.

Knud Rasmussen nacié en 1879 en Jakobshavn —Ila actual Ilulissat—,
una pequefia poblacion situada en la costa oeste de la colonia danesa de
Groenlandia, y fue el mayor de tres hermanos. Su padre, pastor protestante,
era dan€s y su madre, nacida en la colonia, era danesa e inuit. Como los
nifios locales, Knud se crio en completa libertad. Tuvo una infancia feliz
en la que aprendi6 a hablar groenlandés y a manejar con soltura un trineo
de perros, dos habilidades que més adelante le resultarian decisivas. Fue en
aquellos afios de la infancia cuando oy6 contar a una anciana una leyenda
que quedaria grabada para siempre en su memoria: la historia de los le-
gendarios pobladores del norte, las gentes mas septentrionales del planeta.
Desde aquel momento, su meta fue encontrarlos.

El universo de Knud se desbarat6 en 1891 cuando su familia lo envi6 a
Dinamarca a continuar sus estudios. A la edad de doce afios se vio arran-
cado del mundo que conocia e inmerso en otro totalmente distinto donde
regian otras reglas y lo aprendido hasta entonces le servia de muy poco.
Fueron afios dificiles de malas calificaciones y cursos repetidos, afios de
nostalgia y suefios con los paisajes helados, pero felices de la infancia. A
pesar de los escollos, supo desde el primer momento ganarse a sus profe-
sores y a sus compaifieros. Cuenta uno de ellos que su llegada al instituto
estuvo precedida por todo tipo de rumores y que era aguardada con gran
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expectacion. ;Coémo seria? ; Muy esquimal? Cuando llegé6 comprobaron
que se le entendia al hablar, si, pero tenia el cabello fosco y oscuro, la na-
riz aguilefia y un potente chorro de voz. No tardé ni dos segundos —como
haria toda su vida— en meterse a todo el mundo en el bolsillo y destacar
como un buen camarada ingenioso y divertido. A pesar de sus escasos
1,65 metros de estatura, conquistaba a cuantos lo rodeaban a fuerza de
encanto, caracter e imaginacién a la hora de contar historias.

Concluidos los estudios, Knud no acababa de encontrar su camino y
probé fortuna sin demasiado €xito en diversos campos, entre ellos la 6pera
y el teatro. Siempre tuvo muy claro que queria regresar a Groenlandia, pero
ahora que su familia al completo se habia trasladado a Dinamarca, carecia
de los medios para ello.

En el afo 1900 dio al fin con la senda que seguiria toda su vida. Tras
conseguir un trabajo como corresponsal de un peridédico por mediacioén de
su padre, pudo unirse a una pequefia expedicion cuyo destino era Islandia.
Alli conoci6 al periodista, etnélogo y explorador Ludvig Mylius-Erichsen,
un encuentro que marcaria su destino. Cuando, en 1902, Mylius-Erichsen
organiz6 la Expedicion Literaria a Groenlandia, no dudé en contar con
aquel joven que podia aportarles su experiencia y sus valiosos conocimien-
tos. El 1 de junio de 1902 zarpd, pues, de Copenhague la expedicion integra-
da por Mylius-Erichsen —al frente del grupo—, el pintor Harald Moltke,
el médico Alfred Bertelsen y un jovencisimo Rasmussen de solo 22 afios.
Una vez en su destino se les sumo6 Jgrgen Brgnlund, groenlandés y compa-
fiero de la infancia de Knud, que los acompaii6 en calidad de intérprete. El
objetivo «oficial» de la expedicién era recoger material de cardcter antropo-
l6gico y socioldgico para luego plasmarlo en textos, dibujos y pinturas, asi
como estudiar el estado de las relaciones entre Dinamarca y Groenlandia;
la realidad era que los impulsaba una sed infinita de aventuras.

Durante el viaje, que duré de 1902 a 1904, Knud comenzé a recopilar
los mitos y leyendas que le narraban los groenlandeses, labor a la que de-
dicaria gran parte de su vida. Cuenta Moltke en sus escritos que, mientras
que las entrevistas que hacia Mylius-Erichsen con ayuda del intérprete
tenian mds de interrogatorio que de amigable charla, Knud sabia ganarse
la confianza de los groenlandeses con un humor chispeante que los nativos
apreciaban mucho, de modo que de las tiendas y casas que visitaba siempre
salia un coro de risas. Esto no ayudé a mejorar las ya tensas relaciones con
Mpylius-Erichsen, quien veia en Rasmussen un rival capaz de arrebatarle el
mando de la expedicidn y, tal vez, la gloria.

Uno de los grandes hitos de la Expedicion Literaria fue, sin duda, el
encuentro en cabo York con los legendarios inuit polares de la infancia de
Knud, que jamds habian tenido contacto con daneses. En sus libros y diarios,
el explorador describe el emocionante momento en que los ve por primera
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vez en medio de la ventisca, los abraza y se comunica con ellos en su propia
lengua. Habia cumplido un suefio. En un tiempo de exploraciones y grandes
descubrimientos, la época de Shackleton, Amundsen, Peary, Scott, Nansen,
los afios de la conquista de los Polos, Knud Rasmussen no ambicionaba ser el
primero en llegar a ninguna parte; lo que a €l le interesaba eran las personas.

El regreso a Dinamarca fue el inicio de la fama. Ademas de entrar en
contacto con los inuit polares, habian demostrado que la bahia de Melville
era transitable. Recogieron sus experiencias en varios libros y articulos que
les permitieron recaudar fondos y empezar a planear nuevas gestas. Sin em-
bargo, la relacion entre Rasmussen y Mylius-Erichsen se habia resentido de
los roces del viaje hasta tal punto que este no conté con Knud para su nuevo
proyecto, la Expediciéon Dinamarca. Y, como se verd, fue una suerte. Los
objetivos del viaje eran tan variados como completar la cartografia de la
costa oriental, atravesar el inlandis o hielo interior de Groenlandia, encon-
trar el canal de Peary o conseguir que toda la isla quedase en manos dane-
sas. En mayo de 1907, un pequefio grupo compuesto por Mylius-Erichsen,
Brgnlund y Hgeg-Hagen se separ6 del grueso de la expedicion en busca del
canal de Peary. Nadie volvi6 a verlos con vida. Algunos meses después, un
equipo de rescate encontrd el cadaver de Brgnlund y, junto a él, su pequefio
diario negro. La dltima anotacion decfa asf:

Pereci en el fiordo 79 latitud Norte tras intentar regresar atravesando el
inlandis. En el mes de noviembre llegué hasta aqui a la luz de una luna en
cuarto menguante y no pude avanzar mds a causa de la congelacién de los
pies y la oscuridad. Los cuerpos de los demds se encuentran en el fiordo,
frente al glaciar (a unas dos millas y media). Hagen murié el 15 de noviem-
bre y Mylius alrededor de diez dias mds tarde.

Los cuerpos de Mylius-Erichsen y Hgeg-Hagen no aparecieron jamas.

Rasmussen volvié a Groenlandia muchas veces mds. En 1910 fundé
una estacion comercial junto a cabo York a la que puso el nombre de Thu-
le. Fue su fuente de ingresos mds importante durante el resto de su vida,
pues en ella los inuit podian conseguir productos occidentales como café y
municiones a cambio de pieles de zorro polar, que se vendian muy bien en
Europa. Asi Knud reunié la cuantiosa financiacién que necesitaba para sus
expediciones. Llevd a cabo siete mds —conocidas con el nombre de Expe-
diciones Thule—, algunas de ellas en compaiifa de su inseparable compa-
flero y amigo Peter Freuchen, un gigante de dos metros que abandond sus
estudios de Medicina para hacerse explorador. Freuchen, quien, entre otras
muchas proezas, tuvo que amputarse él mismo varios dedos congelados y
perdid una pierna, fabricaba cuchillos con sus heces congeladas, luché con-
tra el nazismo como miembro de la resistencia danesa durante la Segunda
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Guerra Mundial y gané un millonario concurso televisivo en los Estados
Unidos, relat6 sus muchas aventuras y experiencias en varios libros.

Entre las hazafias llevadas a cabo por Knud Rasmussen en las Expe-
diciones Thule se cuenta haber sido el primero en atravesar el inlandis,
confirmar la inexistencia del canal de Peary, que en realidad es un fiordo,
o lograr que su pais obtuviese la soberania sobre toda Groenlandia frente
a Noruega, que reclamaba una parte del territorio; pero sin duda la mayor
gesta de todas fue la lograda en una de ellas. La Quinta Expedicién Thule
parti6 de Dinamarca en 1921 y se prolongé durante tres afios y medio. En
compaiiia de un equipo de cientificos, Rasmussen viajé desde Groenlandia
hasta el confin noreste de Canadd. El objetivo oficial era cartografiar y es-
tudiar aquella zona desértica, pero Knud tenia sus propios planes. Cuando,
tras un afio y medio, el grueso de la expedicién se disponia a regresar a
Dinamarca, €l se separd de los demds y se lanz6 al mayor reto de su vida:
atravesar todo el norte del continente americano en trineos de perros y, a
través de Alaska, llegar hasta Siberia en un recorrido de 18.000 kilémetros,
visitando a su paso a todas las tribus inuit en busca de rasgos comunes en su
lengua y tradiciones. Y lo logré. El solo, en compaiifa de dos inuit polares,
un joven cazador y una muchacha.

Fue una hazafia cultural que presencié el mundo entero y que demos-
tr6 su teoria de que todos los inuit, desde Groenlandia a Siberia, eran un
solo pueblo que, en la noche de los tiempos, habia migrado siguiendo esa
misma ruta que €l habia recorrido, pero en sentido inverso. Rasmussen
regresO a la capital danesa convertido en un héroe. Habia recogido por
escrito varios volimenes de leyendas y tradiciones orales de una cultura a
punto de desaparecer absorbida por el mundo occidental, y ahora enviaba
al Nationalmuseet de Copenhague una coleccién de cerca de 20.000 piezas
inuit, que situaron a Dinamarca a la cabeza de la esquimologia mundial. La
Universidad de Copenhague nombr6 doctor honoris causa al hombre que
a duras penas habia conseguido acabar el bachillerato, ahora amigo intimo
del primer ministro, recibido por el rey y aclamado por el pueblo. El gran
viaje en trineo, el libro en el que relataba sus experiencias en la Quinta
Expedicion Thule, se convirtié en un best-seller.

Knud Rasmussen, que defendi6 hasta el final los intereses y los dere-
chos del pueblo inuit, fue capaz de hacer atin dos expediciones mds. En
1933, durante la Séptima Expedicién Thule —en la que rodd un largome-
traje de ficcidn escrito por €l mismo donde mostraba la vida de los groen-
landeses—, contrajo una infeccién estomacal. En vista de que su estado
se agravaba dia a dfa, lo trasladaron a Dinamarca, donde permanecié dos
meses ingresado en un hospital hasta que, tras complicarse la enfermedad
con una neumonia, murié en el mes de diciembre, cuando empezaba ese
invierno del que decia que quien no lo ama es porque no lo ha vivido.
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Rasmussen era consciente de que nuestra civilizacién acabaria devorando
la cultura inuit y trat6 de llevar a los groenlandeses hacia el futuro con la
mayor suavidad posible. Sin embargo, estaba lejos de imaginar lo que ocu-
rrirfa a su muerte. En 1937, Dagmar, su viuda, vendio la colonia de Thule al
Estado danés, y en 1941, se estableci6é una base aérea norteamericana a tan
solo diez kilémetros de la estacion comercial y del poblado donde vivian
los inuit polares. Mds adelante se les dio la orden de trasladarse a un nuevo
asentamiento situado mas al norte y se les concedié un plazo de cuatro
dias para abandonar su poblado. Nadie escuché las protestas del consejo
de cazadores creado por Rasmussen para que los groenlandeses decidieran
sobre sus tierras.

El legado que Knud Rasmussen nos dej6 en forma de relatos y mitos
groenlandeses tiene un valor incalculable. Es el fruto de mas de treinta afios
de laborioso trabajo en encuentros cara a cara con los hombres y las muje-
res inuit que accedieron a contarle unas historias transmitidas hasta enton-
ces oralmente de generacion en generacidn para acortar las largas noches
de invierno. Rasmussen los escuchaba a la luz de 1a lampara de grasa y, tras
oir cada relato, les hacia repetirlo y lo anotaba en groenlandés. Después, ya
en Dinamarca, los traducia al danés, intentando respetar el estilo de cada
narrador. El distinguia dos clases de relatos:

Los oqalugtuat son los antiguos mitos de un pasado tan remoto que los
inuit aln vivian al otro lado de la bahia de Hudson, muy posiblemente en
la zona del estrecho de Bering. Son comunes a todos los inuit y se conocen
desde Alaska hasta el oriente de Groenlandia.

Los ogalualat son historias que hablan de personas que vivieron en una
época que adn se recuerda. Aunque siempre son locales y remiten a los
lugares donde sucedieron, se han contagiado del caracter fantastico de las
leyendas inuit y no son muy diferentes de los antiguos mitos.

A lo largo de los afios, Rasmussen logré reunir una cantidad asombrosa
de historias, de las que aqui presentamos solamente una pequefia seleccion.
En los albores de una época en que los libros, el cine, la radio y la televisién
—v, hoy en dia, internet— reemplazarian a estos relatos orales como forma
de entretenimiento de los groenlandeses, €l supo rescatarlos y conservar asi
una parte esencial de su cultura para la posteridad.

BLaNcA ORTIZ OSTALE
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La vision inuit' del mundo

' A pesar de que el diccionario de la RAE no lo recoge, usaremos el término inuit en
lugar de esquimal, ya que es el que ellos prefieren para referirse a si mismos. Los inuit
son, pues, «las personas», mientras que la palabra esquimal al parecer quiere decir «los
que comen carne cruda». Para mayor simplicidad, emplearemos en adelante solo la forma
plural, inuit, que es la que resulta mds familiar, a pesar de que, como todos los sustantivos
groenlandeses, tiene también una forma singular, inuk. En otros casos, cuando aparecen
palabras en groenlandés en el texto, hemos preferido dejarlas en cursiva y usar el singular

con la terminacién plural habitual en espafiol, la -s. (Todas las notas son de la traductora)



La aparicién de los hombres
hace mucho, mucho tiempo

Nuestros antepasados hablaron prédigamente del origen del hombre y del
de la Tierra hace mucho, mucho tiempo. Ellos no sabian conservar las pala-
bras en lineas, como hacen los hombres blancos; las personas que vivieron
antes que nosotros solamente contaban. Y contaban muchas cosas, tantas
que hoy conocemos todas estas historias, que hemos oido narrar una y otra
vez desde nuestra infancia. Las ancianas no hablan sin ton ni son y creemos
sus palabras. En la vejez no hay mentiras.

Hace mucho, mucho tiempo, cuando ain no existia la Tierra, cayé de lo
alto; tierra, montafas y piedras, de arriba, del cielo; asi apareci6 la Tierra.

Cuando apareci6 la Tierra, llegaron las personas. Cuentan que brotaron
de ella. Unos nifilos muy pequeiios surgieron de la tierra; salieron entre
unos arbustos de sauce, cubiertos de follaje, y quedaron entre las ramas,
pataleando con los ojos cerrados; ni gatear sabfan. Su alimento lo sacaban
de la tierra.

Cuentan también de un hombre y de una mujer; pero... ;cémo? Es mis-
terioso. ;Cudndo estuvieron juntos? ;Cudndo crecieron? No lo sé. El caso
es que la mujer cosié ropa de nifio y eché a andar. Encontré a los pequefios,
los vistié y los llevd a su casa.

Asi fue como hubo muchos seres humanos.

Cuando fueron numerosos, quisieron perros. Un hombre salié con una
correa de perro en la mano y empez6 a patear la tierra al grito de «jHoc!
iHoc, hoc!».

En ese instante, empezaron a salir perros de monticulos de tierra co-
rriendo a todo correr; y se sacudieron bien, porque estaban llenos de arena.
Asi fue como los hombres consiguieron perros.

Pero los hombres se multiplicaron; cada vez habia més. No conocian la
muerte hace mucho, mucho tiempo, y vivian muchos afos; tantos que al
final no podian andar, se quedaban ciegos y tenian que tumbarse.
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Tampoco conocian el sol, vivian en la oscuridad; el dia jamas clareaba.
Solamente habia luz dentro de las casas; quemaban el agua en lamparas. En
aquellos tiempos el agua ardia.

Pero los hombres, que no sabian morir, empezaron a ser tantos que
colmaron la tierra; entonces el mar lo arrasé todo. Muchos se ahogaron y
su numero se redujo. Podemos ver huellas de esta gran inundacién en las
cumbres mas altas, donde no es raro hallar moluscos.

Cuando ya habia menos personas, dos ancianas empezaron a hablar de
esta manera:

—iQué importa no tener dia si asi tampoco tenemos muerte! —decia
una; se ve que eso de morirse le daba miedo.

—No —replico la otra—, jqueremos ambas cosas, la luz y la muerte!

Y seglin pronuncid esas palabras, asi se hizo: llegé la luz y llegé la
muerte.

Cuentan que cuando muri6 el primer ser humano cubrieron su cuerpo
con piedras. Pero el muerto regresd, se ve que no sabia muy bien en qué
consistia eso de morir. Asom¢ la cabeza y traté de subir, pero una anciana
lo devolvi6 a su sitio de un empujon:

—iYa llevamos mucho peso y nuestros trineos son muy pequefios!

Se preparaban para ir de caza, de modo que el muerto tuvo que volver
a su montén de piedras.

Como los hombres ya tenfan luz, podian salir a cazar y no tenfan que
seguir alimentdndose de la tierra. Y con la muerte llegaron el sol, la luna y
las estrellas.

Pues cuando alguien muere, sube al cielo y empieza a brillar.

Eso solian contar nuestros antepasados, que con sus relatos nos dieron
sabiduria.

Narrado por Arnaaluk
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