
J. Jefferson Farjeon

MISTERIO EN BLANCO
(Una novela negra navideña)

Traducción del inglés de 
Alejandro Palomas

Libros del Tiempo / Biblioteca de Clásicos Policiacos



11

I 
 

El tren aislado por la nieve

La gran nevada dio comienzo la tarde del 19 de diciembre. Aque-
llos que habían salido de compras sonreían mientras regresa-
ban presurosos a sus casas, especulando sobre las posibilidades 
de disfrutar de una blanca Navidad. Sin embargo, sus esperan-
zas se vieron frustradas cuando al encender la radio escucharon 
la voz suave e impersonal del locutor de la BBC anunciando que 
un anticiclón se acercaba despiadado desde el noroeste de Ir-
landa, y el día 20 llegó el calor, convirtiendo la nieve en granizo 
y tiñendo la delgada capa blanca de un marrón fangoso.

—¡Este año no! —suspiraron los desilusionados sentimen-
tales al tiempo que se deslizaban por la nieve medio derretida.

Pero el día 21 la nieve volvió a caer, y esta vez de verdad. 
El marrón se tornó nuevamente blanco, el runrún del tráfico 
quedó amortiguado también las huellas de las ruedas, así como 
las pisadas de los paseantes, todas las huellas, se borraban en 
cuanto aparecían. Los sentimentales no cabían en sí de gozo.

Nevó durante todo el día y toda la noche. El día 22 seguía 
nevando. Volaron las bolas de nieve y aparecieron también los 
muñecos. Los niños más escépticos volvieron a creer en el país 
de las hadas y los adultos más resentidos se sintieron como Papá 
Noel, comprando más regalos de lo que en un principio tenían 
previsto. Por la tarde, viajando por el infinito éter blanco, la voz 
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del locutor informó, a los millones de oyentes que se anunciaba 
más nieve. El anticiclón del noroeste de Irlanda se había perdi-
do en ella.

Y así fue: cayó más nieve, que descendió flotando desde su 
ilimitada fuente como un inmenso extintor. Los barrenderos, 
impacientes por hacerse con su cosecha, esperaban en vano a 
que dejara de nevar. La gente empezó a preguntarse si dejaría 
de hacerlo en algún momento.

La cuestión sobrepasó los límites del interés local. El día 23 
se había convertido en noticia. El 24, en molestia. Los más prác-
ticos maldecían. Hasta los sentimentales se preguntaban cómo 
iban a cumplir con sus agendas. El tráfico estaba desbaratado. 
Los coches y los autobuses no se dejaban gobernar. Las brigadas 
de mantenimiento del ferrocarril combatían contra los mon-
tículos de nieve acumulados por el viento. La posibilidad de 
deshielo, con su tremenda labor de transformación, se volvió 
cada vez más alarmante.

Sin embargo, el viejo pelmazo que viajaba junto a otros cin-
co pasajeros en un vagón de tercera clase de un tren que había 
salido a las 11:37 horas de Euston, se negaba a ser presa de la 
alarma. De hecho, aunque el tren había sufrido un parón no 
oficial y todo apuntaba a que se prolongaría, desestimó ostensi-
blemente la situación como si se tratara de una minucia, con la 
superioridad de un hombre viajado.

—Si de verdad quieren saber lo que es la nieve deberían co-
nocer el Yukon —le comentó a la joven que viajaba sentada a 
su lado.

—¿Ah, sí? —murmuró ella obediente.
Era corista y su conocimiento del mundo se limitaba a las 

pertinentes visitas a algunas ciudades de provincias. El destino 
que la esperaba era Manchester, que, visto el estado del tiempo, 
se presentaba como algo bastante remoto.

—Recuerdo que una vez, en Dawson City, nevó durante un 
mes entero —prosiguió el viejo pelmazo, mientras el joven que 
ocupaba el asiento de la esquina opuesta a la de la corista pen-
saba: «Santo cielo, ¿va a volver a la carga?»—. Fue en 1899. No, 
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en 1898. En fin, uno de los dos. Yo era un chiquillo en aquel 
entonces. ¡Terminamos hartos!

—Pues yo ya estoy harta de esta maldita nieve —replicó la 
corista, girando la cabeza hacia la ventanilla. Lo único que pudo 
ver fue una cortina de copos blancos—. ¿Alguien sabe cuánto 
tiempo más vamos a tener que esperar aquí? Llevamos una hora 
parados.

—Treinta y cuatro minutos —la corrigió el joven alto y pálido 
del asiento central de enfrente tras echar una mirada a su reloj. 
Aunque no tenía marcas en la piel, por su aspecto bien podría 
haberlas tenido. Su rostro pálido era en parte consecuencia del 
ambiente que reinaba en la oficina del sótano donde trabajaba 
y de una fiebre cada vez más alta. Tendría que haber estado en 
cama.

—Gracias —dijo la corista con una sonrisa—. ¡Ya veo que 
con usted hay que andarse con cuidado!

El oficinista esbozó una leve sonrisa. Estaba impresionado 
por la belleza de la mujer, una rubia platino de los pies a la cabe-
za y una persona maravillosa a la que llevar a cenar, siempre que 
uno tuviera el valor necesario para hacer esa clase de cosas. El 
oficinista decidió que el pelmazo habría tenido ese valor, pues 
había reparado en las miraditas disimuladas y fugaces que el 
hombre iba lanzando entre sus vanidosas aseveraciones. Hasta 
le pareció incluso que quizá la corista aceptaría una invitación. 
Había en ella una vulnerabilidad que intentaba ocultar bajo 
todo ese aplomo que mostraba. Pero el oficinista estaba todavía 
más impresionado por la otra joven del compartimento, la que 
iba sentada al otro lado del pelmazo. Sacarla a cenar sin duda 
le proporcionaría algo más que una mera excitación momen-
tánea, desbaratando por completo su trabajo. La joven era mo-
rena y tenía una figura alta y ágil (la corista era más bien baja). 
El oficinista tuvo la certeza de que tenía que ser buena jugando 
al tenis y de que seguramente se le daba bien nadar y montar a 
caballo. La visualizó al galope por los páramos y saltando vallas 
de cinco barras, mientras su hermano intentaba en vano atra-
parla. El hermano de la joven iba sentado en el rincón, enfrente 
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de ella. No había más que escuchar la conversación que ambos 
mantenían para saber que era su hermano, aunque también era 
fácil adivinarlo por el parecido entre los dos. Se llamaban entre 
sí «David» y «Lydia».

Lydia fue la siguiente en hablar.
—¡Esto está sobrepasando todos los límites! —exclamó. Su 

voz tenía un tono grave y profundo—. ¿Y si volvemos a pregun-
tar al revisor si hay alguna esperanza de salir de aquí antes de 
junio?

—Se lo he preguntado hace diez minutos —dijo el pelma-
zo—. ¡Y no repetiré lo que me ha dicho!

—No será necesario —intervino David medio bostezando—. 
Tenemos imaginación.

—¡Sí, y todo parece indicar que vamos a necesitarla esta no-
che! —trinó la corista—. ¡Tendré que imaginarme que estoy en 
Manchester!

—¿No me diga? Nosotros tendremos que imaginarnos que 
estamos en una cena de Navidad y que dormimos en camas 
mullidas —respondió Lydia sonriente—. Por cierto, si esto va a 
alargarse toda la noche, ¡espero que por lo menos la compañía 
ferroviaria nos dé bolsas de agua caliente! —De pronto, su mi-
rada se cruzó con la del oficinista. Le sorprendió la admiración 
que advirtió en sus ojos y fue amable con él—. ¿Qué tendría que 
imaginar usted? —preguntó. 

La catástrofe de la tormenta de nieve y la camaradería de la 
Navidad estaban empezando a soltar la lengua de los pasajeros. 
El pelmazo era el único que no había necesitado que le anima-
ran a ello.

El oficinista se sonrojó, aunque ya tenía ya las mejillas encen-
didas a causa de la fiebre.

—¿Eh? ¡Ah! Una tía —balbuceó.
—¡Si es como la mía, mejor dejarla al poder de la imagina-

ción! —Lydia se rio—. Aunque seguramente no lo sea.
La tía del oficinista no era como la de Lydia. Era aún más 

difícil. A pesar de eso, su solícito sobrino le hacía visitas perió-
dicas, en parte por el bien de su futuro económico y en parte 
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porque no podía evitar una secreta debilidad por las personas 
que se sentían solas.

En el grupo se hizo de pronto un breve silencio. La única que 
le dio importancia fue la corista. Una desazón nerviosa se adue-
ñó de su alma, y más tarde declaró que estaba segura de haber 
sido la primera en adentrarse inconscientemente en la sombra 
de los acontecimientos venideros. «Porque, santo cielo, estaba 
con el alma en vilo —dijo—, y en realidad sin motivo. Me refie-
ro a que todavía no había ocurrido nada y hasta ese momento 
el anciano no había abierto la boca. Creo que ni siquiera había 
abierto los ojos, así que bien podía estar muerto. Y además, ¡no 
olviden que estaba sentado justo delante de mí! Y dicen que soy 
vidente».

Sin embargo, sus vagas premoniciones no se centraban solo 
en el anciano del rincón. También se había percatado de las 
fugaces miradas de soslayo que le lanzaba el viejo pelmazo, que, 
como muy bien sabía, no era tan viejo como para no pensar en 
ella de un modo muy particular. También reparó en los ojos del 
oficinista sobre su pierna y en cómo evitaba de forma estudiada 
cualquier muestra de esa clase de interés por parte del otro jo-
ven. Pero si bien era cierto que Jessie Noyes era consciente de 
la atracción física que provocaba, defendía que esa era su obli-
gación. Estaba perfectamente al corriente de su poder y de las 
limitaciones de este y, mientras que el poder, a pesar de los pe-
queños arrebatos de excitación, le infundía un temor secreto, 
los límites de ese poder eran para ella una fuente de aflicción 
también secreta. ¡Qué fantástico sería tener poder para con-
quistar a un hombre completa y eternamente, en vez de ser solo 
un efímero capricho! En cualquier caso, el asunto no le preocu-
paba. Se sentía inquieta, nerviosa y acalorada. Así era la vida...

Dejándose llevar por la agitación, e incapaz de soportar el 
peso del silencio, lo interrumpió exclamando de pronto:

—¡Bien, sigamos! ¡Somos solo cuatro! ¿Y usted? ¿Qué debe-
ría imaginar?

La pregunta iba dirigida, no con demasiado acierto, al pel-
mazo.
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—¿Imaginar? ¿Yo? —respondió él—. No creo tener la cos-
tumbre de imaginar. Mi lema es tomarme las cosas como vie-
nen, ya sean buenas, malas o indiferentes. Eso se aprende cuan-
do la vida te ha curtido como lo ha hecho conmigo.

—Quizá yo pueda ser más interesante —dijo el anciano que 
estaba sentado en el rincón, abriendo de pronto los ojos.

No, no estaba dormido ni muerto. De hecho, había oído 
todo lo que se había dicho en el compartimento desde que el 
tren había partido a las 11:37 de Euston envuelto en una nube 
de vapor, lo que provocó que más de una de las cinco personas 
que en ese momento se volvieron a mirarle se sintiera un poco 
incómoda. Y no es que el anciano hubiera oído nada que no 
debiera, pero un hombre que escucha con los ojos cerrados y 
cuya mirada se muestra tan peculiarmente vivaz cuando los abre 
—eran como un par de pequeñas lámparas que iluminaban co-
sas invisibles para los demás— no es el mejor tónico para unos 
nervios crispados.

—Adelante, señor, por favor —respondió David tras una bre-
ve pausa—. Invente para nosotros una historia realmente bue-
na. Sin duda las nuestras han sido aburridas.

—Ah, la mía es interesante sin tener que recurrir a la inven-
ción —respondió el anciano—. Y por cierto, es muy apropiada 
para la estación. Voy a entrevistarme con el rey Carlos I.

—¿En serio? ¿Con o sin cabeza? —preguntó David en tono 
educado.

—Espero que con ella —respondió el anciano—. Me han 
informado de que está completo. Tenemos que reunirnos en 
una vieja casa de Naseby. A decir verdad, no estoy seguro de 
que la entrevista vaya a tener lugar. Puede que Carlos I sea tí-
mido, o quizá resulte ser un caballero de lo más corriente que 
intenta ocultarse de Cromwell y de Fairfax. Después de tres-
cientos años, la identidad se vuelve un poco confusa. —Sonrió 
con un toque de cinismo—. O puede que el rey... non est y solo 
sea fruto de la imaginación de ciertas personas nerviosas que 
creen haberlo visto merodear por la zona. Aunque, como es 
lógico —añadió arrugando sus delgados labios—, existe la po-
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sibilidad de que realmente esté. Sí, sí. Si ese monarca sobrada-
mente maligno y sobradamente glorificado visitó la casa el día 
de su derrota y si las paredes de la casa han conservado algunos 
incidentes emocionales que yo pueda liberar, quizá podremos 
sumar una página interesante a nuestra historia.

—No quisiera ser grosera —exclamó Lydia—, pero ¿usted 
cree en esa clase de cosas?

—¿A qué se refiere exactamente con «esa clase de cosas»? 
—preguntó el anciano.

Su tono era de desaprobación. El pelmazo decidió interve-
nir.

—¡Fantasmas y supercherías! —gruñó—. ¡Bah! ¡Bobadas y 
estupideces! Yo he visto el número de la cuerda india. Sí, ¡y des-
cubrí su truco! En Rangún. En 1923.

—Fantasmas y supercherías —repitió el anciano, cuya desa-
probación se desvió hacia el pelmazo. La voz del revisor resonó 
en el pasillo a lo lejos. Aunque débil, la fuente de la que prove-
nía esa voz fue suficientemente sólida—. Hum... son términos 
engañosos. El verdadero lenguaje carece de palabras, lo cual 
explica, señor, por qué algunas personas que abusan de ellas no 
son en absoluto comprensivas.

—¿Eh?
—Si con la expresión «fantasmas y supercherías» se refiere 

usted a emanaciones conscientes, secuelas de una existencia fí-
sica capaces de funcionar de manera independiente de un per-
sonaje parcialmente terrenal, entonces debo decir que no creo 
en esa clase de cosas. Hay otros, por supuesto, cuyas opiniones 
respeto, que están en desacuerdo conmigo. Consideran que us-
ted, señor, está condenado a existir a perpetuidad en una u otra 
forma. Quizá sea una idea deprimente. Pero si por «fantasmas y 
supercherías» se refiere usted a las emanaciones recreadas por 
una aguda sensibilidad vital o por la inteligencia resultante de 
los inagotables depósitos del pasado, en ese caso debo decirle 
que creo en esa clase de cosas. Inevitablemente.

El pelmazo se quedó desarmado unos instantes. Y lo mismo 
le ocurrió a la corista. Pero los dos hermanos, deseosos de estar 
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au fait de cada una de las fases del pensamiento progresivo, aun-
que solo fuera para poder descartarlo, y dotados de la suficiente 
fortaleza como para enfrentarse a las conmociones que este pu-
diera provocar en ellos, estaban intrigados.

—Resumiéndolo en palabras de no más de tres sílabas —dijo 
David—: ¿quiere usted decir que puede conjurar el pasado?

—«Conjurar» no es el término adecuado —respondió el an-
ciano—. Implica el uso de la magia, y no hay nada de mágico 
en el proceso. Podemos revelar (exponer) el pasado. Nada ni 
nadie puede erradicarlo.

—¡Bobadas! —exclamó el pelmazo.
No le gustaba que le tocaran al hablar, pero el anciano que 

acababa de hacerlo se inclinó hacia delante y repitió el gesto.
—¿Qué es la simple grabación de un gramófono sino una gra-

bación del pasado? —preguntó, dándole al pelmazo una palma-
dita en la rodilla—. Aunque Caruso esté muerto, hoy podemos 
oír su voz. Y eso no es obra de la invención sino del descubrimien-
to, y si este hubiera ocurrido hace trescientos años yo no habría 
tenido que viajar hoy a Naseby para oír la voz de Carlos I. Eso, 
claro está, si es que consigo oírla. Pero la naturaleza no espera 
a nuestros descubrimientos. Eso es algo que muchos ignorantes 
olvidan. Sus ondas sonoras, sus ondas lumínicas, sus ondas de 
pensamiento y sus ondas emocionales, por mencionar algunas 
de las que componen el limitado rango de nuestros sentidos y 
percepciones particulares, viajan incesantemente, algunas sin in-
terrupción, otras hallando prisiones temporales en las obstruc-
ciones en las que se incrustan. Estas pueden menguar hasta de-
venir nimias influencias, o (atención) pueden volver a liberarse. 
Las ondas capturadas, por supuesto, son solo un fragmento de 
la fuente original. En potencia, todo lo que ha existido, todo lo 
que han creado los sentidos, puede recuperarse con ellos. Por 
fortuna, señor, no habrá ninguna grabación para gramófono de 
su improperio. Aun así, además de la débil marca que ha dejado 
en la memoria, su «Bobadas» perdurará en el tiempo.

Sorprendentemente, el pelmazo decidió plantar batalla, 
aunque su reacción fue más bien como una agonía.
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—Pues aquí tiene otro para acompañar al anterior: ¡boba-
das! —replicó.

—Así no deberá usted temer por la soledad de sus palabras 
—respondió el anciano.

—¿Y qué me dice de las suyas?
—También ellas prevalecerán, aunque no es probable que 

ninguna generación venidera recupere nuestra conversación 
actual. A pesar del evidente desagrado que sentimos el uno ha-
cia el otro, nuestras emociones no son lo bastante viriles. No tar-
darán en borrarse incluso de nuestra memoria. Pero suponga... 
sí, suponga, señor, que de pronto se vuelven explosivas. Supon-
ga que se abalanza usted sobre mí con un cuchillo, clavándolo 
en el corazón del señor Edward Maltby, de la Real Sociedad de 
Psicología. En ese caso, es indudable que alguna persona que 
en el futuro ocupe este asiento quizá se sienta incómoda al per-
cibir una emoción muy desagradable.

Volvió a cerrar los ojos, pero sus cinco compañeros de viaje 
tuvieron la impresión de que seguía viéndolos a través de los 
párpados. El fornido revisor, que en ese momento se acercó por 
el pasillo, fue consultado con alivio, aunque el hombre no pudo 
ofrecer consuelo alguno.

—Me temo que no puedo decir nada. —Era su respuesta a 
todas las preguntas, repitiendo una fórmula de la que estaba 
ya cansado—. Hacemos todo lo que podemos, pero con la vía 
bloqueada por delante y por detrás... En fin, qué puedo decir.

—¡Es una desgracia! —murmuró el pelmazo—. ¿Dónde está 
la maldita brigada quitanieves o como diantre se llame?

—Estamos intentando encontrar ayuda. No podemos hacer 
más —replicó el revisor.

—¿Cuánto tiempo cree que seguiremos aquí?
—Ya me gustaría a mí saberlo, señor.
—¿Toda la noche? —preguntó Lydia.
—Es posible, señorita.
—¿Se puede caminar por la vía?
—Solo un pequeño tramo. Más adelante la situación es aún 

peor.
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—¡Oh, cielos! —murmuró la corista—. ¡Tengo que llegar a 
Manchester!

—Lo pregunto porque quizá haya otra línea u otra estación 
cerca de aquí —dijo Lydia.

—Bueno, está Hemmersby —respondió el revisor—. Es un 
ramal que se une a esta línea en Swayton, pero yo no lo intenta-
ría, no con este tiempo.

—Es este tiempo lo que nos incentiva —apuntó David—. ¿A 
qué distancia está Hemmersby?

—No sabría decirlo. A unos ocho o diez kilómetros, quizá.
—¿En qué dirección?
El revisor señaló al exterior desde la ventanilla del pasillo.
—¡Sí, pero no podremos cargar con nuestros baúles! —ex-

clamó Lydia—. ¿Qué será de ellos?
El revisor se encogió levemente de hombros. La locura no 

era asunto suyo, y desde luego se enfrentaba a ella con mucha 
asiduidad.

—El equipaje permanecerá en el tren hasta llegar a su desti-
no —respondió—, pero no sabría decir cuándo será eso.

—Según usted, aparecerá antes que nosotros —intervino Da-
vid con una sonrisa.

—Usted lo ha dicho —respondió el revisor antes de prose-
guir su camino, harto de la conversación.

Siguió un breve silencio. Lydia dejó de mirar al pasillo y al 
volverse clavó la vista en la ventanilla del compartimento.

—Ya casi ha dejado de nevar —anunció—. Y bien, ¿qué pro-
ponen?

—«Casi» no es del todo —respondió con cautela su hermano.
Siguió un nuevo y breve silencio. Jessie Noyes se miró la pun-

ta de los zapatos, temerosa de comprometerse. El oficinista de 
las mejillas encendidas parecía estar en la misma tesitura. La 
expresión del pelmazo, por otro lado, era decididamente des-
favorable.

—Eso es buscarse problemas —declaró al ver que nadie más 
hablaba—. Quizá ninguno de ustedes se ha perdido en una tor-
menta de nieve, pero yo sí.



21

—Ah, pero eso fue en Dawson City —murmuró David—, 
donde cuando nieva, nieva.

Entonces ocurrió algo sorprendente. El anciano abrió de 
pronto los ojos y se irguió en el asiento. Miró fijamente al fren-
te, pero Jessie, que estaba en su línea de visión, habría jurado 
que no la veía. Un instante después, el hombre se volvió hacia 
el pasillo. Al otro lado de la ventanilla del pasillo algo se movió: 
una borrosa mancha blanca que se fundió en el inmenso manto 
de nieve mientras todos la miraban.

—La otra línea... sí, sí, es una muy buena idea —dijo el ancia-
no—. ¡Feliz Navidad a todos!

Cogió su bolsa de viaje del portaequipajes, cruzó de un salto 
al pasillo, salió del tren y en cuestión de segundos también él 
había desaparecido.

—¡Ahí va un pirado donde los haya! —comentó el pelmazo.


