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El tren aislado por la nieve

La gran nevada dio comienzo la tarde del 19 de diciembre. Aque-
llos que habian salido de compras sonreian mientras regresa-
ban presurosos a sus casas, especulando sobre las posibilidades
de disfrutar de una blanca Navidad. Sin embargo, sus esperan-
zas se vieron frustradas cuando al encender la radio escucharon
la voz suave e impersonal del locutor de la BBC anunciando que
un anticiclon se acercaba despiadado desde el noroeste de Ir-
landa, y el dia 20 lleg6 el calor, convirtiendo la nieve en granizo
y tinendo la delgada capa blanca de un marrén fangoso.
—iEste ano no! —suspiraron los desilusionados sentimen-
tales al tiempo que se deslizaban por la nieve medio derretida.
Pero el dia 21 la nieve volvié a caer, y esta vez de verdad.
El marron se torné nuevamente blanco, el runrun del trafico
quedo6 amortiguado también las huellas de las ruedas, asi como
las pisadas de los paseantes, todas las huellas, se borraban en
cuanto aparecian. Los sentimentales no cabian en si de gozo.
Nevo durante todo el dia y toda la noche. El dia 22 seguia
nevando. Volaron las bolas de nieve y aparecieron también los
munecos. Los ninos mas escépticos volvieron a creer en el pais
de las hadas y los adultos mas resentidos se sintieron como Papa
Noel, comprando mas regalos de lo que en un principio tenian
previsto. Por la tarde, viajando por el infinito éter blanco, la voz
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del locutor informo, a los millones de oyentes que se anunciaba
mas nieve. El anticiclon del noroeste de Irlanda se habia perdi-
do en ella.

Y asi fue: cayé mas nieve, que descendi6 flotando desde su
ilimitada fuente como un inmenso extintor. LLos barrenderos,
impacientes por hacerse con su cosecha, esperaban en vano a
que dejara de nevar. La gente empezo6 a preguntarse si dejaria
de hacerlo en algiin momento.

La cuestion sobrepaso los limites del interés local. El dia 23
se habia convertido en noticia. El 24, en molestia. L.os mas prac-
ticos maldecian. Hasta los sentimentales se preguntaban cé6mo
iban a cumplir con sus agendas. El trafico estaba desbaratado.
Los coches y los autobuses no se dejaban gobernar. Las brigadas
de mantenimiento del ferrocarril combatian contra los mon-
ticulos de nieve acumulados por el viento. La posibilidad de
deshielo, con su tremenda labor de transformacién, se volvio
cada vez mas alarmante.

Sin embargo, el viejo pelmazo que viajaba junto a otros cin-
co pasajeros en un vagon de tercera clase de un tren que habia
salido a las 11:37 horas de Euston, se negaba a ser presa de la
alarma. De hecho, aunque el tren habia sufrido un parén no
oficial y todo apuntaba a que se prolongaria, desestimé ostensi-
blemente la situacion como si se tratara de una minucia, con la
superioridad de un hombre viajado.

—Si de verdad quieren saber lo que es la nieve deberian co-
nocer el Yukon —le coment6 a la joven que viajaba sentada a
su lado.

—¢Ah, si? —murmuré ella obediente.

Era corista y su conocimiento del mundo se limitaba a las
pertinentes visitas a algunas ciudades de provincias. El destino
que la esperaba era Manchester, que, visto el estado del tiempo,
se presentaba como algo bastante remoto.

—Recuerdo que una vez, en Dawson City, nevé durante un
mes entero —prosiguio el viejo pelmazo, mientras el joven que
ocupaba el asiento de la esquina opuesta a la de la corista pen-
saba: «Santo cielo, ¢va a volver a la carga?»—. Fue en 1899. No,

12



en 1898. En fin, uno de los dos. Yo era un chiquillo en aquel
entonces. Terminamos hartos!

—Pues yo ya estoy harta de esta maldita nieve —replico la
corista, girando la cabeza hacia la ventanilla. Lo tinico que pudo
ver fue una cortina de copos blancos—. ¢Alguien sabe cuanto
tiempo mas vamos a tener que esperar aqui? Llevamos una hora
parados.

—Treintay cuatro minutos —la corrigio6 el joven alto y palido
del asiento central de enfrente tras echar una mirada a su reloj.
Aunque no tenia marcas en la piel, por su aspecto bien podria
haberlas tenido. Su rostro palido era en parte consecuencia del
ambiente que reinaba en la oficina del s6tano donde trabajaba
y de una fiebre cada vez mas alta. Tendria que haber estado en
cama.

—Gracias —dijo la corista con una sonrisa—. ;Ya veo que
con usted hay que andarse con cuidado!

El oficinista esboz6 una leve sonrisa. Estaba impresionado
por la belleza de la mujer, una rubia platino de los pies a la cabe-
zay una persona maravillosa a la que llevar a cenar, siempre que
uno tuviera el valor necesario para hacer esa clase de cosas. El
oficinista decidié que el pelmazo habria tenido ese valor, pues
habia reparado en las miraditas disimuladas y fugaces que el
hombre iba lanzando entre sus vanidosas aseveraciones. Hasta
le pareci6 incluso que quiza la corista aceptaria una invitacion.
Habia en ella una vulnerabilidad que intentaba ocultar bajo
todo ese aplomo que mostraba. Pero el oficinista estaba todavia
mas impresionado por la otra joven del compartimento, la que
iba sentada al otro lado del pelmazo. Sacarla a cenar sin duda
le proporcionaria algo mas que una mera excitacion momen-
tanea, desbaratando por completo su trabajo. La joven era mo-
rena y tenia una figura alta y agil (la corista era mas bien baja).
El oficinista tuvo la certeza de que tenia que ser buena jugando
al tenis y de que seguramente se le daba bien nadar y montar a
caballo. La visualiz6 al galope por los paramos y saltando vallas
de cinco barras, mientras su hermano intentaba en vano atra-
parla. El hermano de la joven iba sentado en el rincon, enfrente
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de ella. No habia mas que escuchar la conversacion que ambos
mantenian para saber que era su hermano, aunque también era
facil adivinarlo por el parecido entre los dos. Se llamaban entre
Si «DaVid» y «Lydia».

Lydia fue la siguiente en hablar.

—iEsto esta sobrepasando todos los limites! —exclamé. Su
voz tenia un tono grave y profundo—. ¢Y si volvemos a pregun-
tar al revisor si hay alguna esperanza de salir de aqui antes de
junio?

—Se lo he preguntado hace diez minutos —dijo el pelma-
zo—. ;Y no repetiré lo que me ha dicho!

—No sera necesario —intervino David medio bostezando—.
Tenemos imaginacion.

—Si, y todo parece indicar que vamos a necesitarla esta no-
che! —trin6 la corista—. ;Tendré que imaginarme que estoy en
Manchester!

—:No me diga? Nosotros tendremos que imaginarnos que
estamos en una cena de Navidad y que dormimos en camas
mullidas —respondi6 Lydia sonriente—. Por cierto, si esto va a
alargarse toda la noche, jespero que por lo menos la compania
ferroviaria nos dé bolsas de agua caliente! —De pronto, su mi-
rada se cruzo con la del oficinista. Le sorprendié la admiracion
que advirti6 en sus ojos y fue amable con él—. ;Qué tendria que
imaginar usted? —pregunto.

La catastrofe de la tormenta de nieve y la camaraderia de la
Navidad estaban empezando a soltar la lengua de los pasajeros.
El pelmazo era el inico que no habia necesitado que le anima-
ran a ello.

El oficinista se sonrojo, aunque ya tenia ya las mejillas encen-
didas a causa de la fiebre.

—:Eh? jAh! Una tia —balbuceé.

—iSi es como la mia, mejor dejarla al poder de la imagina-
cion! —Lydia se rio—. Aunque seguramente no lo sea.

La tia del oficinista no era como la de Lydia. Era aan mas
dificil. A pesar de eso, su solicito sobrino le hacia visitas perio-
dicas, en parte por el bien de su futuro econémico y en parte
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porque no podia evitar una secreta debilidad por las personas
que se sentian solas.

En el grupo se hizo de pronto un breve silencio. La tinica que
le dio importancia fue la corista. Una desazén nerviosa se adue-
no6 de su alma, y mas tarde declar6é que estaba segura de haber
sido la primera en adentrarse inconscientemente en la sombra
de los acontecimientos venideros. «Porque, santo cielo, estaba
con el alma en vilo —dijo—, y en realidad sin motivo. Me refie-
ro a que todavia no habia ocurrido nada y hasta ese momento
el anciano no habia abierto la boca. Creo que ni siquiera habia
abierto los ojos, asi que bien podia estar muerto. Y ademas, jno
olviden que estaba sentado justo delante de mi! Y dicen que soy
vidente».

Sin embargo, sus vagas premoniciones no se centraban solo
en el anciano del rincon. También se habia percatado de las
fugaces miradas de soslayo que le lanzaba el viejo pelmazo, que,
como muy bien sabia, no era tan viejo como para no pensar en
ella de un modo muy particular. También reparé en los ojos del
oficinista sobre su piernay en como evitaba de forma estudiada
cualquier muestra de esa clase de interés por parte del otro jo-
ven. Pero si bien era cierto que Jessie Noyes era consciente de
la atraccion fisica que provocaba, defendia que esa era su obli-
gacion. Estaba perfectamente al corriente de su poder y de las
limitaciones de este y, mientras que el poder, a pesar de los pe-
quenos arrebatos de excitacion, le infundia un temor secreto,
los limites de ese poder eran para ella una fuente de afliccion
también secreta. {Qué fantdstico seria tener poder para con-
quistar a un hombre completa y eternamente, en vez de ser solo
un efimero capricho! En cualquier caso, el asunto no le preocu-
paba. Se sentia inquieta, nerviosa y acalorada. Asi era la vida...

Dejandose llevar por la agitacion, e incapaz de soportar el
peso del silencio, lo interrumpi6 exclamando de pronto:

—iBien, sigamos! ;Somos solo cuatro! ;Y usted? ;Qué debe-
ria imaginar?

La pregunta iba dirigida, no con demasiado acierto, al pel-
mazo.
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—cImaginar? ;Yo? —respondi6 él—. No creo tener la cos-
tumbre de imaginar. Mi lema es tomarme las cosas como vie-
nen, ya sean buenas, malas o indiferentes. Eso se aprende cuan-
do la vida te ha curtido como lo ha hecho conmigo.

—~Quiza yo pueda ser mas interesante —dijo el anciano que
estaba sentado en el rincon, abriendo de pronto los ojos.

No, no estaba dormido ni muerto. De hecho, habia oido
todo lo que se habia dicho en el compartimento desde que el
tren habia partido a las 11:37 de Euston envuelto en una nube
de vapor, lo que provocé que mads de una de las cinco personas
que en ese momento se volvieron a mirarle se sintiera un poco
incomoda. Y no es que el anciano hubiera oido nada que no
debiera, pero un hombre que escucha con los ojos cerrados y
cuya mirada se muestra tan peculiarmente vivaz cuando los abre
—eran como un par de pequenas lamparas que iluminaban co-
sas invisibles para los demds— no es el mejor ténico para unos
nervios crispados.

—Adelante, senor, por favor —respondi6 David tras una bre-
ve pausa—. Invente para nosotros una historia realmente bue-
na. Sin duda las nuestras han sido aburridas.

—Ah, la mia es interesante sin tener que recurrir a la inven-
ciéon —respondio6 el anciano—. Y por cierto, es muy apropiada
para la estacion. Voy a entrevistarme con el rey Carlos I.

—En serio? ¢Con o sin cabeza? —pregunt6 David en tono
educado.

—LEspero que con ella —respondi6 el anciano—. Me han
informado de que estd completo. Tenemos que reunirnos en
una vieja casa de Naseby. A decir verdad, no estoy seguro de
que la entrevista vaya a tener lugar. Puede que Carlos I sea ti-
mido, o quiza resulte ser un caballero de lo mas corriente que
intenta ocultarse de Cromwell y de Fairfax. Después de tres-
cientos anos, la identidad se vuelve un poco confusa. —Sonrio
con un toque de cinismo—. O puede que el rey... non esty solo
sea fruto de la imaginacion de ciertas personas nerviosas que
creen haberlo visto merodear por la zona. Aunque, como es
l6gico —anadi6 arrugando sus delgados labios—, existe la po-
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sibilidad de que realmente esté. Si, si. Si ese monarca sobrada-
mente maligno y sobradamente glorificado visito la casa el dia
de su derrotay si las paredes de la casa han conservado algunos
incidentes emocionales que yo pueda liberar, quiza podremos
sumar una pagina interesante a nuestra historia.

—No quisiera ser grosera —exclamo6 Lydia—, pero ¢usted
cree en esa clase de cosas?

—¢A qué se refiere exactamente con «esa clase de cosas»?
—pregunt6 el anciano.

Su tono era de desaprobacion. El pelmazo decidi6 interve-
nir.

—iFantasmas y supercherias! —grun6é—. ;Bah! jBobadas y
estupideces! Yo he visto el nimero de la cuerda india. Si, jy des-
cubri su truco! En Rangun. En 1923.

—VFantasmas y supercherias —repiti6 el anciano, cuya desa-
probacion se desvio hacia el pelmazo. La voz del revisor reson6
en el pasillo a lo lejos. Aunque débil, la fuente de la que prove-
nia esa voz fue suficientemente sé6lida—. Hum... son términos
enganosos. El verdadero lenguaje carece de palabras, lo cual
explica, senor, por qué algunas personas que abusan de ellas no
son en absoluto comprensivas.

—:Eh?

—Si con la expresion «fantasmas y supercherias» se refiere
usted a emanaciones conscientes, secuelas de una existencia fi-
sica capaces de funcionar de manera independiente de un per-
sonaje parcialmente terrenal, entonces debo decir que no creo
en esa clase de cosas. Hay otros, por supuesto, cuyas opiniones
respeto, que estan en desacuerdo conmigo. Consideran que us-
ted, senor, esta condenado a existir a perpetuidad en una u otra
forma. Quiza sea una idea deprimente. Pero si por «fantasmas y
supercherias» se refiere usted a las emanaciones recreadas por
una aguda sensibilidad vital o por la inteligencia resultante de
los inagotables depositos del pasado, en ese caso debo decirle
que creo en esa clase de cosas. Inevitablemente.

El pelmazo se quedo desarmado unos instantes. Y lo mismo
le ocurrio a la corista. Pero los dos hermanos, deseosos de estar
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au fait de cada una de las fases del pensamiento progresivo, aun-
que solo fuera para poder descartarlo, y dotados de la suficiente
fortaleza como para enfrentarse a las conmociones que este pu-
diera provocar en ellos, estaban intrigados.

—Resumiéndolo en palabras de no mas de tres silabas —djijo
David—: ¢quiere usted decir que puede conjurar el pasado?

—«Conjurar» no es el término adecuado —respondi6 el an-
ciano—. Implica el uso de la magia, y no hay nada de magico
en el proceso. Podemos revelar (exponer) el pasado. Nada ni
nadie puede erradicarlo.

—iBobadas! —exclamo el pelmazo.

No le gustaba que le tocaran al hablar, pero el anciano que
acababa de hacerlo se inclin6 hacia delante y repiti6 el gesto.

—:Qué es la simple grabacion de un gramo6fono sino una gra-
bacion del pasado? —pregunto, dandole al pelmazo una palma-
dita en la rodilla—. Aunque Caruso esté muerto, hoy podemos
oir suvoz.Y eso no es obra de la invencion sino del descubrimien-
to, y si este hubiera ocurrido hace trescientos anos yo no habria
tenido que viajar hoy a Naseby para oir la voz de Carlos 1. Eso,
claro esta, si es que consigo oirla. Pero la naturaleza no espera
a nuestros descubrimientos. Eso es algo que muchos ignorantes
olvidan. Sus ondas sonoras, sus ondas luminicas, sus ondas de
pensamiento y sus ondas emocionales, por mencionar algunas
de las que componen el limitado rango de nuestros sentidos y
percepciones particulares, viajan incesantemente, algunas sin in-
terrupcion, otras hallando prisiones temporales en las obstruc-
ciones en las que se incrustan. Estas pueden menguar hasta de-
venir nimias influencias, o (atencién) pueden volver a liberarse.
Las ondas capturadas, por supuesto, son solo un fragmento de
la fuente original. En potencia, todo lo que ha existido, todo lo
que han creado los sentidos, puede recuperarse con ellos. Por
fortuna, senor, no habra ninguna grabacién para gramoéfono de
su improperio. Aun asi, ademas de la débil marca que ha dejado
en la memoria, su «Bobadas» perdurara en el tiempo.

Sorprendentemente, el pelmazo decidié plantar batalla,
aunque su reaccion fue mas bien como una agonia.
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—Pues aqui tiene otro para acompanar al anterior: jboba-
das! —replico.

—Asi no deberd usted temer por la soledad de sus palabras
—respondio6 el anciano.

—Y qué me dice de las suyas?

—También ellas prevaleceran, aunque no es probable que
ninguna generacion venidera recupere nuestra conversacion
actual. A pesar del evidente desagrado que sentimos el uno ha-
cia el otro, nuestras emociones no son lo bastante viriles. No tar-
daran en borrarse incluso de nuestra memoria. Pero suponga...
si, suponga, senor, que de pronto se vuelven explosivas. Supon-
ga que se abalanza usted sobre mi con un cuchillo, clavandolo
en el corazon del senor Edward Maltby, de la Real Sociedad de
Psicologia. En ese caso, es indudable que alguna persona que
en el futuro ocupe este asiento quizd se sienta incomoda al per-
cibir una emociéon muy desagradable.

Volvi6 a cerrar los ojos, pero sus cinco companeros de viaje
tuvieron la impresion de que seguia viéndolos a través de los
parpados. El fornido revisor, que en ese momento se acerco por
el pasillo, fue consultado con alivio, aunque el hombre no pudo
ofrecer consuelo alguno.

—Me temo que no puedo decir nada. —Era su respuesta a
todas las preguntas, repitiendo una férmula de la que estaba
ya cansado—. Hacemos todo lo que podemos, pero con la via
bloqueada por delante y por detras... En fin, qué puedo decir.

—iEs una desgracial —murmuro el pelmazo—. ;Donde esta
la maldita brigada quitanieves o como diantre se llame?

—LEstamos intentando encontrar ayuda. No podemos hacer
mas —replico el revisor.

—:Cuanto tiempo cree que seguiremos aqui?

—Ya me gustaria a mi saberlo, senor.

—Toda la noche? —pregunt6 Lydia.

—LEs posible, senorita.

—¢Se puede caminar por la via?

—Solo un pequeno tramo. Mas adelante la situacion es atin
peor.
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—Oh, cielos! —murmur6 la corista—. jTengo que llegar a
Manchester!

—ILo pregunto porque quiza haya otra linea u otra estacion
cerca de aqui —dijo Lydia.

—Bueno, esta Hemmersby —respondi6 el revisor—. Es un
ramal que se une a esta linea en Swayton, pero yo no lo intenta-
ria, no con este tiempo.

—LEs este tiempo lo que nos incentiva —apunt6 David—. ¢A
qué distancia esta Hemmersby?

—No sabria decirlo. A unos ocho o diez kilometros, quiza.

—:En qué direccion?

El revisor senal6 al exterior desde la ventanilla del pasillo.

—Si, pero no podremos cargar con nuestros batles! —ex-
clamo Lydia—. ;Qué sera de ellos?

El revisor se encogi6 levemente de hombros. La locura no
era asunto suyo, y desde luego se enfrentaba a ella con mucha
asiduidad.

—FEl equipaje permanecerd en el tren hasta llegar a su desti-
no —respondié—, pero no sabria decir cuando sera eso.

—Segun usted, aparecera antes que nosotros —intervino Da-
vid con una sonrisa.

—Usted lo ha dicho —respondi6 el revisor antes de prose-
guir su camino, harto de la conversacion.

Sigui6é un breve silencio. Lydia dej6 de mirar al pasillo y al
volverse clavo la vista en la ventanilla del compartimento.

—VYa casi ha dejado de nevar —anuncié—. Y bien, ¢qué pro-
ponen?

—«Casi» no es del todo —respondi6 con cautela su hermano.

Siguié un nuevo y breve silencio. Jessie Noyes se mir6 la pun-
ta de los zapatos, temerosa de comprometerse. El oficinista de
las mejillas encendidas parecia estar en la misma tesitura. La
expresion del pelmazo, por otro lado, era decididamente des-
favorable.

—LEso es buscarse problemas —declar6 al ver que nadie mas
hablaba—. Quiza ninguno de ustedes se ha perdido en una tor-
menta de nieve, pero yo si.
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—Ah, pero eso fue en Dawson City —murmur6 David—,
donde cuando nieva, nieva.

Entonces ocurrié algo sorprendente. El anciano abrié de
pronto los ojos y se irgui6 en el asiento. Miré fijamente al fren-
te, pero Jessie, que estaba en su linea de vision, habria jurado
que no la veia. Un instante después, el hombre se volvi6 hacia
el pasillo. Al otro lado de la ventanilla del pasillo algo se movio:
una borrosa mancha blanca que se fundi6 en el inmenso manto
de nieve mientras todos la miraban.

—La otra linea... si, si, es una muy buena idea —dijo el ancia-
no—. jFeliz Navidad a todos!

Cogi6 su bolsa de viaje del portaequipajes, cruzé de un salto
al pasillo, sali6 del tren y en cuestion de segundos también ¢él
habia desaparecido.

—iAhi va un pirado donde los haya! —comento6 el pelmazo.
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