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Nadie ve realmente una flor; es demasiado pequena.
No tenemos tiempo, y hace falta tiempo para ver,

jgua] que hacefa]ta tiempo para cultivar una amistad.

Georgia O "Keeffe
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Una emergencia familiar

La familia de Marvin vivia en un rincén himedo del ar-
mario situado debajo del fregadero de la cocina, donde
una tuberia que goteaba habia ablandado el yeso, provo-
cando que se descascarillara. Justo detras de la pared ha-
bian excavado tres amplias habitaciones. Sus padres solian
decir que vivian en un sitio perfecto. Era un hogar calido
gracias a las tuberias de agua caliente incrustadas en la pa-
red; humedo, lo que hacia facil escarbar, y oscuro y moho-
so como el resto de casas donde habian estado. Pero lo
mejor era que de la papelera blanca de plastico que colga-
ba de un lateral no paraban de caer desperdicios: corazo-
nes de manzana, migas de pan, cascaras de cebolla y envol-
torios de caramelos, lo que convertia al armario en un
sitio ideal para buscar comida.

Marvin y sus parientes eran escarabajos. Tenian caparazo-
nes negros brillantes, seis patas y una excelente vision noc-
turna. Como todos los escarabajos, no eran mas grandes
que una pasa. Pero eran muy agiles: se les daba bien trepar
por las paredes, correr por las encimeras y deslizarse con
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disimulo por debajo de las puertas cerradas. Vivian en el
enorme apartamento de una familia de Nueva York: los
Pompaday.

Una manana, Marvin se desperté en medio de un gran
alboroto. Normalmente los primeros sonidos del dia eran
los leves susurros de sus padres en la habitacion de al lado y,
a lo lejos, el ruido metalico de cacharros en el fregadero de
la cocina de los Pompaday. Pero aquel dia oyo el chasquido
frenctico de los tacones altos de la sefiora Pompaday y su
voz aguda e inquieta. Se estaba preguntando qué habria ocu-
rrido cuando su madre fue a buscarle a toda prisa.

—i{Marvin! —grito—. jRapido! ;Ven aqui! Tenemos una
emergencia.

Marvin se escurrio de la bolita blanda de algodon que era
su cama y la siguio medio dormido hasta el salon, donde su
padre, su tio Albert y su prima Elaine estaban enfrascados en
una conversacion. Elaine corrio hacia ¢l y le agarro una pata.




—iLa sefora Pompaday ha perdido su lentilla! ;Se le ha
caido por el desagiie del lavabo! Y como eres el unico que
sabe nadar, necesitamos que la saques.

Marvin retrocedio sorprendido, pero su prima continuo
hablando alegremente:

—iEh! ;Y si te ahogas?

A Marvin esa posibilidad no le hacia tanta gracia como a
Elaine.

—No me voy a ahogar —dijo con firmeza—. Nado muy
bien.

Llevaba nadando casi un mes en el tapon lleno de agua de
una vieja botella de zumo. Era el tnico miembro de su fami-
lia que sabia nadar, una habilidad ante la cual sus padres se
maravillaban y de la que se atribuian el merito.

—Marvin tiene una coordinacion excepcional y un con-
trol increible de sus patas —solia decir su madre—. Me re-
cuerda a cuando yo hacia ballet.

—Cuando se empefia en hacer algo, no hay quien lo pare
—anadia su padre con aire de suficiencia—. De tal palo tal
astilla.

Pero en aquel momento esas palabras no le consolaron
mucho. Nadar en el tapon de una botella era una cosa —te-
nia poco mas de un centimetro de profundidad—, pero na-
dar dentro de un tubo del desagiie era algo totalmente dis-
tinto. Caminoé nervioso de un lado a otro de la habitacion.

Su madre estaba hablando con el tio Albert, furiosa.

—iPues yo creo que no! —exclamo—. Es solo un nifo. Que
los Pompaday llamen a un fontanero.

Su padre nego con la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. Si un fontanero se pone a hur-
gar ahi dentro vera que la pared se esta cayendo a pedazos.
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Les dira que tienen que cambiarla y sera el fin del hogar de
Albert y Edith.

El tio Albert asintio enérgicamente con la cabeza y le
hizo senas a Marvin.

—Marvin, amigo, ;qué opinas? Tendras que bajar por la
tuberia del bafio y encontrar esa lentilla. ;Crees que podras
hacerlo?

Marvin dudo. Sus padres seguian discutiendo. Entonces
su padre le miro tristemente.

—Hijo, iria yo mismo si supiera nadar. Sabes que lo haria.
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—Nadie puede nadar como Marvin —dijo Elaine—. Pero
quiza ni siquiera ¢l sea capaz de nadar tan bien. Seguramen-
te ahora haya un monton de agua en esa tuberia. ;Qui¢n
sabe hasta donde tendra que bajar? —hizo una pausa drama-
tica—. Puede que nunca consiga volver a la superficie.

—Shhh, Elaine —dijo el tio Albert.

Marvin agarro el trozo de cascara de cacahuete que usaba
de flotador cuando nadaba en su propia piscina y respiro
hondo.

—Al menos puedo intentarlo —le dijo a sus padres—. Ten-
dré cuidado.

—Entonces voy contigo —dijo su madre—, para asegurar-
me de que no haces ninguna insensatez.Y si es minimamen-
te peligroso, No Nos arriesgaremos.

Asi que se encaminaron hacia el bano de los Pompaday,
con el tio Albert a la cabeza. Marvin le seguia detras de su
madre, muy pegado a ella, con la cascara de cacahuete me-
tida torpemente bajo una de sus patas.
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