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Anatomía del juglar

Escrito en su primera versión en 1969, continuamente repre­
sentado y modificado en función de la respuesta del público, 
Misterio bufo está considerado de forma unánime como el buque 
insignia de la flota textual de Dario Fo. Flota pacífica y alegre, 
compuesta por más de sesenta barcos de navegación ligera, pero 
que ante la amenaza de cualquier galerna se convierte rápidamen­
te en una formación de guerra, cañones dispuestos y puntería 
excepcional.

Misterio bufo es, junto con Muerte accidental de un anarquis-
ta, el texto de Fo más representado prácticamente en todos los 
países y lenguas del mundo, y es, a la vez, el más odiado y com­
batido desde las altas instancias vaticanas. Si de alguna manera 
el Nobel le ha sido concedido a Fo en 1997 por su investigación 
en el campo de la juglaría, de la sacra representación medieval, 
es decir, por cuanto Misterio bufo recoge y compendia más de 
veinte años de trabajo, no es menos cierto que la continua crítica 
al poder temporal de la Iglesia, arma ya utilizada y pulida por 
los juglares medievales, pero que Fo contextualiza en las presen­
taciones de cada pieza, no ha podido herir con más puntería los 
flancos más débiles del Vaticano. Aunque él lo explica muy bien 
en su introducción, conviene insistir en la dualidad que vertebra 
el esqueleto de la obra: la oposición, históricamente antagónica y 
problemática, entre la iglesia humilde, evangélica, juzgada a tra­
vés de los siglos como herética, desde los cátaros y patarinos has­
ta la actual teología de la liberación, y todo el complejo entrama­
do político, económico y administrativo que configura el poder 
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temporal de la iglesia católica, encarnado en la de Roma. En este 
sentido debe considerarse Misterio bufo como un texto político, 
de los más claros y afilados, y también punto de inflexión entre 
las décadas de los cincuenta y sesenta, años de comedias brillantes 
y apariciones televisivas, y el camino de teatro de denuncia que 
Fo emprende en los turbios años setenta italianos.

Quería sentar esta premisa para dejar claro que no es este, en 
absoluto, un texto «blanco», situable al margen de la línea drama­
túrgica de las otras obras de Fo, ya desde sus primeras escrituras, 
y sobre todo en el proceso seguido después, a lo largo de más de 
veinte años de continuas representaciones. Es el texto que Fo ha 
paseado personalmente por todo el mundo, que tiene siempre en 
repertorio, que más vídeos ha vendido y que ha dado a conocer su 
imagen y su pericia escénica. Mucho más que el Loco de Muerte 
accidental de un anarquista, mucho más que el Colón de Isabela, 
tres carabelas y un charlatán, mucho más que el obrero legalis­
ta de Aquí no paga nadie, la figura de Fo que todos conocen y 
recuerdan es su juglar contemporáneo del Misterio bufo, jersey 
de cuello alto y pantalón negros, micrófono, luces y nada más. 
Nada más ni nada menos que su talento, su voz y su gestualidad 
portentosa, para evocar y revivir en escena a borrachos y obispos, 
juglares y papas, a todo el coro del cementerio en La resurrección 
de Lázaro.

El Medievo en el siglo del átomo

Es curioso que, en la segunda mitad de un siglo proyectado 
hacia un nuevo milenio que atemoriza tanto como fascina, nueva 
era de quién sabe cuántos portentosos descubrimientos y adelan­
tos, cuando todo parece proyectarse hacia un futuro del definitivo 
triunfo de la tecnología, Fo no realice una huida hacia adelante, 
sino una aparente regresión hacia el pasado, hacia la Comedia del 
Arte, más atrás hacia la Edad Media, y más aún hasta los textos 
bíblicos. Él lo comenta así en una entrevista: «Cuando cuento de 
qué manera el juglar medieval enseñaba a interpretar la Biblia y el 
Evangelio, repito la operación del antiguo juglar, que encontraba 
en ciertos textos de la Biblia y el Evangelio las claves para sus 
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parábolas de los comportamientos eternos del poder y de quien 
está sometido al poder. [...] Cuando repito ese modo en que el 
juglar hacía  leer los textos sagrados, estoy indicando al pueblo de 
hoy cuál era su manera de descubrir en la cultura de entonces, en 
estos textos precisamente, la suerte que le iba a tocar. Cuál era su 
manera de expresarse por boca de los juglares, y le invito a que 
vuelva a apropiarse de su cultura para saber enfrentarse hoy, de 
nuevo, a la cultura erudita y académica».

Esta es otra clave para comprender las intenciones de Fo al 
construir su propio Misterio bufo, una actitud por otro lado 
reivindicada en los últimos años por la nueva historiografía. 
Fo quiere contar la verdadera historia, la del pueblo, la que ha 
sido siempre marginada por la cultura oficial, manipuladora e 
hipócrita. Indignado por la tergiversación que los popes cul­
turales han hecho de este como de otros temas, reivindica el 
verdadero conocimiento de un elemento esencial de la cultura 
italiana, como es su tradición oral y escrita de teatro popular. 
De hecho dice: «Más que un largo paso hacia atrás, he dado un 
salto mortal al revés, en el sentido de que he evitado rastrear 
los orígenes con actitud de arqueólogo. He buscado también 
lo medieval que asoma en Molière y en la Comedia del Arte, 
en todo el rico desarrollo que estos comediantes hicieron de la 
lección medieval de entretener al público». En las introducciones 
a las diversas escenas de la obra, Fo deja muy clara la diferencia 
entre la cultura aristocrática, elitista y ajena a la realidad, y la 
extraordinaria fuerza comunicativa de esa cultura popular que 
en toda su vida de autor, actor, director, de artista comprometi­
do en fin, no se ha cansado de invocar, reivindicar y reinventar 
para hablar de temas de nuestro tiempo.

Sin duda lo que acerca Misterio bufo a la sensibilidad del pú­
blico actual son las presentaciones o prólogos que Fo improvisa 
antes de cada historia. Este recurso escénico no estaba en los orí­
genes de la escritura de la obra, que nació de una prolongada y 
exhaustiva búsqueda de textos sacros medievales. Al principio, 
componían el espectáculo los textos sueltos de las escenas, sin 
introducción previa, y cuando Fo descubrió en sus giras por el ex­
tranjero que así, solos, no funcionaban, empezó a introducir unas 
explicaciones, traducidas de manera simultánea, para una mayor 
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comprensión de la historia que iba a contar. Este recurso lo siguió 
utilizando en países con otra lengua, pero también en Italia com­
probó que anteponiendo a sus sketches cómicos estos monólogos 
más largos que las propias piezas «teatrales», creaba no solo un 
efecto de distanciamiento fundamental para un brechtiano confeso 
como él, sino que multiplicaban la carga satírica del espectáculo. 

Después de todo, los juglares medievales utilizaban ya la téc­
nica de la introducción no solo para explicar lo que seguiría, sino 
para introducir comentarios sobre la analogía que determinadas 
situaciones bíblicas o evangélicas podían tener con las que se 
vivían en su época. De este modo, el espectáculo se fue enrique­
ciendo con gags, con comentarios a la actualidad del día, con 
auténticos diálogos de fagocitación y proyección de cualquier 
incidente, risa o silencio que se produjera con los espectadores 
a lo largo de las dos horas de espectáculo. Por supuesto, Fo dio 
rienda suelta por fin a su capacidad de improvisación, de pasión 
por el monólogo en solitario que, lejos de resultar lucimiento 
histriónico, llena de espontaneidad, de matices y de vigilante agu­
deza cada función, siempre diferente a todas las demás.

Las fuentes, el lenguaje

El título ya constituye un homenaje, concretamente a Maia­
kovski, que en una obra homónima había querido representar 
la lucha de clases según la tradición «bufa» popular. Pero la in­
tención de Fo, aún con cierto fondo didáctico, inevitable por la 
época en que lo resume y escribe y por los temas que trata, va 
más allá de un documento analógico de agit-prop. Es fundamen­
tal para Fo bucear en la propia historia, más atrás de las narra­
ciones que de niño le contaban los fabuladores del lago junto 
al que se crió, más atrás de la rica tradición de la Comedia del 
Arte, que más adelante también investigó a fondo, hasta reunir 
tales estudios en su Manual mínimo del actor. Su salto hacia el 
Medievo, que le hace retroceder a los textos sagrados revisita­
dos desde la perspectiva que inventaron los juglares, permite a 
un ateo marxista afrontar el enorme bagaje de los textos sacros 
con delicado respeto y sincera emoción. Pero eso sí, con fuerte 
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intención desacralizadora de la utilización que la iglesia ha hecho 
de ese rico material poético, bien silenciado, bien manipulado y 
falseado. Y para hacerlo, el Fo de Misterio bufo entra y sale de la 
máquina del tiempo, de Bonifacio VIII a Wojtyla, de apóstoles 
y juglares a obreros de las fábricas italianas, en rápidas y eficaces 
piruetas anacrónicas. El historiador francés Jean Chesneaux le ha 
definido por ello como «un historiógrafo salvaje, que en lugar 
de acumular informaciones especializadas, quiere pensar políti­
camente el pasado e históricamente el presente».

El tema del lenguaje es central en la obra, y por desgracia no 
del todo trasladable a otro idioma. Fo ha retomado para las pie­
zas juglarescas el grammelot, lenguaje onomatopéyico, basado en 
las cadencias y los tiempos del lenguaje oficial, que los juglares 
empleaban para no ser censurados. El texto original italiano es 
bilingüe, ya que al lado de cada grammelot –a la manera francesa, 
catalana, piamontesa, etc.– se reproduce la traducción al italiano 
que el propio Fo ha realizado. Por razones obvias se ha prescin­
dido aquí del grammelot original, traduciendo al castellano ese 
italiano de giros y construcciones no del todo modernas que he 
tratado de reflejar. También he conservado determinadas voces 
medievales italianas, traduciendo su significado, pues son esen­
ciales en las explicaciones que Fo da antes de cada escena.

Algunos eruditos más papistas que el papa han reprochado a 
Fo su falta de rigor al inventar parte de los materiales, y preten­
der hacerlos pasar por auténticos. Pero Fo va más allá del afán 
filológico e historicista, mucho más interesado en mostrar cuáles 
eran las fuentes de inspiración de los juglares, y contamina con 
feliz libertad los textos encontrados con aportaciones propias. 

El resultado explica el éxito generalizado de Misterio bufo a 
lo largo de más de veinte años, como obra que no padece el paso 
tan rápido de este tiempo, siempre oportuna, flexible y abierta a 
nuevas circunstancias que tratar, crítica e implacable cuando sea 
necesario, pero también profundamente poética, llena de solida­
ridad y amor hacia el ser humano, mirada lúcida pero conmovida 
de un hombre de nuestro tiempo hacia otras épocas, en que las 
injusticias y las desigualdades eran las mismas que Fo sigue de­
nunciando hoy.

Carla Matteini
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Actor: «Misterio» es el término que se empleaba ya en los 
siglos II y III después de Cristo para indicar un espectáculo, una 
representación sacra.

Aún hoy, durante la misa, oímos al sacerdote declamar: «En 
el primer misterio glorioso... en el segundo misterio...», y así 
sucesivamente. Misterio significa pues: representación sacra; y 
misterio bufo significa: espectáculo grotesco.

Fue el pueblo quien inventó el misterio bufo.
Desde los primeros siglos después de Cristo el pueblo se di­

vertía –y no solo era diversión– moviendo, jugando, como se 
decía, espectáculos de forma irónico­grotesca, precisamente por­
que, para el pueblo, el teatro, y el teatro grotesco en particular, ha 
sido siempre el medio principal de expresión, de comunicación, 
pero también de provocación y agitación de  ideas. El teatro era 
el diario hablado y dramatizado del pueblo.

Rosa fresca aulentissima

En lo que se refiere a nuestra historia, o mejor a la historia de 
nuestro pueblo, uno de los textos esenciales del teatro cómico­
grotesco, satírico, es Rosa fresca aulentissima de Ciullo (o Cielo) 
d’Alcamo.

Bien, ¿por qué queremos hablar de este texto? Porque es el 
texto más manipulado que se conoce en la historia de la litera­
tura italiana, ya que siempre nos ha sido presentado de manera 
manipuladora.
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En el colegio, cuando nos plantean esta obra, cometen la mayor 
estafa que se haya hecho jamás en toda la historia de la enseñanza.

Ante todo, nos hacen creer que es un texto escrito por un 
autor aristocrático, quien, aun empleando el lenguaje vulgar, qui­
so demostrar que estaba tan dotado como para transformar «el 
barro en oro». Logró pues escribir una obra de arte: mediante 
la gracia que solo un poeta aristocrático como él podía poseer. 
¡Tanta como para elevar un tema tan trivial, tan tosco como un 
diálogo «de amor carnal», a niveles extraordinarios de poesía 
«culta», propia de la «clase superior»!

Además, dentro de este esfuerzo por hacernos ver esta obra 
como momento inspirado de un autor aristocrático, han ido 
metiendo casi todo, digamos todos los trucos y saltos mortales 
de los sagrados autores burgueses de textos escolásticos, desde 
De Sanctis a D’Ovidio. Diré que el primer estafador fue  Dante 
Alighieri. En efecto, de forma más o menos explícita, en su De 
Vulgari Eloquentia dice con cierto engreimiento que «... de 
acuerdo, hay alguna que otra aspereza en este “contraste”, algu­
na que otra tosquedad, pero ciertamente el autor es un erudito, 
una persona culta».

Por no hablar de lo que dijeron los estudiosos de los siglos XVIII 
y XIX sobre el origen «culto» de este texto; el colmo fue na­
turalmente bajo el fascismo, pero poco antes tampoco era una 
broma. Benedetto Croce, el filósofo liberal, dice que se trata sin 
duda de un autor aristocrático, porque la poesía del pueblo es 
un acto mecánico, es decir, «un acto de repetición pedestre». El 
pueblo, ya se sabe, es incapaz de crear, de elevarse por encima de 
la banalidad, la brutalidad, la vulgaridad, y entonces lo más que 
consigue es copiar de manera «mecánica»; de ahí el sentido de 
«mecánico». Solo el autor aristocrático, culto y evolucionado tie­
ne la posibilidad de desarrollar artísticamente cualquier tema. El 
pueblo, zafio y obtuso, consigue como mucho imitar. Y se acabó.

Tan bonito planteamiento se lo cargaron dos sinvergüenzas, 
en el sentido cariñoso de la palabra, sinvergüenzas para la cultura 
burguesa y aristocrática: un tal Toschi y un tal De  Bartholomaeis, 
dos católicos, para ser exactos. Ambos hicieron una auténtica 
trastada, demostrando que el «contraste» en cuestión es un texto 
extraordinario, pero obra indiscutible del pueblo.
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¿Cómo? Basta con examinarlo. Empecemos por descifrar bien 
lo que dice esta juglaría (ya que quien habla es un juglar). Dice: 
«rosa fresca y perfumada que apareces hacia el verano». Quien de­
clama este verso es un recaudador, más precisamente un tipo cuyo 
trabajo consiste en recabar gabelas en los mercados. Hoy en Sicilia 
se llaman «bávaros», porque según parece la última concesión se 
la dio un rey borbón a los bávaros. Pero antiguamente estos per­
sonajes, que hoy se llaman, por ejemplo, guardias municipales, 
tenían un nombre bastante imaginativo: exactamente grullas. ¿Por 
qué? Porque llevaban un libro, un registro, sujeto del muslo con 
una correa, y cuando tenían que retirar el dinero, para apuntar el 
ingreso y el nombre y apellido del que pagaba el tributo que le 
debía al señor por las tierras arrendadas, se colocaban en una pos­
tura bastante cómoda para escribir, o sea apoyaban el pie derecho 
en la rodilla izquierda, quedándose de pie sobre una sola pierna, 
exactamente como las grullas o las garzas. Ahora este «grulla» le 
está declarando su amor a una joven. Y como el muchacho, ocul­
tando el libro que lleva en el muslo con la vuelta de la capa o con 
la falda, se hace pasar por noble y rico, así también la muchacha, 
que está asomada a una ventana, se hace pasar por la hija del señor, 
del propietario de la casa. En realidad es una sirvienta, tal vez una 
fregona. ¿Qué es lo que la delata? Una ironía precisamente del 
muchacho, que en un determinado momento dice: «desde que te 
vi vestida de sayo, hermosa, desde ese día, herido, rabio». El sayo 
era propio de frailes y también de monjas, pero aquí, en realidad, 
el término es burlesco: se refiere a una especie de mandilón sin 
mangas, que al estar almidonado, evitaba que las lavanderas se 
mojaran cuando acudían al pilón.

Ahora bien, ya sabemos en qué postura se colocan las lavan­
deras... Bueno, lo saben los que las han visto, a las lavanderas. 
Hoy tenemos lavadoras, y ya no se ve una de las cosas más her­
mosas de la naturaleza. Me refiero a esas redondeces que se bam­
bolean al moverse, y que las lavanderas ofrecían a los pasantes.

Por eso el juglar, malicioso, dice: «cuando te vi en postura de 
lavar... cuando llevabas el sayo, de ti me enamoré».

Se enamoró, como dice Brecht, «de lo que el supremo creó 
con majestuosa gracia», creo, el séptimo día, el de descanso: por­
que necesitaba toda la concentración posible para fabricar seme­
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jante perfección dinámica: el eje de toda la creación. Así que: «de 
tu eje me enamoré».

Ahora conocemos el origen social de los dos personajes: la 
muchacha que se jacta de su posición social y el muchacho que 
hace otro tanto.

El joven declama: «rosa fresca aulentissima ch’apari...». Es un 
lenguaje áulico, refinado, propio de quien quiere hacerse pasar 
por noble. Él hace una caricatura, pero no es esa su intención, 
luego veremos la verdadera razón.

«Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state,/ le donne 
ti disiano, pulzell’ e maritate.» Italiano medieval, que traducido 
dice: eres tan hermosa que hasta las mujeres, doncellas o desposa­
das, querrían hacer el amor contigo. Por no hablar de las viudas... 
bueno, esas, ya se sabe, es normal.

¡Sería una locura! Os imagináis, en el colegio, al pobre profe­
sor que tuviera que explicar las cosas tal y como se dicen... «Es 
normal, chicos, en la Edad Media las mujeres se emparejaban a 
menudo.» Unas pedorretas como para sacarle los colores... risas 
no disimuladas... le echan, expulsado de todos los colegios del 
reino (porque podemos decir que seguimos en un reino), ¡y basta, 
está acabado!

He aquí por qué el pobre profesor, que además tiene familia, 
no tiene más remedio que mentir. Notad que esta preocupación 
por corregir la verdad nace ya desde el momento en que se des­
cifra el apodo del autor. De hecho, siempre lo citan en los textos 
escolares no como Ciullo d’Alcamo, sino como Cielo d’Alcamo.

Atención, los del norte, de la Lombardía, saben qué signifi­
ca el término «ciullo»: sin querer ser procaz, «ciullo» es el sexo 
masculino. Y también en Sicilia me ocurrió, en Alcamo, cuando 
pregunté el significado de «ciullo»... ja ja ja... ¡todos muertos de 
risa! De todos modos, volviendo al colegio, os dais cuenta de que 
hay que modificar, medicar, eliminar de inmediato el término, y 
naturalmente el profesor dice: «Hay un error».

En efecto, conocidos investigadores han hecho trampas para 
indicar otra lectura. No podían aceptar semejante apodo, pues 
se trataría sin duda de un juglar, ya que todos los juglares tenían 
apodos bastante sabrosos. En cuanto al Ruzante, por ejemplo, 
que a nuestro parecer puede definirse como «el último juglar», 
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su apodo viene de «ruzzare», revolcarse. Alguien que sea de 
Padua, o de la zona, sabe que «ruzzare» significa «ir con ani­
males»: no de paseo, sino acoplarse con animales, en las fiestas 
o en los periodos apropiados, preferidos por los mismos, por 
supuesto.

Entonces, no se puede decir «ciullo». No se puede, en una 
escuela como la nuestra, donde la hipocresía y la morbosidad 
empiezan ya en párvulos. Yo he estado en párvulos, de pequeño, 
claro, y recuerdo que cuando una niña veía a un niño haciendo 
pis, decía: «¡Uy, mira!... señorita... ¿qué le pasa a ese niño?». 
«Una enfermedad muy fea», contestaba la maestra, «no mires... 
¡vamos, vamos, persígnate!». Es nuestro colegio. Y tenemos que 
comprender el drama de los enseñantes.

Volviendo a «rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state, / 
le donne ti disiano, pulzell’ e maritate». ¿Cómo lo resolvemos? 
Sabed que sigue siendo una frase hecha, en Sicilia, donde para ha­
cerle un cumplido a una chica, se dice: «Bedda tu si, fighiuzza, che 
anco altri fighiuzze a tia vurria ’mbrazzari», hasta las otras mu­
chachas querrían abrazarte, de lo hermosa que eres. Lo dicen sin 
malicia alguna, pero en nuestra escuela no se puede. Y entonces, 
¿qué se inventan? Un rápido viraje de sesenta grados, para arreglar 
la cuestión. El profesor enseña (y fijaos que son acotaciones que 
encontráis en todos los textos): «no hay que tomar la forma así, 
tal cual, hay que tratar de especificarla. Es decir: eres tan hermosa 
que hasta las otras mujeres, doncellas y casadas, querrían parecerse 
a ti. No te querrían a ti, sino que querrían aparecer como tú eres, 
hermosa, elevada entre todas las otras mujeres». Así, enseguida, el 
chico o la chica aprenden la hipocresía, y en su casa dicen: «Ma­
má, quiero una manzana... no, no quiero en el sentido de querer 
comérmela, sino que quiero aparecer como una manzana, redonda 
y roja, que den ganas de comértela».

Si seguimos, descubriremos otro juego bastante brutal de es­
te modelo. Continúa el texto: «tràgemi d’este focora, se t’este a 
bolontate... déjame salir de este fuego, si tienes voluntad, mucha­
cha», ruega el joven. Y sabemos perfectamente cómo las chicas 
consiguen que los chicos salgan del fuego y del deseo, cuando 
quieran hacerlo: pero aquí, no se dice nada... son cosas que no 
interesan, y se pasa de largo. Enseguida viene la respuesta de la 
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muchacha, que se lo toma un poco al pie de la letra y revela escasa 
finura de ánimo, al expresarse más o menos así: «Puedes irte a arar 
el mar y a sembrar el viento, conmigo a hacer el amor no llegarás 
jamás. Todo el dinero, todos los tesoros de esta tierra puedes 
recoger, pero ya no tendrás nada que hacer conmigo. Es más, te 
diré que si insistes, yo, antes que aceptar hacer el amor contigo, li 
cavelli m’aritonno, me hago rapar el pelo, me meto a monja, y así 
no te veré más... ¡ah, qué bien estaré!». Y el muchacho contesta: 
«¿ah sí, conque te vas a rapar el pelo? Entonces yo también me 
afeito la cabeza... me meto a fraile... voy a tu convento, te con­
fieso... y en el momento oportuno, ¡ñaca!». El ñaca lo añado yo, 
pero está implícito.

La muchacha palidece y grita: «Eres el anticristo, un ser ver­
gonzoso... ¿cómo te atreves?... Antes que aceptar tu violencia me 
tiro al mar y me ahogo».

«¿Te ahogas? Yo también... no, no me ahogo: me tiro al mar 
yo también, te voy a buscar allí, en el fondo, te arrastro hasta la 
orilla, te acuesto en la playa, y ahogada y todo, ¡ñaca!, te hago 
el amor.»

«¿Conmigo, ahogada?»
«¡Sí!»
«¡Oye!», dice la muchacha, con mucho candor, «¡pero si no 

se siente ningún placer haciendo el amor con ahogadas!».
Ya lo sabe todo, por supuesto. Una prima suya se ahogó, 

pasó uno por allí, vigiló si había alguien, «Voy a probarlo»... Lo 
probó... «¡Mi madre! qué asco... ¡mejor un pez espada!».

De todos modos, la muchacha se escandaliza profundamente 
y le amenaza: «Oye, ¡como te atrevas solo a intentar hacerme 
violencia, vienen mis parientes y te matan a leñazos!».

Y el muchacho le contesta, arrogante (no olvidemos que está 
interpretando el personaje de un rico aristócrata): «Si tus parien­
tes me encuentran cuando acabo de violarte o mientras te estoy 
haciendo violencia, ¿qué pueden hacerme? Una defensa les doy de 
dos mil augustarios».

¿Qué significa? El augustario era la moneda de Augusto, re­
ferido a Federico II. Y en efecto, estamos en 1231­1232, cuando 
en Sicilia gobernaba Federico II de Suevia. Dos mil augustarios 
equivalían, más o menos, a setenta y cinco mil liras de ahora.
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¿Y qué es la defensa? Forma parte de un grupo de leyes pro­
mulgadas para ventaja de los nobles, de los ricos, llamadas «leyes 
melfitanas», auspiciadas precisamente por Federico II, para faci­
litar a los notables un maravilloso privilegio de defensa.

Así, un rico podía violar tranquilamente a una joven; bas­
taba con que, en el momento en que el marido o los parientes 
descubrían los hechos, el violador sacase dos mil augustarios, 
los extendiera junto al cuerpo de la violada, alzase los brazos y 
declamara: «¡Viva el emperador, gracias a Dios!». Esto bastaba 
para salvarle. Era como si dijera: «¡Mucho ojo! ¡Cuidado con lo 
que hacéis! El que me toque será ahorcado de inmediato».

Y en efecto, quien tocara al personaje que había pagado la 
defensa era ahorcado de inmediato, en el lugar de los hechos, o 
un poco más lejos.

Podéis imaginaros toda la escena.
Una gran ventaja para el violador medieval era que, enton­

ces, los bolsillos no formaban parte de los pantalones. Estaban 
separados: eran unas bolsas que se colgaban a la cintura, lo que 
permitía al amador una condición muy ventajosa: desnudo, pero 
con bolsa. Y en caso de que: «¡Ah, mi marido!», zas... defensa... 
hop... «¡Quieto! ¡Aquí está el dinero!». Claro que había que llevar 
siempre el dinero contado, lógicamente, uno no puede: «Perdone, 
espere un momento... no llevo suelto... ¿me cambia por favor?». 
¡Rápido, rápido, allí mismo, deprisa! Las madres que se interesa­
ban por la salud de sus hijos, una madre noble, por supuesto, y 
rica, decía siempre: «¿Sales? ¿Llevas la defensa?». «No, no, si voy 
con mis amigos...». «Nunca se sabe, a lo mejor te encuentras...».

Ah, porque la defensa valía también para la violencia a base 
de cuchillo. Si uno le daba una cuchillada a un campesino... zas... 
¡defensa! Si además del campesino mataba al burro, entonces se 
redondeaba la cifra.

De todos modos, esto os hará comprender cuál era la clave 
de la «ley» de los señores: la brutalidad de una tasa que permitía 
salir indemne de toda violencia cometida por los que detentaban 
el poder. Por eso nunca nos explican esta parte en el colegio.

Recuerdo que en mi libro de texto en el bachillerato toda esta 
estrofa no existía, la habían censurado. En otros textos aparecía, 
pero nunca la explicaban. ¿Por qué? ¡Es lógico! Por una sencilla 
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razón: a través de este texto se comprende quién escribió el texto. 
No podía ser más que el pueblo.

El juglar que se presentaba en la plaza descubría al pueblo su 
condición, la condición de «cornudo y encima apaleado», como 
se suele decir. Porque esta ley le imponía precisamente la burla, 
además del cabestro.

Y había otras leyes igualmente innobles. Así que el juglar era 
alguien que, en la Edad Media, pertenecía al pueblo; como dice 
Muratori, el juglar nacía del pueblo y del pueblo tomaba la ra­
bia, para devolvérsela de nuevo al pueblo filtrada a través de lo 
grotesco, de la «razón», para que el pueblo tomara conciencia de 
su condición.

Por eso en la Edad Media mataban con tanta abundancia a los 
juglares, los desollaban, les cortaban la lengua, por no hablar de 
otros adornos. Pero volvamos al auténtico «misterio bufo».

Esta es una secuencia de bufonada, o sea una especie de prepa­
ración a los espectáculos irónico­grotescos en los que participaba 
también el pueblo, maquillado y disfrazado.

Esta era gente del pueblo... la véis... este va disfrazado de 
 mammuttones. ¿Qué es el mammuttones? Es una máscara antiquí­
sima, mitad cabra mitad diablo. Aún hoy, en Cerdeña, en algunas 
fiestas los campesinos se visten con estas extrañas pieles, se cuelgan 

1. Secuencia de una bufonada.
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2. Secuencia de una bufonada.

estos cencerros y se pasean con máscaras muy parecidas a las de la 
imagen. Veréis que casi todos son diablos. Este es un juglar, este 
es el personaje del Jolly, el loco (alegoría del pueblo) y este es otro 
diablo... otro más... he aquí otra secuencia.

Diablos, brujas y un fraile de paso, como decoración. No­
tad otro detalle: todos llevan instrumentos para armar ruido, 
porque el juego del estrépito, del alboroto, era esencial en es­
tas fiestas. (Indica un personaje de la diapositiva.) Este lleva 
un ciucciué, u otros nombres que le dan en Nápoles; son unas 
pieles de cuero que, al aplastarlas o estirarlas, emiten unas pe­
dorretas tremendas. (Indica otro personaje.) Aquí hay uno con 
la pierna levantada, que no precisa instrumento: hace él solo el 
ruido, es un naturalista... Estos emiten otros ruidos. Estos per­
sonajes enmascarados se reunían todos en la plaza y celebraban 
una especie de proceso simulado a los nobles, a los poderosos, 
a los ricos, a los señores en general. Entre los que había mer­
caderes, emperadores, usureros, banqueros... que viene a ser 
lo mismo. Había también obispos y cardenales.

Nunca he comprendido por qué, en el Medievo, situaban a 
cardenales y obispos junto con los poderosos y los señores: son 
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actitudes muy singulares, que no nos hemos molestado en inves­
tigar. Naturalmente eran falsos obispos, falsos ricos. 

A saber por qué los verdaderos ricos no se prestaban a jugar 
con el pueblo. Era gente del pueblo que se disfrazaba; se orga­
nizaba una especie de proceso, bastante violento, a base de acu­
saciones concretas. «Has hecho esto, has explotado, has robado, 
has matado...» Pero el momento más emocionante era el final. 
Era una especie de infierno al que arrojaban, en falsos pucheros 
con falso aceite hirviendo, con masacres, con desollamientos, a 
todos esos ricos, esos señores.

Los ricos de verdad se quedaban en casa esos días, para no 
pasar por la calle y que a lo mejor... «¡Ay de mí!» «Oh, perdone, 
me había parecido falso.» Así que, para evitar que los tomaran 
por falsos ricos, se atrincheraban en sus casas. Es más, se dice, lo 
dice malintencionadamente un gran historiador, Bloch, que es ese 
francés alsaciano asesinado por los nazis por comunista, afirma 
Bloch que seguramente las persianas se inventaron en esa época, 
para que los ricos pudieran observar todas esas manifestaciones 
en la plaza, sin que los vieran desde abajo.

Toda esta gente, estos juglares, estos bufones, al terminar la 
fiesta entraban en la iglesia. La iglesia de la Edad Media respe­
taba el significado original de ecclesia: o sea lugar de asamblea. 
Así que entraban en ese lugar de asamblea al final de los ocho u 
once días que duraba la bufonada, que tenía lugar en diciembre, 
y continuaba la tradición de las fiestas Fesceninas, el carnaval 
de los Romanos. Así que entraban, y al final de la iglesia, en el 
crucero, los esperaba el obispo. Este se despojaba de sus vesti­
mentas y se las ofrecía al jefe de los juglares; quien a su vez subía 
al púlpito y pronunciaba una homilía, un sermón, en la misma 
clave exacta de los sermones del obispo: es decir, le imitaba. 
No solo imitaba sus tics y esquemas, sino todo el discurso de 
fondo, descubriendo el juego de engaño, de hipocresía, el juego 
del poder.

Y eran tan hábiles en remedar, y sobre todo en imitar los mo­
delos de hipocresía y paternalismo, que se cuenta que a san Zeno 
de Verona, que por otro lado era una buena persona, un juglar se 
la jugó tan bien, le imitó tan bien, que durante seis meses, cada 
vez que trataba de subir al púlpito para pronunciar sus sermones, 
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3. Milites, Mosaico absidal (siglo XII).
Basílica de San Ambrosio, Milán.

no conseguía acabarlos; tras las primeras tres o cuatro frases, 
tartamudeaba y se iba. 

Ocurría que empezaba: «Mis queridos fieles, yo aquí, humil­
de pastor, os tr...», y todos muertos de risa. «El corderito...», 
«¡Beeee!», y el pobre, avergonzado, tenía que marcharse.

Aquí, en esta otra diapositiva, vemos dos personajes.
Son dos milites. Es la reproducción de un mosaico que se en­

cuentra en San Ambrosio de Milán, forma parte del mosaico del 
suelo de la iglesia, y ni siquiera yo, que me encontré ahí abajo 



28

sacando relieves cuando estudiaba arquitectura, me había fijado en 
este maravilloso trozo de mosaico. Son dos juglares disfrazados de 
milites, se comprende por la caracterización teatral de sus gestos.

Se metían bastante a menudo con los milites porque eran los 
más odiados por el pueblo.

A los milites pertenecían esos profesionales del orden estable­
cido que hoy llamamos jefes de policía o comisarios. Si con un 
poco de fantasía les quitáis los ropajes medievales y los sustituís 
por trajes modernos, veréis que tienen unas expresiones muy 
significativas.

A vuestra izquierda hay una construcción: pues bien, no forma 
parte del escenario, es parte de otra escena. En efecto, toda nues­
tra escena se inscribe dentro del arco. ¿Por qué lo digo? Porque, 
evidentemente, la construcción fuera del arco se compone de va­
rios pisos: son cuatro, cinco, seis pisos. Bien, hemos comprobado, 
hemos realizado sondeos, exámenes históricos: en la Edad Media, 
las comisarías solo tenían un piso. Era para evitar la dipsonomía, 
una enfermedad que suelen padecer los comisarios de policía: esa 
facilidad, durante un interrogatorio, para equivocarse al señalar. 
Les puede tanto su movimiento agitado, su gesticulación, que la 
izquierda se convierte en derecha, la derecha en izquierda, y en­
tonces dicen: «Salga, esa es la puerta», señalando la ventana. Esto 
ha ocurrido muchas veces... ¡en la Edad Media!

Hablando de bromear con cosas muy serias, dramáticas, ayer 
un compañero, un abogado, me ha escrito para decirme que estas 
alusiones a hechos ocurridos recientemente, que acaban en una 
gran carcajada, le habían hecho daño. Bien, era exactamente lo 
que pretendíamos: hacer comprender lo que permite y permitía 
(está en la tradición del juglar) al actor del pueblo arañar las 
conciencias, y dejar un regusto amargo o quemante. La alusión 
a las hogueras es del todo casual.

Si me limitase a contar ultrajes empleando la clave «trágica», 
desde una postura retórica o melancólica o dramática (la tradi­
cional, para entendernos), provocaría solo indignación y todo, 
inevitablemente, resbalaría como el agua de las plumas de los 
patos, sin dejar rastro.

Me he permitido este inciso porque a menudo vuelve el dis­
curso irritado de que no hay que «reírse» de cosas tan serias.
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4. «Cómicos ambulantes del siglo XIV».
Cambrai, Bibliothèque Municipale.

Y precisamente el pueblo nos lo ha enseñado: recordemos, a 
propósito del pueblo, lo que dice Mao Tse­tung sobre la sátira. 
Dice que la sátira es el arma más eficaz que el pueblo ha teni­
do en sus manos para comprender por sí mismo, dentro de su 
propia cultura, todas las triquiñuelas y prevaricaciones de los 
señores.

Siguiendo con las diapositivas, esta imagen nos muestra otra 
representación sacra, esta vez dramática y grotesca al mismo 
tiempo.

Es una representación en Flandes, hacia 1360 (la fecha está indi­
cada en el dibujo). Observad, aquí hay una mujer con un cordero 
en los brazos. Os lo hago notar porque tiene que ver con una parte 
de la representación de La matanza de los inocentes.

Sigamos: aquí hay otra imagen bastante importante, y es 
 Amberes en 1465, justo un año antes del edicto de Toledo (foto 5).

El edicto de Toledo prohibió de manera definitiva que el pue­
blo representara los misterios bufos. Y comprenderéis ya por la 
imagen el motivo de esta censura. Mirad: aquí está Jesucristo, un 
actor que representa a Jesucristo, aquí dos esbirros. Aquí está 
un pregonero, por supuesto otro actor, y el pueblo, abajo, que 
reacciona, contesta a la réplica del pregonero.

¿Y qué dice el pregonero? Grita: «¿A quién queréis en la 
cruz?».


