Dario Fo

con la colaboracién
de Franca Rame

Misterio bufo y otras comedias

Traduccidn del italiano y prélogos de
Carla Matteini

Biruela

Nuevos Tiempos



Indice

Misterio bufo

Anatomia del juglar
Prélogo de Carla Matteini

Rosa fresca aulentissima

Loa de los azotados

La matanza de los inocentes
Moralidad del ciego y del tullido
Las bodas de Cand

Nacimiento del juglar

El nacimiento del villano

La resurreccién de Lizaro
Bonifacio VIII

Elloco y la muerte

Maria conoce la condena impuesta a su hijo
Juego del loco bajo la cruz
Pasién. Maria en la cruz

11

17
35
40
47
56
64
71
80
91
96
103
108
116



Comedias

El tresillo volcado
Prélogo de Carla Matteini

Los pintores no tienen recuerdos

No hay ladrén que por bien no venga

El hombre desnudo y el hombre de frac

Los muertos se facturan y las mujeres se desnudan
A donde el corazon se inclina, el pie camina

125

131
154
184
207
231



Misterio bufo
Juglaria popular



hﬂm 11117 Espaiiol

It & i

Df\ I\IU FO

M l‘§TI:RO
BUFFO'

= Dias [1L12,13yH de

e Noviembie/l noche




Anatomia del juglar

Escrito en su primera version en 1969, continuamente repre-
sentado y modificado en funcién de la respuesta del publico,
Misterio bufo esta considerado de forma undnime como el buque
insignia de la flota textual de Dario Fo. Flota pacifica y alegre,
compuesta por mas de sesenta barcos de navegacion ligera, pero
que ante la amenaza de cualquier galerna se convierte rdipidamen-
te en una formacion de guerra, cafiones dispuestos y punteria
excepcional.

Misterio bufo es, junto con Muerte accidental de un anarquis-
ta, el texto de Fo mds representado pricticamente en todos los
paises y lenguas del mundo, y es, a la vez, el mds odiado y com-
batido desde las altas instancias vaticanas. Si de alguna manera
el Nobel le ha sido concedido a Fo en 1997 por su investigacién
en el campo de la juglaria, de la sacra representaciéon medieval,
es decir, por cuanto Misterio bufo recoge y compendia mis de
veinte afios de trabajo, no es menos cierto que la continua critica
al poder temporal de la Iglesia, arma ya utilizada y pulida por
los juglares medievales, pero que Fo contextualiza en las presen-
taciones de cada pieza, no ha podido herir con mis punteria los
flancos mas débiles del Vaticano. Aunque él lo explica muy bien
en su introduccidn, conviene insistir en la dualidad que vertebra
el esqueleto de la obra: la oposicidn, histéricamente antagénica y
problemdtica, entre la iglesia humilde, evangélica, juzgada a tra-
vés de los siglos como herética, desde los cataros y patarinos has-
ta la actual teologia de la liberacién, y todo el complejo entrama-
do politico, econémico y administrativo que configura el poder
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temporal de la iglesia catdlica, encarnado en la de Roma. En este
sentido debe considerarse Misterio bufo como un texto politico,
de los mis claros y afilados, y también punto de inflexién entre
las décadas de los cincuenta y sesenta, aios de comedias brillantes
y apariciones televisivas, y el camino de teatro de denuncia que
Fo emprende en los turbios afios setenta italianos.

Queria sentar esta premisa para dejar claro que no es este, en
absoluto, un texto «blanco», situable al margen de la linea drama-
turgica de las otras obras de Fo, ya desde sus primeras escrituras,
y sobre todo en el proceso seguido después, a lo largo de mds de
veinte afios de continuas representaciones. Es el texto que Fo ha
paseado personalmente por todo el mundo, que tiene siempre en
repertorio, que mas videos ha vendido y que ha dado a conocer su
imagen y su pericia escénica. Mucho mds que el Loco de Muerte
accidental de un anarquista, mucho més que el Colén de Isabela,
tres carabelas y un charlatan, mucho mis que el obrero legalis-
ta de Aqui no paga nadie, la figura de Fo que todos conocen y
recuerdan es su juglar contemporineo del Misterio bufo, jersey
de cuello alto y pantalén negros, micréfono, luces y nada mas.
Nada mds ni nada menos que su talento, su voz y su gestualidad
portentosa, para evocar y revivir en escena a borrachos y obispos,
juglares y papas, a todo el coro del cementerio en La resurreccion
de Lazaro.

El Medievo en el siglo del 4tomo

Es curioso que, en la segunda mitad de un siglo proyectado
hacia un nuevo milenio que atemoriza tanto como fascina, nueva
era de quién sabe cudntos portentosos descubrimientos y adelan-
tos, cuando todo parece proyectarse hacia un futuro del definitivo
triunfo de la tecnologia, Fo no realice una huida hacia adelante,
sino una aparente regresion hacia el pasado, hacia la Comedia del
Arte, mds atrds hacia la Edad Media, y mds atin hasta los textos
biblicos. El lo comenta asi en una entrevista: «Cuando cuento de
qué manera el juglar medieval ensefiaba a interpretar la Biblia y el
Evangelio, repito la operacién del antiguo juglar, que encontraba
en ciertos textos de la Biblia y el Evangelio las claves para sus
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pardbolas de los comportamientos eternos del poder y de quien
estd sometido al poder. [...] Cuando repito ese modo en que el
juglar hacia leer los textos sagrados, estoy indicando al pueblo de
hoy cudl era su manera de descubrir en la cultura de entonces, en
estos textos precisamente, la suerte que le iba a tocar. Cudl era su
manera de expresarse por boca de los juglares, y le invito a que
vuelva a apropiarse de su cultura para saber enfrentarse hoy, de
nuevo, a la cultura erudita y académica».

Esta es otra clave para comprender las intenciones de Fo al
construir su propio Misterio bufo, una actitud por otro lado
reivindicada en los tdltimos afios por la nueva historiografia.
Fo quiere contar la verdadera historia, la del pueblo, la que ha
sido siempre marginada por la cultura oficial, manipuladora e
hipderita. Indignado por la tergiversacién que los popes cul-
turales han hecho de este como de otros temas, reivindica el
verdadero conocimiento de un elemento esencial de la cultura
italiana, como es su tradicién oral y escrita de teatro popular.
De hecho dice: «Mds que un largo paso hacia atrds, he dado un
salto mortal al revés, en el sentido de que he evitado rastrear
los origenes con actitud de arquedlogo. He buscado también
lo medieval que asoma en Moliere y en la Comedia del Arte,
en todo el rico desarrollo que estos comediantes hicieron de la
leccién medieval de entretener al piblico». En las introducciones
a las diversas escenas de la obra, Fo deja muy clara la diferencia
entre la cultura aristocrética, elitista y ajena a la realidad, y la
extraordinaria fuerza comunicativa de esa cultura popular que
en toda su vida de autor, actor, director, de artista comprometi-
do en fin, no se ha cansado de invocar, reivindicar y reinventar
para hablar de temas de nuestro tiempo.

Sin duda lo que acerca Misterio bufo a la sensibilidad del pu-
blico actual son las presentaciones o prélogos que Fo improvisa
antes de cada historia. Este recurso escénico no estaba en los ori-
genes de la escritura de la obra, que naci6 de una prolongada y
exhaustiva busqueda de textos sacros medievales. Al principio,
componian el especticulo los textos sueltos de las escenas, sin
introduccién previa, y cuando Fo descubrié en sus giras por el ex-
tranjero que asi, solos, no funcionaban, empez6 a introducir unas
explicaciones, traducidas de manera simultdnea, para una mayor
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comprension de la historia que iba a contar. Este recurso lo sigui6
utilizando en paises con otra lengua, pero también en Italia com-
probé que anteponiendo a sus sketches comicos estos mondlogos
més largos que las propias piezas «teatrales», creaba no solo un
efecto de distanciamiento fundamental para un brechtiano confeso
como él, sino que multiplicaban la carga satirica del especticulo.

Después de todo, los juglares medievales utilizaban ya la téc-
nica de la introduccién no solo para explicar lo que seguiria, sino
para introducir comentarios sobre la analogia que determinadas
situaciones biblicas o evangélicas podian tener con las que se
vivian en su época. De este modo, el especticulo se fue enrique-
ciendo con gags, con comentarios a la actualidad del dia, con
auténticos didlogos de fagocitacién y proyeccion de cualquier
incidente, risa o silencio que se produjera con los espectadores
a lo largo de las dos horas de especticulo. Por supuesto, Fo dio
rienda suelta por fin a su capacidad de improvisacién, de pasién
por el mondlogo en solitario que, lejos de resultar lucimiento
histriénico, llena de espontaneidad, de matices y de vigilante agu-
deza cada funcién, siempre diferente a todas las demis.

Las fuentes, el lenguaje

El titulo ya constituye un homenaje, concretamente a Maia-
kovski, que en una obra homdénima habia querido representar
la lucha de clases segtin la tradicién «bufa» popular. Pero la in-
tencién de Fo, atin con cierto fondo didéctico, inevitable por la
época en que lo resume y escribe y por los temas que trata, va
mas alld de un documento analégico de agir-prop. Es fundamen-
tal para Fo bucear en la propia historia, més atrds de las narra-
ciones que de nifio le contaban los fabuladores del lago junto
al que se cri6, mds atrds de la rica tradicion de la Comedia del
Arte, que mis adelante también investig6 a fondo, hasta reunir
tales estudios en su Manual minimo del actor. Su salto hacia el
Medievo, que le hace retroceder a los textos sagrados revisita-
dos desde la perspectiva que inventaron los juglares, permite a
un ateo marxista afrontar el enorme bagaje de los textos sacros
con delicado respeto y sincera emocién. Pero eso si, con fuerte
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intencién desacralizadora de la utilizacidn que la iglesia ha hecho
de ese rico material poético, bien silenciado, bien manipulado y
falseado. Y para hacerlo, el Fo de Misterio bufo entray sale de la
maquina del tiempo, de Bonifacio VIII a Wojtyla, de apdstoles
y juglares a obreros de las fabricas italianas, en rdpidas y eficaces
piruetas anacrénicas. El historiador francés Jean Chesneaux le ha
definido por ello como «un historiégrafo salvaje, que en lugar
de acumular informaciones especializadas, quiere pensar politi-
camente el pasado e histéricamente el presente».

El tema del lenguaje es central en la obra, y por desgracia no
del todo trasladable a otro idioma. Fo ha retomado para las pie-
zas juglarescas el grammelot, lenguaje onomatopéyico, basado en
las cadencias y los tiempos del lenguaje oficial, que los juglares
empleaban para no ser censurados. El texto original italiano es
bilingiie, ya que al lado de cada grammelot —a la manera francesa,
catalana, piamontesa, etc.— se reproduce la traduccién al italiano
que el propio Fo ha realizado. Por razones obvias se ha prescin-
dido aqui del grammelot original, traduciendo al castellano ese
italiano de giros y construcciones no del todo modernas que he
tratado de reflejar. También he conservado determinadas voces
medievales italianas, traduciendo su significado, pues son esen-
ciales en las explicaciones que Fo da antes de cada escena.

Algunos eruditos mds papistas que el papa han reprochado a
Fo su falta de rigor al inventar parte de los materiales, y preten-
der hacerlos pasar por auténticos. Pero Fo va mds alld del afén
filolégico e historicista, mucho mds interesado en mostrar cuéles
eran las fuentes de inspiracion de los juglares, y contamina con
feliz libertad los textos encontrados con aportaciones propias.

El resultado explica el éxito generalizado de Misterio bufo a
lo largo de mds de veinte afios, como obra que no padece el paso
tan rapido de este tiempo, siempre oportuna, flexible y abierta a
nuevas circunstancias que tratar, critica e implacable cuando sea
necesario, pero también profundamente poética, llena de solida-
ridad y amor hacia el ser humano, mirada licida pero conmovida
de un hombre de nuestro tiempo hacia otras épocas, en que las
injusticias y las desigualdades eran las mismas que Fo sigue de-
nunciando hoy.

Carla Matteini
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Actor: «Misterio» es el término que se empleaba ya en los
siglos 11 y 11T después de Cristo para indicar un especticulo, una
representacion sacra.

Adn hoy, durante la misa, oimos al sacerdote declamar: «<En
el primer misterio glorioso... en el segundo misterio...», y asi
sucesivamente. Misterio significa pues: representacién sacra; y
misterio bufo significa: especticulo grotesco.

Fue el pueblo quien inventé el misterio bufo.

Desde los primeros siglos después de Cristo el pueblo se di-
vertia —y no solo era diversién— moviendo, jugando, como se
decia, especticulos de forma irénico-grotesca, precisamente por-
que, para el pueblo, el teatro, y el teatro grotesco en particular, ha
sido siempre el medio principal de expresién, de comunicacidn,
pero también de provocacion y agitacion de ideas. El teatro era
el diario hablado y dramatizado del pueblo.

Rosa fresca aulentissima

En lo que se refiere a nuestra historia, o mejor a la historia de
nuestro pueblo, uno de los textos esenciales del teatro cémico-
grotesco, satirico, es Rosa fresca aunlentissima de Ciullo (o Cielo)
d’Alcamo.

Bien, ¢por qué queremos hablar de este texto? Porque es el
texto mas manipulado que se conoce en la historia de la litera-
tura italiana, ya que siempre nos ha sido presentado de manera
manipuladora.
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En el colegio, cuando nos plantean esta obra, cometen la mayor
estafa que se haya hecho jamds en toda la historia de la ensefianza.

Ante todo, nos hacen creer que es un texto escrito por un
autor aristocratico, quien, aun empleando el lenguaje vulgar, qui-
so demostrar que estaba tan dotado como para transformar «el
barro en oro». Logré pues escribir una obra de arte: mediante
la gracia que solo un poeta aristocritico como él podia poseer.
iTanta como para elevar un tema tan trivial, tan tosco como un
didlogo «de amor carnal», a niveles extraordinarios de poesia
«culta», propia de la «clase superior»!

Ademis, dentro de este esfuerzo por hacernos ver esta obra
como momento inspirado de un autor aristocritico, han ido
metiendo casi todo, digamos todos los trucos y saltos mortales
de los sagrados autores burgueses de textos escoldsticos, desde
De Sanctis a D’Ovidio. Diré que el primer estafador fue Dante
Alighieri. En efecto, de forma mds o menos explicita, en su De
Vulgari Eloguentia dice con cierto engreimiento que «... de
acuerdo, hay alguna que otra aspereza en este “contraste”, algu-
na que otra tosquedad, pero ciertamente el autor es un erudito,
una persona culta».

Por no hablar de lo que dijeron los estudiosos de los siglos XVIIT
y XIX sobre el origen «culto» de este texto; el colmo fue na-
turalmente bajo el fascismo, pero poco antes tampoco era una
broma. Benedetto Croce, el filésofo liberal, dice que se trata sin
duda de un autor aristocritico, porque la poesia del pueblo es
un acto mecdnico, es decir, «un acto de repeticién pedestre». El
pueblo, ya se sabe, es incapaz de crear, de elevarse por encima de
la banalidad, la brutalidad, la vulgaridad, y entonces lo mas que
consigue es copiar de manera «mecdnica»; de ahi el sentido de
«mecdnico». Solo el autor aristocrético, culto y evolucionado tie-
ne la posibilidad de desarrollar artisticamente cualquier tema. El
pueblo, zafio y obtuso, consigue como mucho imitar. Y se acabé.

Tan bonito planteamiento se lo cargaron dos sinvergiienzas,
en el sentido carifioso de la palabra, sinvergilienzas para la cultura
burguesa y aristocratica: un tal Toschi y un tal De Bartholomaeis,
dos catdlicos, para ser exactos. Ambos hicieron una auténtica
trastada, demostrando que el «contraste» en cuestidn es un texto
extraordinario, pero obra indiscutible del pueblo.
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¢Cémo? Basta con examinarlo. Empecemos por descifrar bien
lo que dice esta juglaria (ya que quien habla es un juglar). Dice:
«rosa fresca y perfumada que apareces hacia el verano». Quien de-
clama este verso es un recaudador, més precisamente un tipo cuyo
trabajo consiste en recabar gabelas en los mercados. Hoy en Sicilia
se llaman «bdvaros», porque segtin parece la tltima concesién se
la dio un rey borbén a los bavaros. Pero antiguamente estos per-
sonajes, que hoy se llaman, por ejemplo, guardias municipales,
tenfan un nombre bastante imaginativo: exactamente grullas. ;Por
qué? Porque llevaban un libro, un registro, sujeto del muslo con
una correa, y cuando tenian que retirar el dinero, para apuntar el
ingreso y el nombre y apellido del que pagaba el tributo que le
debia al sefior por las tierras arrendadas, se colocaban en una pos-
tura bastante comoda para escribir, o sea apoyaban el pie derecho
en la rodilla izquierda, queddndose de pie sobre una sola pierna,
exactamente como las grullas o las garzas. Ahora este «grulla» le
estd declarando su amor a una joven. Y como el muchacho, ocul-
tando el libro que lleva en el muslo con la vuelta de la capa o con
la falda, se hace pasar por noble y rico, asi también la muchacha,
que estd asomada a una ventana, se hace pasar por la hija del sefior,
del propietario de la casa. En realidad es una sirvienta, tal vez una
fregona. ;Qué es lo que la delata? Una ironia precisamente del
muchacho, que en un determinado momento dice: «desde que te
vi vestida de sayo, hermosa, desde ese dia, herido, rabio». El sayo
era propio de frailes y también de monjas, pero aqui, en realidad,
el término es burlesco: se refiere a una especie de mandilén sin
mangas, que al estar almidonado, evitaba que las lavanderas se
mojaran cuando acudian al pilén.

Ahora bien, ya sabemos en qué postura se colocan las lavan-
deras... Bueno, lo saben los que las han visto, a las lavanderas.
Hoy tenemos lavadoras, y ya no se ve una de las cosas mds her-
mosas de la naturaleza. Me refiero a esas redondeces que se bam-
bolean al moverse, y que las lavanderas ofrecian a los pasantes.

Por eso el juglar, malicioso, dice: «cuando te vi en postura de
lavar... cuando llevabas el sayo, de ti me enamoré».

Se enamord, como dice Brecht, «de lo que el supremo creé
con majestuosa gracia», creo, el séptimo dia, el de descanso: por-
que necesitaba toda la concentracién posible para fabricar seme-
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jante perfeccién dindmica: el eje de toda la creacién. Asi que: «de
tu eje me enamoré».

Ahora conocemos el origen social de los dos personajes: la
muchacha que se jacta de su posicién social y el muchacho que
hace otro tanto.

Eljoven declama: «rosa fresca aulentissima ch’apari...». Es un
lenguaje dulico, refinado, propio de quien quiere hacerse pasar
por noble. El hace una caricatura, pero no es esa su intencién,
luego veremos la verdadera razén.

«Rosa fresca anlentissima ch’apari inver’ la state,/ le donne
t1 disiano, pulzell’ e maritate.» Ttaliano medieval, que traducido
dice: eres tan hermosa que hasta las mujeres, doncellas o desposa-
das, querrian hacer el amor contigo. Por no hablar de las viudas...
bueno, esas, ya se sabe, es normal.

iSeria una locura! Os imagindis, en el colegio, al pobre profe-
sor que tuviera que explicar las cosas tal y como se dicen... «<Es
normal, chicos, en la Edad Media las mujeres se emparejaban a
menudo.» Unas pedorretas como para sacarle los colores... risas
no disimuladas... le echan, expulsado de todos los colegios del
reino (porque podemos decir que seguimos en un reino), jy basta,
estd acabado!

He aqui por qué el pobre profesor, que ademis tiene familia,
no tiene mas remedio que mentir. Notad que esta preocupacién
por corregir la verdad nace ya desde el momento en que se des-
cifra el apodo del autor. De hecho, siempre lo citan en los textos
escolares no como Ciullo d’Alcamo, sino como Cielo d’Alcamo.

Atencidn, los del norte, de la Lombardia, saben qué signifi-
ca el término «ciullo»: sin querer ser procaz, «ciullo» es el sexo
masculino. Y también en Sicilia me ocurrid, en Alcamo, cuando
pregunté el significado de «ciullo»... ja ja ja... jtodos muertos de
risa! De todos modos, volviendo al colegio, os dais cuenta de que
hay que modificar, medicar, eliminar de inmediato el término, y
naturalmente el profesor dice: «Hay un error».

En efecto, conocidos investigadores han hecho trampas para
indicar otra lectura. No podian aceptar semejante apodo, pues
se trataria sin duda de un juglar, ya que todos los juglares tenfan
apodos bastante sabrosos. En cuanto al Ruzante, por ejemplo,
que a nuestro parecer puede definirse como «el tltimo juglar»,
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su apodo viene de «ruzzare», revolcarse. Alguien que sea de
Padua, o de la zona, sabe que «ruzzare» significa «ir con ani-
males»: no de paseo, sino acoplarse con animales, en las fiestas
o en los periodos apropiados, preferidos por los mismos, por
supuesto.

Entonces, no se puede decir «cullo». No se puede, en una
escuela como la nuestra, donde la hipocresia y la morbosidad
empiezan ya en parvulos. Yo he estado en parvulos, de pequeiio,
claro, y recuerdo que cuando una nifia vefa a un nifio haciendo
pis, decia: «;Uy, miral... sefiorita... ;qué le pasa a ese nifio?».
«Una enfermedad muy fea», contestaba la maestra, «no mires...
jvamos, vamos, persignate!». Es nuestro colegio. Y tenemos que
comprender el drama de los ensefiantes.

Volviendo a «rosa fresca anlentissima ch’apari inver’ la state, /
le donne ti disiano, pulzell’ e maritate». ;Cémo lo resolvemos?
Sabed que sigue siendo una frase hecha, en Sicilia, donde para ha-
cerle un cumplido a una chica, se dice: «Bedda tu si, fighiuzza, che
anco altri fighiuzze a tia vurria ‘mbrazzari», hasta las otras mu-
chachas querrian abrazarte, de lo hermosa que eres. Lo dicen sin
malicia alguna, pero en nuestra escuela no se puede. Y entonces,
¢qué se inventan? Un rdpido viraje de sesenta grados, para arreglar
la cuestion. El profesor ensefia (y fijaos que son acotaciones que
encontrdis en todos los textos): «no hay que tomar la forma asi,
tal cual, hay que tratar de especificarla. Es decir: eres tan hermosa
que hasta las otras mujeres, doncellas y casadas, querrian parecerse
a t1. No te querrian a ti, SIno que querrian aparecer como ti eres,
hermosa, elevada entre todas las otras mujeres». Asi, enseguida, el
chico o la chica aprenden la hipocresia, y en su casa dicen: «<Ma-
md, quiero una manzana... no, no guiero en el sentido de querer
comérmela, sino que quiero aparecer como una manzana, redonda
y roja, que den ganas de comértela».

Si seguimos, descubriremos otro juego bastante brutal de es-
te modelo. Continta el texto: «tragemi d’este focora, se t’este a
bolontate... déjame salir de este fuego, si tienes voluntad, mucha-
cha», ruega el joven. Y sabemos perfectamente cémo las chicas
consiguen que los chicos salgan del fuego y del deseo, cuando
quieran hacerlo: pero aqui, no se dice nada... son cosas que no
interesan, y se pasa de largo. Enseguida viene la respuesta de la
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muchacha, que se lo toma un poco al pie de laletra y revela escasa
finura de dnimo, al expresarse mds o menos asi: «Puedes irte a arar
el mar y a sembrar el viento, conmigo a hacer el amor no llegaris
jamds. Todo el dinero, todos los tesoros de esta tierra puedes
recoger, pero ya no tendrds nada que hacer conmigo. Es mais, te
diré que si insistes, yo, antes que aceptar hacer el amor contigo, /i
cavelli m’aritonno, me hago rapar el pelo, me meto a monja, y asi
no te veré mas... jah, qué bien estaré!». Y el muchacho contesta:
«¢ah si, conque te vas a rapar el pelo? Entonces yo también me
afeito la cabeza... me meto a fraile... voy a tu convento, te con-
fieso... y en el momento oportuno, j7aca!». El fiaca lo afado yo,
pero esta implicito.

La muchacha palidece y grita: «Eres el anticristo, un ser ver-
gonzoso... ¢cémo te atreves?... Antes que aceptar tu violencia me
tiro al mar y me ahogo».

«¢Te ahogas? Yo también... no, no me ahogo: me tiro al mar
yo también, te voy a buscar alli, en el fondo, te arrastro hasta la
orilla, te acuesto en la playa, y ahogada y todo, ;7aca/, te hago
el amor.»

«¢Conmigo, ahogada?»

<<iSﬂ»

«jOye!», dice la muchacha, con mucho candor, «jpero si no
se siente ningtn placer haciendo el amor con ahogadas!».

Ya lo sabe todo, por supuesto. Una prima suya se ahogé,
pasé uno por alli, vigilé si habia alguien, «Voy a probarlo»... Lo
probé... «;Mi madre! qué asco... jmejor un pez espadal».

De todos modos, la muchacha se escandaliza profundamente
y le amenaza: «Oye, jcomo te atrevas solo a intentar hacerme
violencia, vienen mis parientes y te matan a lefiazos!».

Y el muchacho le contesta, arrogante (no olvidemos que estd
interpretando el personaje de un rico aristécrata): «Si tus parien-
tes me encuentran cuando acabo de violarte o mientras te estoy
haciendo violencia, ; qué pueden hacerme? Una defensa les doy de
dos mil angustarios».

¢Qué significa? El augustario era la moneda de Augusto, re-
ferido a Federico II. Y en efecto, estamos en 1231-1232, cuando
en Sicilia gobernaba Federico II de Suevia. Dos mil augustarios
equivalian, mds o menos, a setenta y cinco mil liras de ahora.
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¢Y qué es la defensa? Forma parte de un grupo de leyes pro-
mulgadas para ventaja de los nobles, de los ricos, llamadas «leyes
melfitanas», auspiciadas precisamente por Federico 11, para faci-
litar a los notables un maravilloso privilegio de defensa.

Asi, un rico podia violar tranquilamente a una joven; bas-
taba con que, en el momento en que el marido o los parientes
descubrian los hechos, el violador sacase dos mil augustarios,
los extendiera junto al cuerpo de la violada, alzase los brazos y
declamara: «;Viva el emperador, gracias a Dios!». Esto bastaba
para salvarle. Era como si dijera: «<;Mucho ojo! jCuidado con lo
que hacéis! El que me toque serd ahorcado de inmediato».

Y en efecto, quien tocara al personaje que habia pagado la
defensa era ahorcado de inmediato, en el lugar de los hechos, o
un poco mds lejos.

Podéis imaginaros toda la escena.

Una gran ventaja para el violador medieval era que, enton-
ces, los bolsillos no formaban parte de los pantalones. Estaban
separados: eran unas bolsas que se colgaban a la cintura, lo que
permitia al amador una condicién muy ventajosa: desnudo, pero
con bolsa. Y en caso de que: «<jAh, mi marido!», zas... defensa...
hop... «<jQuieto! jAqui estd el dinero!». Claro que habia que llevar
siempre el dinero contado, 16gicamente, uno no puede: «Perdone,
espere un momento... no llevo suelto... ¢me cambia por favor?».
iRapido, ripido, alli mismo, deprisa! Las madres que se interesa-
ban por la salud de sus hijos, una madre noble, por supuesto, y
rica, decia siempre: «¢Sales? ¢Llevas la defensa?». «No, no, si voy
con mis amigos...». «Nunca se sabe, a lo mejor te encuentras...».

Ah, porque la defensa valia también para la violencia a base
de cuchillo. Si uno le daba una cuchillada a un campesino... zas...
jdefensa! Si ademds del campesino mataba al burro, entonces se
redondeaba la cifra.

De todos modos, esto os hard comprender cual era la clave
de la ley» de los sefiores: la brutalidad de una tasa que permitia
salir indemne de toda violencia cometida por los que detentaban
el poder. Por eso nunca nos explican esta parte en el colegio.

Recuerdo que en mi libro de texto en el bachillerato toda esta
estrofa no existia, la habian censurado. En otros textos aparecia,
pero nunca la explicaban. ¢ Por qué? ;Es l6gico! Por una sencilla
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razon: a través de este texto se comprende quién escribié el texto.
No podia ser més que el pueblo.

El juglar que se presentaba en la plaza descubria al pueblo su
condicién, la condicién de «cornudo y encima apaleado», como
se suele decir. Porque esta ley le imponia precisamente la burla,
ademds del cabestro.

Y habia otras leyes igualmente innobles. Asi que el juglar era
alguien que, en la Edad Media, pertenecia al pueblo; como dice
Muratori, el juglar nacia del pueblo y del pueblo tomaba la ra-
bia, para devolvérsela de nuevo al pueblo filtrada a través de lo
grotesco, de la «razén», para que el pueblo tomara conciencia de
su condicién.

Por eso en la Edad Media mataban con tanta abundancia a los
juglares, los desollaban, les cortaban la lengua, por no hablar de
otros adornos. Pero volvamos al auténtico «misterio bufo».

1. Secuencia de una bufonada.

Esta es una secuencia de bufonada, o sea una especie de prepa-
racion a los especticulos irénico-grotescos en los que participaba
también el pueblo, maquillado y disfrazado.

Esta era gente del pueblo... la véis... este va disfrazado de
mammuttones. ; Qué es el mammuttones? Es una mascara antiqui-
sima, mitad cabra mitad diablo. Aun hoy, en Cerdefia, en algunas
fiestas los campesinos se visten con estas extrafias pieles, se cuelgan
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estos cencerros y se pasean con méscaras muy parecidas a las de la
imagen. Veréis que casi todos son diablos. Este es un juglar, este
es el personaje del Jolly, el loco (alegoria del pueblo) y este es otro
diablo... otro més... he aqui otra secuencia.

2. Secuencia de una bufonada.

Diablos, brujas y un fraile de paso, como decoracién. No-
tad otro detalle: todos llevan instrumentos para armar ruido,
porque el juego del estrépito, del alboroto, era esencial en es-
tas fiestas. (Indica un personaje de la diapositiva.) Este lleva
un ciucciné, u otros nombres que le dan en Nipoles; son unas
pieles de cuero que, al aplastarlas o estirarlas, emiten unas pe-
dorretas tremendas. (Indica otro personaje.) Aqui hay uno con
la pierna levantada, que no precisa instrumento: hace él solo el
ruido, es un naturalista... Estos emiten otros ruidos. Estos per-
sonajes enmascarados se reunian todos en la plaza y celebraban
una especie de proceso simulado a los nobles, a los poderosos,
a los ricos, a los sefiores en general. Entre los que habia mer-
caderes, emperadores, usureros, banqueros... que viene a ser
lo mismo. Habia también obispos y cardenales.

Nunca he comprendido por qué, en el Medievo, situaban a
cardenales y obispos junto con los poderosos y los sefiores: son
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actitudes muy singulares, que no nos hemos molestado en inves-
tigar. Naturalmente eran falsos obispos, falsos ricos.

A saber por qué los verdaderos ricos no se prestaban a jugar
con el pueblo. Era gente del pueblo que se disfrazaba; se orga-
nizaba una especie de proceso, bastante violento, a base de acu-
saciones concretas. «Has hecho esto, has explotado, has robado,
has matado...» Pero el momento mds emocionante era el final.
Era una especie de infierno al que arrojaban, en falsos pucheros
con falso aceite hirviendo, con masacres, con desollamientos, a
todos esos ricos, esos seflores.

Los ricos de verdad se quedaban en casa esos dias, para no
pasar por la calle y que a lo mejor... <;Ay de mi!» «Oh, perdone,
me habia parecido falso.» Asi que, para evitar que los tomaran
por falsos ricos, se atrincheraban en sus casas. Es mds, se dice, lo
dice malintencionadamente un gran historiador, Bloch, que es ese
francés alsaciano asesinado por los nazis por comunista, afirma
Bloch que seguramente las persianas se inventaron en esa época,
para que los ricos pudieran observar todas esas manifestaciones
en la plaza, sin que los vieran desde abajo.

Toda esta gente, estos juglares, estos bufones, al terminar la
fiesta entraban en la iglesia. La iglesia de la Edad Media respe-
taba el significado original de ecclesia: o sea lugar de asamblea.
Asi que entraban en ese lugar de asamblea al final de los ocho u
once dias que duraba la bufonada, que tenia lugar en diciembre,
y continuaba la tradicién de las fiestas Fesceninas, el carnaval
de los Romanos. Asi que entraban, y al final de la iglesia, en el
crucero, los esperaba el obispo. Este se despojaba de sus vesti-
mentas y se las ofrecia al jefe de los juglares; quien a su vez subia
al pulpito y pronunciaba una homilia, un sermén, en la misma
clave exacta de los sermones del obispo: es decir, le imitaba.
No solo imitaba sus tics y esquemas, sino todo el discurso de
fondo, descubriendo el juego de engafio, de hipocresia, el juego
del poder.

Y eran tan hébiles en remedar, y sobre todo en imitar los mo-
delos de hipocresia y paternalismo, que se cuenta que a san Zeno
de Verona, que por otro lado era una buena persona, un juglar se
la jug6 tan bien, le imit6 tan bien, que durante seis meses, cada
vez que trataba de subir al pulpito para pronunciar sus sermones,
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no conseguia acabarlos; tras las primeras tres o cuatro frases,
tartamudeaba y se iba.

Ocurria que empezaba: «Mis queridos fieles, yo aqui, humil-
de pastor, os tr...», y todos muertos de risa. «El corderito...»,
«;Beeee!», y el pobre, avergonzado, tenia que marcharse.

3. Milites, Mosaico absidal (siglo X11).
Basilica de San Ambrosio, Milan.

Aqui, en esta otra diapositiva, vemos dos personajes.

Son dos milites. Es la reproduccion de un mosaico que se en-
cuentra en San Ambrosio de Mildn, forma parte del mosaico del
suelo de la iglesia, y ni siquiera yo, que me encontré ahi abajo

27



sacando relieves cuando estudiaba arquitectura, me habia fijado en
este maravilloso trozo de mosaico. Son dos juglares disfrazados de
milites, se comprende por la caracterizacidn teatral de sus gestos.

Se metian bastante a menudo con los milites porque eran los
maés odiados por el pueblo.

A los milites pertenecian esos profesionales del orden estable-
cido que hoy llamamos jefes de policia o comisarios. Si con un
poco de fantasia les quitdis los ropajes medievales y los sustituis
por trajes modernos, veréis que tienen unas expresiones muy
significativas.

A vuestra izquierda hay una construccién: pues bien, no forma
parte del escenario, es parte de otra escena. En efecto, toda nues-
tra escena se inscribe dentro del arco. ¢ Por qué lo digo? Porque,
evidentemente, la construccion fuera del arco se compone de va-
rios pisos: son cuatro, cinco, seis pisos. Bien, hemos comprobado,
hemos realizado sondeos, examenes histéricos: en la Edad Media,
las comisarias solo tenfan un piso. Era para evitar la dipsonomia,
una enfermedad que suelen padecer los comisarios de policia: esa
facilidad, durante un interrogatorio, para equivocarse al sefialar.
Les puede tanto su movimiento agitado, su gesticulacién, que la
izquierda se convierte en derecha, la derecha en izquierda, y en-
tonces dicen: «Salga, esa es la puerta», sefialando la ventana. Esto
ha ocurrido muchas veces... jen la Edad Media!

Hablando de bromear con cosas muy serias, dramiticas, ayer
un compaiiero, un abogado, me ha escrito para decirme que estas
alusiones a hechos ocurridos recientemente, que acaban en una
gran carcajada, le habfan hecho dafio. Bien, era exactamente lo
que pretendiamos: hacer comprender lo que permite y permitia
(estd en la tradicion del juglar) al actor del pueblo arafiar las
conciencias, y dejar un regusto amargo o quemante. La alusién
a las hogueras es del todo casual.

Si me limitase a contar ultrajes empleando la clave «trigica»,
desde una postura retérica o melancélica o dramdtica (la tradi-
cional, para entendernos), provocaria solo indignacién y todo,
inevitablemente, resbalaria como el agua de las plumas de los
patos, sin dejar rastro.

Me he permitido este inciso porque a menudo vuelve el dis-
curso irritado de que no hay que «reirse» de cosas tan serias.
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Y precisamente el pueblo nos lo ha enseniado: recordemos, a
propésito del pueblo, lo que dice Mao Tse-tung sobre la sdtira.
Dice que la sétira es el arma mds eficaz que el pueblo ha teni-
do en sus manos para comprender por si mismo, dentro de su
propia cultura, todas las triquifiuelas y prevaricaciones de los
sefiores.

Siguiendo con las diapositivas, esta imagen nos muestra otra
representacion sacra, esta vez dramdtica y grotesca al mismo
tiempo.

4. «Coémicos ambulantes del siglo X1v».
Cambrai, Bibliotheque Municipale.

Es una representacion en Flandes, hacia 1360 (la fecha estd indi-
cada en el dibujo). Observad, aqui hay una mujer con un cordero
en los brazos. Os lo hago notar porque tiene que ver con una parte
de la representacion de La matanza de los inocentes.

Sigamos: aqui hay otra imagen bastante importante, y es
Amberes en 1465, justo un afio antes del edicto de Toledo (foto 5).

El edicto de Toledo prohibi6é de manera definitiva que el pue-
blo representara los misterios bufos. Y comprenderéis ya por la
imagen el motivo de esta censura. Mirad: aqui estd Jesucristo, un
actor que representa a Jesucristo, aqui dos esbirros. Aqui estd
un pregonero, por supuesto otro actor, y el pueblo, abajo, que
reacciona, contesta a la réplica del pregonero.

¢Y qué dice el pregonero? Grita: «;A quién queréis en la
cruz?».
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