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Para Tina, Lena e Inga



Al bajar del autobús, Emma cerró los ojos y respiró
hondo.

Sí. Así tenía que oler. A estiércol, a gasolina y a tierra
húmeda.

A vacaciones de verano en casa de su abuela Dolly.
Emma se echó la mochila a la espalda y cruzó a saltos la

calle. Escupió en el estanque del pueblo, se metió en dos
charcos y se plantó delante de la puerta del jardín de su
abuela. Todo estaba igual que siempre.

La pintura se desprendía de la vieja casa y en las jardi-
neras de Dolly no crecían geranios, sino lechugas. Su co-
che tenía una abolladura más y el gato negro apostado en-
cima del cubo de la basura aún no conocía a Emma. Sin
embargo, la desvencijada mesa del jardín situada debajo
del nogal estaba preparada, como siempre, para darle la
bienvenida. Las gallinas vagaban con andares torpes por la
hierba, y Tom y Jerry, los viejos perros de su abuela, dor-
mitaban tumbados delante de la puerta abierta de la casa.
Ni siquiera levantaron el hocico cuando Emma abrió de
par en par el portón del jardín y corrió hacia la vivienda.
Al llegar a su altura, movieron el rabo adormilados y colo-
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caron sus patas manchadas de barro encima de los zapatos.
–Menudos perros guardianes estáis hechos –Emma ras-

có a ambos detrás de las orejas y les dio unas galletas cani-
nas. Siempre que iba a casa de su abuela se atiborraba los
bolsillos con esas cosas.

De la casa salía olor a quemado.
Emma sonrió. Seguro que su abuela intentaba preparar

otro bizcocho. Debía de ser la única abuela del mundo que
no lo conseguía. Tampoco cocinaba demasiado bien. Dolly
no se comportaba como las abuelas de las amigas de Emma:
no hacía ganchillo, ni punto, ni leía cuentos en voz alta y to-
dos los años se olvidaba del cumpleaños de su nieta. Llevaba
los cabellos grises cortos como cerillas, solía vestir ropa de
hombre y reparaba el coche con sus propias manos.

Emma no la habría cambiado por ninguna otra abuela.
–¡Hola! –gritó en la cocina, atestada de humo–. Ya estoy

aquí.
Un perro enorme salió disparado ladrando desde debajo

de la mesa de la cocina, saltó hacia Emma y le lamió la cara.
–Hola, preciosa –Dolly, agachada delante del horno, pa-

recía bastante desdichada. Tras sacar el bizcocho, lo depo-
sitó con estrépito sobre la mesa de la cocina–. Fíjate. Otra
vez demasiado tostado. No lo comprendo. Y eso que com-
pré uno de esos estúpidos relojes de cocina.

El perrazo dejó a la niña en paz y olfateó el bizcocho
quemado.

–Menos mal que, por si acaso, compré un trozo de biz-
cocho –Dolly se limpió en los pantalones las manos man-
chadas de harina y besó a su nieta–. ¡Cuánto me alegro de
volver a verte! ¿Me has echado de menos?

–Claro –Emma se quitó la mochila y puso unas galletas
ante el morro del perro desconocido–. Y éste, ¿de dónde ha
salido?
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–¿Greñas? –Dolly sacó un enorme trozo de bizcocho
del armario y arrastró a Emma hacia el exterior–. Lo en-
contró Zas, nuestro veterinario, en la entrada de la autopis-
ta. Ya sabes que estos animales siempre terminan en mi casa.

Emma sonrió.
¡Vaya si lo sabía! Su abuela acogía a todo tipo de anima-

les: gallinas que no ponían huevos, gatas preñadas, perros
que mordían las alfombras... Hasta tenía un viejo caballo
castrado al fondo, en el prado. Se llamaba Aldo. Dolly lo
había salvado cuatro años antes del matadero y había ense-
ñado a Emma a montar sobre su lomo.

–¿Qué tal Aldo? –preguntó la niña.
Dolly se sentó en el banco del jardín construido hacía

muchos años por su esposo y le sirvió una taza de cacao.
–¿Aldo? Está bien. A pesar de que le molestan un poco

los dientes, come como una lima.
–¿Y lo demás? –Emma cogió un trozo de bizcocho. Una

gallina desapareció debajo de la mesa y tiró del cordón de
su zapato.

–Bueno, ya lo estás oyendo.
En el vecino taller de Alerón petardeaba un motor y la

vecina de la casa situada a la izquierda de Dolly, Basilisa
Quemajosa, barría el camino situado delante del muro de
su jardín acompañada por la radio.

–¡Eh, Basilisa! –gritó Dolly–. ¿No podrías bajar un poco
la radio? Mi café está a punto de derramarse por el ruido.

Basilisa, rezongando, se aproximó al muro arrastrando
los pies, bajó el volumen y se acercó a la valla de Dolly.

–¡Toma! –tiró por encima una cajetilla de cigarrillos va-
cía y dos palos de polo–. Eso me lo he encontrado delante
de tu valla.

–Oh, gracias, por mí puedes quedártelos –repuso
Dolly–. ¿Quieres tomar un café, Basilisa?
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–No, gracias –Basilisa Quemajosa saludó a la niña con
la cabeza–. Hola, Emma, pensaba que te habías ido a tu
casa.

–Y me fui –Emma reprimió una risita–. Pero hace tres
meses, señora Quemajosa. Ahora es verano y estoy de va-
caciones.

–¿Ah, sí? –Basilisa Quemajosa se inclinó y arrancó unas
plantitas que crecían delante de la valla de Dolly–. Diente
de león, qué asco. En fin, tomaos el bizcocho, yo tengo co-
sas que hacer.

Con gesto enfurruñado recogió la escoba, subió el volu-
men de la radio y siguió barriendo.

Dolly suspiró. Emma no pudo evitar una sonrisa.
–Está todo como siempre –reconoció–. Es maravilloso.
En su propia casa, sin embargo, se avecinaban nuevos

cambios. Durante la estancia en casa de su abuela, sus pa-
dres se instalaban en su nuevo hogar. Nueva casa, nueva
ciudad, nuevo colegio. Emma no quería ni pensarlo.

–¿Como siempre? –Dolly meneó la cabeza–. No del to-
do, cielo. El viejo Sotobrante murió la semana pasada.

–¡Oh! –Emma miró, asustada, a su abuela–. Pero si no
era tan viejo.

Dolly negó con la cabeza.
–No mucho más que yo. Pero seguro que enseguida te

enterarás de todo –agregó señalando hacia la puerta–. Mi-
ra quién viene. Se ha corrido deprisa la voz de que has lle-
gado.

Dos chicos correteaban alrededor del estanque del pue-
blo: Leo y Max, los hijos del panadero de enfrente. Echa-
ban una carrera hacia la puerta de Dolly. Max fue el prime-
ro en traspasarla... como siempre. Tras sacar la lengua a su
hermano, esprintó hacia la silla vacía emplazada al lado de
Emma. Leo lo siguió, contrito.
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–Me has empujado –espetó a su hermano–. Sólo para
darte pisto delante de Emma.

–¡Eh, vosotros dos! –Dolly levantó su taza–. Con tanto
empujón, habéis estado a punto de derramar mi café. ¿Que-
réis beber algo? ¿O preferís un trozo de bizcocho?

–¿Hecho por ti? –preguntó Max con desconfianza.
–¿Qué quieres decir?
–Que si no lo has hecho tú, sí que quiero.
–Descarado –replicó Dolly, levantándose–. Bueno, a pe-

sar de todo os traeré algo de beber.
Desapareció en el interior de la casa, seguida por Gre-

ñas.
–¿Qué tal, Emma? –murmuró Leo.
–¿Sabes lo que ha pasado? –Max apartó a su hermano–.

El viejo Sotobrante cayó muerto delante de nuestra tienda.
Así, sin más. Catapún, y se desplomó. Te acuerdas de Soto-
brante, ¿verdad?

Emma asintió. Lo recordaba muy bien. Todos los do-
mingos cruzaba el pueblo a lomos de Mississippi, su yegua.
Le entretejía cintas de colores en las crines, con una campa-
nita. El propio Sotobrante portaba siempre un sombrero
de cowboy, y cada vez que pasaba por delante de la casa de
Dolly, se lo quitaba para saludarla.

–Cayó muerto como una gallina sin cabeza –informó
Max.

Leo cogió un trozo de bizcocho, se sentó en el sitio de
Dolly y dio un trago del café con leche de ésta.

–Vosotros... quiero decir... –Emma miró a ambos, desa-
zonada–, ¿vosotros lo presenciasteis?

–Pues claro –respondió Max–. Yo, sí. Éste –propinó un
codazo a su hermano– desapareció al momento detrás de
casa y vomitó.

–Mentira –protestó Leo.
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–Verdad –Max propinó a su hermano tal empujón que
estuvo a punto de tirarlo de la silla–. Yo intenté poner un
espejo delante de la boca de Sotobrante, como suelen ha-
cer en las películas, pero mamá me lo impidió. Su yegua se
encabritó, como si supiese lo sucedido. Sólo el doctor Zas
consiguió tranquilizarla.

Emma también conocía al doctor Zas. Era un invitado
asiduo en casa de Dolly. Siempre precisaba cuidados algu-
no de sus animales.

–¿Qué? –Dolly regresó con una botella de zumo–. ¿Te
han contado estos dos lo de la muerte de Sotobrante?

Leo se deslizó hacia un lado.
–Bueno, ¿y qué? –gruñó Max–. Al fin y al cabo no todos

los días se desploma alguien muerto, ¿no?
–Por fortuna –dijo Dolly–. Echaré de menos a Soto-

brante, pero tuvo una buena muerte.
–Papá asegura que estaba loco –comentó Max.
–¡Qué va! –Dolly puso encima de su platito un trozo de

bizcocho–. Según tu padre, medio pueblo está loco. Seguro
que a mí también me considera una chiflada.

–¿Qué ha sido de su yegua? –preguntó Emma.
Los chicos se encogieron de hombros.
–Ésa sí que está loca –afirmó Max con la boca llena.
Dolly alisó el mantel, meditabunda.
–De momento, Zas se ocupa de ella. Pero el sobrino de

Sotobrante lo heredará todo, y ése seguro que venderá la
yegua.

–Qué pena –murmuró Emma.
Antes de cada paseo a caballo, Sotobrante engalanaba a

Mississippi siempre de manera diferente. Ella y Dolly
apostaban en ocasiones si la yegua llevaría flores detrás de
la oreja o campanitas en las riendas. Cada domingo se sen-
taban impacientes debajo del nogal para comprobarlo.
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Luego, cuando aparecía Sotobrante, éste agitaba el som-
brero y saludaba:

–Muy buenos días tengan ustedes, señoras.
Sí, Emma también lo echaría de menos.
Desde luego que sí.
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