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Para mi madre, que me transmitio la aficion a la historia.



Cae la noche, pero las manchas no desaparecen.

I1SE AICHINGER



I
Fuegos fatuos y otras cosas del diablo

Una campana sond a lo lejos. El crepusculo habia envuelto el
cementerio con un fino velo negro que difuminaba las formas de
las ldpidas y las estelas. Una lluvia fina y helada empapaba el sue-
lo de las alamedas murmurando quedamente. El monje tocé la
cara del hombre con la yema de los dedos y se levanté despacio.

—Parece que haya muerto de miedo...

—No es de extrafiar -murmuré el oficial de la patrulla alar-
gando el brazo para senalar, a lo lejos, las llamas multicolores
que parecian suspendidas en el aire.

En aquel mes de diciembre de 1759, el Paris de la muerte se
extendia ante sus ojos. Mds que un agrupamiento de tumbas,
el cementerio era un inmenso parque de relieve tortuoso y ve-
getacion abundante. Una amplia alameda bordeada de drboles
desparejados conducia hasta una pequefa colina devorada por
el musgo y poblada de sombras espectrales. Alli, unas llamitas
amarillentas o rojizas se arremolinaban sobre las tumbas. El so-
nido de la campana cesé. Un viento pesado rugia con furia. Cer-
ca de alli, se oy6 a un perro aullar desesperadamente.

—Hay que ir a ver —dijo el monje en voz baja.

—Son cosas del diablo —protesté el otro—. {Ni yo ni los arque-
ros de la patrulla nos moveremos de aqui!

—Entonces iré solo. Que me den una linterna.

El oficial lo observé con atencién. Bajo la capucha de su in-
terlocutor se distingufan unos ojos negros y vivos, con un brillo
de inteligencia y humanidad. Su mirada reflejaba una curiosidad
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atenta por el mundo que lo rodeaba. El monje debia de tener
unos cincuenta afios. Un haz de finas arrugas surcaba su fren-
te, como sefiales de perplejidad o de curiosidad intelectual. Las
facciones de su rostro eran delicadas y un fino hilillo de barba,
apenas plateada en algunos puntos, subrayaba la curva aristocra-
tica de su mentén.

—¢No deberiais esperar al comisario de las muertes extrafas?
—preguntd con nerviosismo el oficial-. Uno puede enfrentarse a
los hombres solo, pero no a los espiritus malignos o a las almas
en pena...

—iBasta! —repuso con firmeza el monje-. Voy a ir. {No le
temo a nada en este mundo! ~Cogid la linterna que le tendfa un
arquero de la patrulla y afadié como para si mismo—: {Ni en el
otro, dicho sea de paso!

Con sus hombres congregados alrededor, el oficial de la
patrulla miré al enigmético monje alejarse en la oscura noche.
Acerca del colaborador del comisario de las muertes extrafas,
encargado de dilucidar los crimenes mdas misteriosos de Paris,
habia oido tantas cosas detestables como maravillosas: herejia,
duelos y descuartizamiento de caddveres, pero también una
ciencia infinita que bebia en los textos mds antiguos. En silencio,
se santiguo.

El débil halo de luz de la linterna temblequeaba delante del
monje, hurtando en su recorrido impresiones fugaces de deso-
lacién. Alrededor, hiedra, zarzas y malas hierbas alfombraban
las tumbas al pie de dngeles rotos. Una impresionante sensacion
de soledad y abandono emanaba de esos lugares. El frio se hacia
mds penetrante segin caia la noche. El monje subié con pruden-
cia una escalera invadida por el musgo y llegé a la cima de un
monticulo. Las llamitas de colores eran como hojas movidas por
el viento. Algunas se apagaban al cabo de unos segundos, pero
inmediatamente surgian otras, azul claro, rojas o amarillas...

—Es magnifico —susurrd, contemplandolas entusiasmado. Dio
unos pasos para dejar la linterna sobre una tumba y disfrutar
mejor del especticulo—. jAh! —exclamd, queddndose inmévil.

Un reguero de sangre corria al pie de la estela, mientras un
gallo degollado yacia sobre la lipida.
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—Esta salida nocturna empieza a ponerse interesante —dijo ha-
blando consigo mismo, costumbre que habia adquirido cuando
estuvo preso, tiempo atrds—. jAsi que ofrecen sacrificios al dia-
blo! Yo preferiria ofrecérselos a Baco, dios del vino, o a Venus,
diosa del amor. Pero, en fin, alld cada cual con sus gustos.

Al agacharse, vio un cirio de cera negra medio consumido.

—Misa negra e invocacién satdnica —dijo una voz grave detris
de éL

El monje se volvid. Absorto en su descubrimiento, no habia
oido llegar a Volnay, el comisario de las muertes extrafas, ves-
tido con un largo frac inglés sobre una chupa con solapas. Era
un hombre de unos veinticinco aflos, alto, de caderas estrechas
y hombros anchos, semblante agradable, enmarcado por largos
cabellos oscuros sujetos en la nuca con una cinta de tafetdn ne-
gro doblada en forma de flor, nariz corta y recta, y mandibula
bien perfilada. Su expresion, sin embargo, era sombria y severa.
La luz de su linterna le bafiaba el rostro, arrojando reflejos do-
rados sobre la cicatriz que se extendia desde el rabillo del ojo
derecho hasta la sien.

—Misa negra y fuegos fatuos, hijo mio —precisé alegremente
el monje, sefialando los torbellinos de colores variados que se
agitaban a su alrededor-. Newton hablé de ellos en uno de sus
tratados, comparandolos con vapores que emanan de las aguas
putrefactas, ignis mentes, los espiritus del fuego...

A su padre, el monje, le gustaba hacer gala de su ciencia. Vol-
nay esper6 con estoicismo la continuacion.

—En nuestro caso, yo dirfa que la descomposicion de los ca-
ddveres libera a veces gases que se inflaman espontdneamente al
entrar en contacto con el aire. Cuando sopla viento, como esta
noche, el comuin de los mortales cree ver a Jack el Linterna en
persona. —Solt6 una carcajada ligeramente condescendiente-.
Los campesinos tienen cierto sentido prictico. Clavan una aguja
en el suelo para obligar a los fuegos fatuos a pasar a través del
ojo de esta y asi tener tiempo de huir. jPorque todo el mundo
sabe que tan dificil es para un fuego fatuo pasar por el ojo de una
aguja como para un rico entrar en el reino de los cielos!

~Dejemos los fuegos fatuos por el momento —decidié con
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frialdad el comisario de las muertes extrafias—, aunque hayan
hecho que el guarda del cementerio se haya muerto de miedo.

Se alejé con la linterna en la mano como un alma perdida. Al
pisar la tierra himeda, sus botas emitian un silbido acuoso. El
viento hacia tabletear los faldones del frac a su espalda.

—Muchacho -replic6 el monje elevando la voz—, dudo que el
guarda de un cementerio muera por ver un puiiado de fuegos
fatuos o un gallo negro. Ha debido de pasar otra cosa...

- Qué?

—De momento, lo ignoro. ;Yo no soy policia! ;Yo busco el
sentido de las cosas!

Volnay paseé la linterna a través de las tumbas, evitando cui-
dadosamente las llamitas.

—iNo queman, muchacho! ¢ Qué buscas?

—Tumbas profanadas por los que han celebrado esta misa
negra. El contacto con el aire de los caddveres explicaria la apa-
ricién de este fenémeno... No, no veo nada aparte de algunas
cruces derribadas. A lo mejor la aparicién de los fuegos fatuos
ha hecho huir a los celebrantes antes de que tuvieran tiempo de
acabar...

A lo lejos, los aullidos lagubres del perro comenzaron de
nuevo. Se expresaba en ellos algo primitivo, pero increiblemente
humano, que helaba la sangre, como si revelaran un sufrimiento
auténtico. El monje golped el suelo con los pies para entrar en
calor. Empezaba a notar los efectos de la humedad. Levanté la
cabeza hacia el cielo y abrié los brazos con gesto teatral.

—;Oh Sefior, vos que acostumbrdis hacer tan poco por noso-
tros, ayudadnos a comprender este misterio!

—iNo blasfemes! —grité secamente el policia, que no se habia
alejado tanto como para no oirlo.

El monje rio, con los ojos cerrados bajo la caricia de la lluvia.

—Qué pena que esté todo mojado —sefial6—. Habriamos po-
dido encontrar algunas huellas sobre esta tumba. Por lo general,
quien se tiende sobre la piedra es una joven virgen, desnuda, ca-
beza abajo, con un crucifijo entre los pechos y una hostia consa-
grada entre los muslos...

—Estd aqui —dijo una voz queda.
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El monje se sobresalt6 antes de reconocer la entonacién de-
formada de Volnay, que se habia quedado quieto bajo un drbol,
frente a una cruz rota. Chapoteando en la tierra hiimeda, el
monje se apresurd a reunirse con él.

—Tal como acabas de describirla —afiadi6 el policia con la mis-
ma voz ronca—. Excepto por un detalle: la desventurada nifia ha
sido estrangulada.

La victima se encontraba tendida sobre la tumba con los bra-
zos en cruz, expuesta a la lluvia. Era muy guapa y muy joven,
tenia la piel pdlida y helada, y los labios, amoratados por el frio.
El monje se incliné sobre ella y, con un gesto tierno, le cerré los
0jos.

—Han matado a un dngel -murmuré abrumado, apretando los
puiios. La rabia crispaba sus facciones—. Por mds que nos repitan
machaconamente que el bien es la causa y la finalidad de todos
los seres, nos engafan. jEl hombre no tiene medida para infligir
el mal a los demds! —Su célera siguié en aumento-. ;Siglo de lo-
cos, enfermos y perversos, en el que la ignorancia crasa rivaliza
con la infamia! No debe de tener trece afios.

El comisario de las muertes extrafias recorrié los alrededores
con la mirada. No llevaba sombrero y el viento jugaba con sus
cabellos de un negro azabache, largos y sin empolvar. Concen-
tré6 de nuevo su atencién en el monje. Cuanto més envejecia,
mis sensible se volvia su padre a la muerte o a la pérdida de un
ser més joven que él.

—Intenta controlar tu emocién —le dijo con delicadeza—, debe-
mos encontrar al culpable de esta locura.

El monje asintid.

—No tengo nada contra Jesucristo, después de todo —susu-
rré-. Si existe, que reciba a su lado a esta pobre alma desampara-
da —afnadié6 antes de levantarse.

—iNo te muevas! —ordené el comisario de las muertes extra-
flas—. Estamos en el escenario de un crimen. Aqui se concentran
todos los indicios que necesitamos. Si no andamos con cuidado,
la investigacion se verd comprometida antes incluso de haber
empezado. —Hablaba con severidad y en un tono que no admi-
tia réplica—. Empecemos por proteger los indicios. La lluvia no
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nos ayuda, pero al menos estamos solos y nadie vendrd aqui a
pisotearlo todo. Identifiquemos primero las huellas de nuestros
pasos para neutralizarlas y usémoslas a partir de ahora en todos
nuestros desplazamientos.

En el cielo, las estrellas parecian paralizadas por el frio. Bajo
aquella pélida luz, establecieron de comtn acuerdo las marcas
dejadas por ambos.

—Los indicios estdn aqui, ante nuestros ojos —prosiguié des-
pués el comisario de las muertes extrafias—: un cadéver, una hos-
tia, un crucifijo y huellas de pasos. jTenemos que hacer hablar
a todo eso! Necesito saber mds sobre el ritual de la misa negra.

El monje le dirigié una mirada vacia. De pronto, un destello
de lucidez iluminé sus ojos, y su cerebro empez6 de nuevo a
funcionar con normalidad.

—Como sabes, la misa negra es un culto que se rinde a Satdn
parodiando la misa —explic6 con voz cansada—. Todo estd, pues,
invertido: el cuerpo de una mujer desnuda sirve de altar, los ci-
rios son negros en lugar de blancos. No se trata de una celebra-
cién, sino de un simulacro desnaturalizado, una profanacién...
Existen muchos rituales de misa negra. Un sacerdote que ha col-
gado los hdbitos o renegado de la fe, unas hostias consagradas,
una virgen y una prostituta, un crucifijo o un ciliz lleno de vino
o de agua de un pozo al que han arrojado el cuerpo de un nifio
sin bautizar... —Se interrumpié un instante, con la mirada perdi-
da—. Al sonar la primera campanada de las once, la misa empieza
a ser dicha al revés, y se termina con la decimosegunda campa-
nada de medianoche.

—No es medianoche —sefialé Volnay—, algo debe de haberlos
interrumpido...

—Es preciso decir que, para obtener un mejor resultado, se
suele decir la misa tres veces.

—jDemonios!

—Normalmente —continué el monje en un tono abatido-, el
sacerdote dice la misa y la prostituta lo ayuda. Se recitan frag-
mentos de la misa al revés, la palabra «mal» sustituye a la pala-
bra «bien», y «Dios» se cambia por «Satdn». La prostituta da la
comunién, rocia de vino el pecho de la joven virgen y coloca la
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hostia, para mancharla, en... hummm... en la gruta sagrada de la
muchacha.

Dicho esto, se callé.

—Bien —dijo, pensativo, el comisario de las muertes extrafias—,
esto me permite comprender la configuracién del escenario. Es
curioso, han trazado como una cruz en el suelo.

El monje asinti6 con la cabeza.

—El que dice la misa hace el signo de la cruz en el suelo con el
pie izquierdo. Ya te lo he dicho: todo estd invertido.

—Entonces, eso significa que el oficiante estaba aqui. A su
lado, una mujer, porque la tierra estd claramente menos compri-
mida y la huella es mis pequefia. Los otros estaban enfrente... Yo
dirfa que eran dos..., no, tres personas. Voy a medir.

Sacé un cordel y midi6 todas las huellas haciendo un nudo
para sefialar el principio y el final de cada una.

—Otra huella de mujer —dijo en un tono glacial-. Tres hom-
bres y dos mujeres... —=Frunci el entrecejo—. Antes de saber, hay
que suponer. Al parecer, pues, tenemos dos celebrantes de la
misa, tres espectadores y... una victima para sacrificar.

El monje se arrodillé junto al cuerpo sin vida. Curiosamente,
por un momento el comisario de las muertes extrafias creyé que
iba a rezar, pero los dedos finos y riapidos del monje ya corrian
por el caddver levantando brazos y antebrazos y examinando los
codos.

—Marcas superficiales de estrangulamiento alrededor del cue-
llo, ningtin movimiento defensivo que causara heridas, ninguna
contusidn en los antebrazos —dijo—, pero tengo que examinarla a
la luz y sin esta maldita lluvia helada.

—Ctbreme —dijo Volnay-. Necesito dibujar el escenario del
crimen sin empaparme.

El monje obedecié vy, con el faldén del hdbito, cubrié el papel
y el carboncillo de su hijo, el cual se puso a dibujar con destreza
apoyandose en una rodilla.

—Ya estd —dijo el comisario de las muertes extrafias al cabo de
un momento—. Haré el retrato de la joven muerta una vez que su
cuerpo esté a cubierto.

Con precaucién, dio unos pasos hacia los fuegos fatuos, que
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ahora parecian desvanecerse en la noche, y se detuvo junto a la
tumba donde al llegar habia encontrado al monje. Dirigi6 de
nuevo su atencién hacia el gallo degollado.

—:Por qué habrin sacrificado el gallo en una tumba alejada?

Se volvi6 hacia el monje, pero este parecia no haberlo oido.

—¢Padre...? —insistié Volnay.

El monje se estremecid, pues eran raras las ocasiones en que
su hijo pronunciaba esa palabra que lo conmovia: padre... Era un
poco como si su corazén fuera un instrumento musical y pelliz-
caran una cuerda.

«Me hago viejo y me vuelvo sensible», se dijo. Pero no pensa-
ba tal cosa ni por asomo.

—Dime, hijo.

—¢Has oido mi pregunta?

—No.

Volnay la repitié y el monje se encogi6é de hombros.

—No tengo ni la menor idea.

El comisario de las muertes extrafias lo mird con expresion
intrigada. Nunca habia visto a su padre tan poco concentrado en
el escenario de un crimen.

—:Hay algo que quieras decirme?

—Si —-respondié el monje. Sus ojos parecieron inundarse de un
agua turbia—. Cuando encontremos a esos asesinos, hagamos lo
necesario para que sean sometidos a una larga tortura antes de
ser quemados y descuartizados.

El comisario de las muertes extrafias fruncié el cefio. Aquello
no era propio de su padre, ferozmente contrario tanto a la pena
de muerte como a la tortura. Mir6 de nuevo a la joven victima, a
la que el monje habia cerrado los ojos con tanta ternura, y pre-
gunto:

—¢La conoces?

El monje residia, al igual que su hijo, en la orilla izquierda
del Sena, en un callején discreto a unos pasos de la calle Saint-
Jacques.

Volnay y él bajaron el cuerpo de la carreta, que un arquero de
la patrulla condujo al establo de una fonda cercana. El policia se
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ofrecid para ayudar al monje, pero este insistié en llevar a la mu-
chacha en brazos €l solo. Lo hizo como si se tratara de una nifia
dormida a la que de ninguna forma queria despertar. Mientras la
transportaba, la cabeza infantil se desplazé sobre su pecho. Al
monje se le encogid el corazén y pestafied varias veces. La lluvia
habia dibujado como lagrimas en su rostro. Se apresurd a asirla
mejor, ante la mirada inquieta de su hijo. Un intenso frio invadié
a este Ultimo cuando su padre dijjo:

—Tenemos que meterla enseguida en casa para que pueda ca-
lentarse.

Sin contestar, Volnay le abri6 la puerta. Después de haber ba-
jado una escalera empinada, recorrieron con su fardo un largo
pasillo oscuro para encontrarse ante una doble puerta de hierro.
Depositaron el cuerpo en el suelo y el monje hizo girar una llave
en la cerradura. El policia entré tras él en un profundo sétano
abovedado con las paredes de piedra. Este albergaba un increible
laboratorio rebosante de crisoles, alambiques, retortas y hor-
nillos, apagados o en plena actividad. No faltaba mucho para
medianoche. Los dos hombres se dedicaron a encender minu-
ciosamente las antorchas colgadas en la pared antes de ocuparse
de la ldmpara de techo coronada de velas. A continuacién, sin
pronunciar palabra, levantaron de nuevo a la joven para depo-
sitarla con delicadeza sobre una mesa de piedra que el monje
cubrid previamente con una manta. Al comisario de las muertes
extrafias se le encogié el corazén cuando el monje le hablé con
voz queda al caddver:

—Ah, mi joven amiga, me repugna tener que proceder de este
modo, pero debéis perdonarme: es para encontrar a los que os
han hecho tanto dafo.

Se inclin6 para examinar el himen de la muchacha. El comi-
sario de las muertes extrafias se estremecid, incémodo. Era la
primera vez que oia al monje hablarle a un caddver que estaba
examinando. ¢La conocia acaso? Al preguntirselo, su padre lo
habia negado.

-Es virgen —dijo con frialdad el monje, incorporindose-.
iPor lo menos esos chacales no la han mancillado!

Una vez mis, aquel tono furioso despertd la curiosidad de
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Volnay. Jamds habia visto a su padre delatar una emocién exami-
nando un cadiver.

—Una criatura de doce afos —repitié en voz baja el policia,
como para si mismo—. Una virgen, una prostituta y un sacerdote
renegado...

Un mechén de cabellos rubios y sedosos cruzaba la frente de
la muchacha; el monje lo retiré con cuidado.

—Parecen hilos de oro —dijo maravillado.

Abrié los dedos y dej6 que los cabellos se deslizaran entre
ellos.

— ¢Estds en condiciones de seguir? —pregunté con delicadeza
su hijo.

Mascullando palabras ininteligibles, el monje comenzé a exa-
minar el cuerpo con una lupa, observando atentamente rodillas,
codos, brazos y antebrazos. Después levanté con prudencia la
nuca y apart6 el pelo en busca de contusiones o de alguna pro-
tuberancia.

Finalmente, se volvié hacia Volnay.

—La lluvia borra los indicios, mientras que el frio petrifica el
cuerpo y nos priva de valiosas informaciones, en especial sobre
la hora de la muerte. Por eso tenia prisa por llevarla a un sitio
caliente. No encuentro ni heridas, ni protuberancias, ni equi-
mosis en el cuerpo. No ha luchado para defenderse y no se ha
debatido. Incluso un cordero se resiste y bala ante el altar donde
lo inmolan. ¢ Por qué no ha reaccionado ella?

—:Quizd porque se habia prestado a esta farsa y no sospe-
chaba cudl iba a ser el desenlace? —sugirié el comisario de las
muertes extranas.

El monje, perplejo, se rascé la barba.

—Estamos en diciembre y hace un frio glacial. Parece imposi-
ble que alguien acceda a tumbarse desnudo sobre una losa hela-
da. —Tras esta reflexion, prosiguié el examen del cuerpo-. ¢ Pue-
des acercar el farol? jAhi! Qué raro, las marcas de alrededor del
cuello apenas resultan visibles, son insuficientes para privarla de
aire. Quizd haya muerto de miedo o de frio...

—Me lo dirds después de la autopsia —dijo Volnay, conciliador.

Su padre le lanzé una mirada dura.
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—iNo pienso abrir a esta pobre criatura!

El policia adopt6 una expresiéon preocupada de la que el otro
hizo caso omiso. El monje retrocedié un paso y contempld,
pensativo, el cuerpo.

~Instintivamente —dijo—, deberia haber intentado protegerse
y tendria que haber cortes en sus manos o en sus antebrazos.
Pero no, ni siquiera hay alrededor de la boca alguna marca deja-
da al tratar de impedirle gritar.

—Sus dientes estdn cuidados —sefialé el comisario de las muer-
tes extrafas separandole ligeramente los labios—. Y lo mismo
puede decirse de sus manos. No es del pueblo llano...

—:Qué sabes tu del pueblo llano? —gruié el monje.

El policia no respondié. Contemplaba a la joven muerta. Sus
cabellos rubios, una vez secados con una toalla, aparecian lisos
y claros. Con un gesto tranquilo, le alboroté la cabellera ante la
mirada irritada del monje.

—Se dirfa que le han cortado varios mechones.

—jMaldita sea! -juré su padre—. {No me habia dado cuenta!

Para desquitarse, se puso a comparar los mechones uno tras
otro.

~Tienes razén, y dudo que se los haya cortado ella misma.
—El monje fruncid los ojos como para reflexionar mejor—. Se
tumba desnuda en pleno mes de diciembre, con los brazos en
cruz, sobre una ldpida helada y humeda, y presenta su cuello al
verdugo. —Mene la cabeza—. A no ser que... jPues claro, diantre,
es evidente! —exclamd, yendo de un lado para otro-. ¢ Cé6mo no
se me ha ocurrido antes?

—:Ocurrirsete qué? —se impacientd el comisario de las muer-
tes extranas.

—Una cosa, pero es demasiado pronto para hablar de ella —mas-
cullé su padre—. Ademds, necesito que no se me moleste constan-
temente...

—Estds de un humor insoportable —dijo Volnay-. Te dejo. Me
vOy a mi casa a acostarme.

—iBuena idea! Consulta con la almohada, a ver qué te sugiere.

Después de haber acompaiiado a su hijo y cerrado cuidado-
samente la puerta, el monje volvié a bajar a su laboratorio. Co-
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menzd entonces a examinar la boca de la victima. Con ayuda
de un paiiuelo, retir6 de debajo de la lengua un poco de liquido
lechoso y pegajoso. Lo oli6 con recelo.

—Asi que era eso... -murmurd satisfecho—. La han drogado...

Volnay sali6 del callejon y sabored la belleza silenciosa de las
calles nevadas en plena noche. A pocos pasos de alli se encontré
frente a un perro con el pelaje mugriento. Sus ojos negros, ex-
traiamente humanos, brillaban con inteligencia. El animal dej6
escapar un gafido, abrié la boca echando la cabeza hacia atris
como para aullar, pero, en lugar de eso, profirié un lamento tris-
te, casi un gemido. Volnay se acercé lentamente a él y, aseguran-
dose de que no ensefiaba los dientes, lo acaricié un poco.

—:Nos hemos encontrado antes en alguna parte, amigo de
cuatro patas? —le pregunté en tono grave.

Después sonrid y rascé otra vez al perro detrds de las orejas
antes de continuar hacia su domicilio, a poca distancia de alli.
Sus botas pisaban el empedrado con seguridad, pero él, ojo avi-
zor, escrutaba las zonas de sombra con la mano sobre la empu-
fladura de su espada.

Para el comisario de las muertes extrafias, la noche ya no era
un tranquilo paréntesis y mucho menos un momento de des-
canso. Los crimenes mds abominables se cometian a las horas
mds negras, y al amanecer, los limpiabotas de Paris recogian los
caddveres. La noche parecia situar a Paris fuera de la ley y de la
moral.

Unas risas alegres brotaron de la oscuridad. Volnay aguzé el
oido y al cabo de un momento meneo la cabeza. Desde el dia de
la Epifania hasta la vispera del miércoles de Ceniza se extendia
el periodo de Carnaval. Antes de que le sucediera la austeridad
de la Cuaresma y la Pascua, simbolo de renovacién, que borraria
los pecados y las tinieblas del invierno, el Carnaval permitia a
todos renegar de su espiritualidad y dar libre curso a sus bajos
instintos terrenales. Disfraces y mdscaras hacian desaparecer las
clases sociales y las diferencias entre seres humanos, dando a es-
tos la oportunidad de olvidarse en una identidad precaria que
permitia desembridar los instintos y hablar a los sentidos.

24



A la policia del reino no le gustaba mucho ese periodo en el
que el propio orden regio era cuestionado. Daba lugar a nume-
rosas rifias y conductas violentas, asi como a un libertinaje des-
atado. Los criados robaban a sus sefiores y pervertian a sus se-
fioras. Los arqueros de la patrulla y el clero eran insultados. La
farsa acababa a veces en drama. Por eso, una ordenanza policial
de 1746 prohibia a las personas enmascaradas llevar garrotes y es-
padas o hacérselos llevar a sus lacayos. Otra ordenanza, de 1742,
prohibia entrar por la fuerza en los lugares donde se tocaba mu-
sica, violentar a los mesoneros, sus mujeres e hijos, y obligar a
los violinistas a tocar toda la noche. Era un método seguro para
luchar contra el escindalo nocturno en época de Carnaval.

Pero resultaba que no estaban en época de Carnaval. Aun asi,
desde principios de diciembre se encontraba a menudo con gru-
pos de ese tipo. Al acercarse la Navidad, después de ponerse el
sol una extrafia exaltacion parecia apoderarse de la ciudad.

El comisario de las muertes extrafias no tard6 en distinguir
la claridad de una antorcha. La llevaba un hombre con una mds-
cara de papel de nariz desmesuradamente larga, que lideraba a
un alegre grupo de una docena de jévenes. Ellas bailaban una
especie de farandola, mientras ellos entonaban canciones obsce-
nas. Al ver a Volnay solo, soltaron una exclamacién colectiva de
feliz sorpresa y, satisfechos, se dirigieron hacia él para importu-
narlo o atracarlo. El comisario de las muertes extrafias desplego
una sonrisa fria y desenfundé a medias la espada. El grupo se
detuvo un momento y luego volvid a tomar su direccién inicial.
Estaba claro que les parecia mas facil humillar a un burgués so-
litario que a un hombre armado y decidido. Volnay retrocedié
para dejarlos pasar a dos metros de él. Se oyeron chirigotas y
algunas muchachas le tendieron la grupa de manera sugerente
cantando:

jEnsarta, ensarta, ensarta, la aguja de Paris!
Una de ellas, alta y de figura esbelta, se aparté del grupo y fue
a cogerse de su brazo. Llevaba la médscara de la muerte.

—iVen a bailar con la muerte y a saborear sus besos!
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Acto seguido, uni6 el gesto a la palabra y lo bes6 en la boca
antes de escapar riendo para reunirse con los demds. Volnay per-
manecié un momento inmévil en la oscuridad, con el corazén
palpitante. Después prosiguié su camino como si nada hubiera
pasado. A su espalda, el perro, que se habia parado, eché de nue-
vo a andar con prudencia tras él.

26



