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Advertencia previa

La edicion de este tercer volumen de «microgramas» cul-
mina una labor de 17 anos de desciframiento e investigacion.
Después de que los dos tomos precedentes incluyeran textos
de grupos homogéneos de papeles, este volumen abarca todas
las obras en prosa anotadas en las restantes hojas. Estos manus-
critos revelan grandes diferencias en cuanto al origen, calidad
del papel y formato. Los mas pequenos apenas son mayores
que una tarjeta de visita, otros alcanzan las dimensiones de
una hoja en octavo mayor. El papel es casi siempre de menor
calidad, pues en general estaba destinado a ser tirado: proce-
de, por ejemplo, de fajas dentro de las cuales Walser recibia
ejemplares de los periédicos; ademas hay recibos de honora-
rios, formularios denegatorios y otros papeles relacionados
con sus esfuerzos por publicar. Hay también bandas laterales
de paginas de revista y de pruebas de imprenta, papel para
embalar libros parecido al pergamino, dorsos o fragmentos de
cartas, un formulario de hacienda sin rellenar, dos telegramas,
asi como un gran numero de notas marginales. S6lo en muy
pocos casos utilizo Walser el material de escritura corriente,
como por ejemplo hojas de un talonario o partes del papel de
mejor calidad que utilizaba para pasar a limpio y a pluma sus
escritos.
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Las heterogéneas clases de papel corresponden a diferen-
tes fechas de creacion de los textos que contienen. Los mas
tempranos datan del ano 1925, y abarcan el periodo de los tres
primeros tomos de esta edicion. Las dltimas hojas fueron escri-
tas en 1932-1933 en Waldau y todo hace suponer que fueron los
textos postreros de Walser. Uno de los rasgos caracteristicos es
que en esta época la letra va empequeneciéndose poco a poco
hasta que al final su tamano medio es de aproximadamente un
milimetro.

Las dificultades de desciframiento derivadas de ello son
muy superiores a las de los dos volimenes anteriores. A este
respecto hay que corregir dos apreciaciones erréoneas que se
han manifestado publicamente en varias ocasiones. La letra
a lapiz de Walser no pierde en modo alguno su cualidad de
signo ni su significaciéon, como supusieron varios intérpretes
que creyeron haber comprobado un fenémeno semejante en
cuanto al contenido en los textos de Walser. Por otra parte la
micrografia tampoco constituye un codigo que, una vez desci-
frado, permita una transcripcién mas o menos mecanica. Las
complejas dificultades de desciframiento se plantean de nuevo
en cada palabra, en cada frase, y s6lo un adiestramiento visual
de anos permite distinguir signos especificos en el batiburrillo
abstracto de diminutas rayas y puntos. Hemos de subrayar de
nuevo que no cabe excluir el riesgo de una mala interpreta-
cion, de una lectura equivocada, reiterando las advertencias
anteriores. Pero la tasa de error ascenderia como maximo al
dos por ciento. Hay que tener en cuenta, ademas, que los tex-
tos son esbozos, por lo que gozan de una aprobacion temporal
y no definitiva, aunque su grado de revision nos haga olvidarlo
durante largos pasajes.

Por lo demas este volumen, en cuanto a disposicion y anota-
ciones, sigue las pautas de la anterior edicion (Escrito a lapiz:
Microgramas I [1924-1925] / Microgramas II [1926-1927]). Los
vacios textuales figuran entre corchetes [...]; tres puntos indi-
can la falta de una palabra, y seis puntos, de dos o mas pala-
bras. Las lecturas hipotéticas aparecen en caracteres sin serifas
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y se completan a veces con variantes. La doble barra senaliza el
paso de una hoja a otra. Las palabras o letras anadidas por los
editores figuran entre corchetes [ ], mientras que las silabas
facultativas se explicitan con paréntesis ( ).

Bernhard Echte
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La confianza es algo espléndido



La confianza es algo espléndido

La confianza es algo espléndido, me hizo pensar una voz
poderosa que brotaba de labios de un paseante. Era una voz
redonda. Una muchacha me advirti6 que estaba dando un
rodeo. «No es en el camino recto, sino en los rodeos donde se
encuentra la vida», le repliqué. «Solo cuando nos desvian de
nuestro objetivo nos damos cuenta y somos capaces, en caso
necesario, de demostrar que no lo hemos perdido de vista, es
decir, que atesoramos una suerte de entereza de cardcter.»
En una pradera se veian unas cuantas losas sepulcrales. Eran
tumbas familiares. Qué solitarias estaban. Parecia no haberlas
rozado una mirada humana desde hacia una eternidad. Asi
que fue un detalle por mi parte prestarles atencion. Pasé por
delante de una iglesia. Quiza precisamente en ese instante
al parroco le apetecia tomar el té con los suyos. Tal vez esa
manana habia pronunciado un sermoén impresionante. Para
un paseante guardar siempre la compostura frente a todas las
personas con las que se tropieza supone un trabajo animico.
La gente sensible comprendera mis sentimientos. Por fortuna,
no escribo para los insensibles o faltos de sensibilidad. Ellos
tampoco leen mis articulos.
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Hermosa como una noche estrellada

Hermosa como una noche estrellada era la mujer con la
que tomaba un vino a las ocho de la noche. Desde las diez
de la manana hasta las cuatro de la tarde una bailarina que
cantaba lamentandose por las calles, que recorria presurosa,
me estuvo buscando en todas las casas. Cuanto debi6 extranar
su conducta a los transeuntes. Tras haber tomado mi frugal,
aunque apetitoso, almuercillo, juzgué oportuno pasear un
rato. Mientras atravesaba un bosquecillo, el reloj de la torre
ubicada en medio de la ciudad dio la una. Viendo deslizarse
raudo algo brillante a través de la floresta de principios de la
primavera, pensé fugazmente en un poeta cuya obra vital quiza
suscite hoy una impresion algo antanona. Percibiendo como
parecian formarse en el cielo lagos e islas, y oyendo y sintiendo
c6mo crujian, susurraban y reian a socapa las hojas en el suelo,
recorri volando a lomos del purasangre drabe de la fantasia
extensas novelas que pertenecen al ambito de lo eterno. A las
nueve de la manana una estudiante me habia pedido que la
ayudase a mudarse de casa, de modo que desde las nueve hasta
las diez y media oficié de mozo de cuerda para una joven de
lo mas inteligente y sensible que quepa imaginar. Antes de las
doce del mediodia logré crear una pieza en prosa magistral,
a pesar de que considero esta noticia en extremo carente de
gusto. Como se puede estar tan sumamente convencido de la
propia capacidad. jPuaf! A las ocho de la manana me apetecio
abrir una carta que me escribi6 una mujer lejana que habia
pensado en un servidor. El contenido de la misiva causé una
impresion satisfactoria a mi sensible corazén. Al comienzo de
la presente excursion literaria hablé de una mujer maravillosa
en cuya compania tomé mas tarde una placentera y exquisita
racion de pastel. Durante mi paseo vi palidas florecillas pri-
maverales sonriendo y lanzando ojeadas tintineantes por su
propio brotar de la tierra. Durante un rato contemplé un bote
deslizandose por el agua, y después dediqué mi atenciéon a un
perro joven que golpeaba la carretera con sus patas, aunque
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lo hacia por pura, estipida e ingenua satisfacciéon canina, que
en si parecia bonita. Al llegar a una tiendecita, compré una na-
ranja para simular de un modo muy comodo un viaje al sur, y
mi alma, que ve todo lo que desea contemplar, me refirié que
en ese momento una mujer delicada lloraba por mi en una
habitacién amueblada con mucho gusto porque una persona
joven y atenta le habia leido un pasaje conmovedor de uno de
mis libros. Soy un autor facil de identificar, me dije mientras
comia mi naranja y me interesaba por un parque zool6gico
donde un corzo doblaba sus patas delanteras para pasar con
enorme gracia a la posicion yacente, una estampa por demas
encantadora. Meditando sobre los ayuntamientos nortenos y
la naturaleza surena, me interné en un bosque que era el silen-
cio mismo, y en ese bosque mudo hallé una torre maravillosa.
Mientras visitaba a eso de las tres menos cuarto un edificio
historico, amenidad por la que pagué la suma de cincuenta
céntimos, me acometio la sensacion de que la mujer que me
buscaba se reponia ahora de su fatigoso empeno en una paste-
leria, junto a una taza de café. Las florecillas de las que hablaba
no podian moverse como yo, estaban obligadas a permanecer
donde crecian, pero a cambio sus figuras se asemejaban a
besos, mientras que a nosotros, los humanos, a veces casi nos
resulta desagradable saber que poseemos tal o cual valor. Al
llegar a casa, encontré una breve nota sobre la mesa. Sin duda
la comida constaria de un solo plato. A hora avanzada se pro-
dujo un acompanamiento a la estacion de tren.

Oh, qué intensa y gozosa emocion

Oh, qué intensa y gozosa emocion debi6é de embargar al
joven Mozart mientras improvisaba al piano durante su visita a
la corte de Paris. Los padres, solicitos, acompanaban al joven
genio en su viaje artistico, un viaje sin duda coronado con
sonrisas, caricias y flores por los genios del éxito mas exube-
rante. Ahora paseo por el lugar donde resido en la actualidad,
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por la manana, a eso de las once, al lado de damas de edad
provecta a las que conozco de forma espontanea al pasar, y les
hablo regocijado, lo que propicia compania para el camino y
conversacion. Ahora pasean por los senderos ancianas cultas
que sin largos preambulos te cuentan que uno de sus hijos ha
perdido la vida. Por delicadeza uno rehtsa preguntar como y
donde, aunque intuye, sabe. Estas ancianas aun tienen buen
aspecto, hablan de manera distinguida y animada, y eso, como
es natural, te conmueve. Viudas educadas, antano rodeadas
por el tintineo de una bonita fortuna, si se me permite la
expresion, y de muchas comodidades en la vida, como si su
posiciéon hubiera sido un carillon, limpian ahora zapatos y
ordenan habitaciones, alegrandose de ganarse la vida asi y
de encontrar en el trabajo cotidiano el sosiego del corazon.
La vida se adorna con nuevas apariencias y perspectivas y se
mantiene formal y risuena. Pero cudn alegre y rara se siente
mi insignificante personilla cuando recorro un territorio y
deslizo mis ojos por un trozo de tierra sobre el que hace cien
anos y mas mando una princesa que, soslayando desdichadas
circunstancias que consistieron al parecer en un matrimonio
de conveniencia, se avecind6 aqui, gozosa. Esa mujer, sin duda
inconmensurablemente rica, segin se cuenta todavia hoy en
el pueblo, se banaba en verano con espléndida calma y maravi-
llosa tranquilidad en uno de los bellos estanques creados en el
extensisimo parque adornado de colinas y protegido de cual-
quier contacto visual por un decorado arboéreo. Esa propiedad
pas6é a una familia de rancio abolengo, que hace unos diez
anos vendio la finca al Ayuntamiento, y yo vivo y escribo estas
frases y palabras en una habitaciéon antano ocupada por dos jo-
venes senoritos ahora afincados en algun otro lugar. Asi pues,
en cierto sentido todos somos peregrinos, y aunque también
permanezcamos tranquilos largo tiempo en un lugar, nos asal-
ta en nuestro interior un impulso de movernos que parecemos
necesitar para estar sanos. Ayer nuestro pueblo aprobo, satisfe-
cho por asi decirlo, un proyecto de ley de seguro de jubilacion,
de enfermedad, de viudedad y de orfandad, con mas del doble
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de sies que de noes, manifestando que en su mayoria estaba
de acuerdo con una obra legal hermosa y humanitaria. Como
es logico, enterarse de algo asi por los diarios de la manana
del lunes alegra. Una elecciéon municipal no depar6 sorpresas
y por tanto fue satisfactoria. Dos importantes partidos rivales
se ven obligados a una actuacion imparcial. Ninguno de los
dos tiene motivo para entonar romanticas marchas triunfales.
En ambos campos se impondra la necesidad de gestar algo util
para la colectividad, es decir para la Humanidad. Por otra par-
te, mi habitaciéon, muy sencilla, de tamano mediano y buenas
proporciones, es muy bonita y elegante. Su dibujo es, como
quien dice, preciso, sin causar una impresion dura, severa: a
mi su efecto espacial me parece mas bien agradable y suave. Es
como si mi habitacion me invitase a sentirme a gusto en ella.
¢Se puede pedir mds a una estancia? Ayer conversé con toda
clase de gentes, entre otros con un nino muy muy pequeno,
cuyos padres me comentaron que a su hijo le gustaba mas un
trocito de carne que los dulces. Al ninito le habia salido un
sarpullido alrededor de la boca de comer carne. No tenia muy
buen aspecto, pero en un nino incluso las fealdades suelen
tener un punto de belleza, quiero decir que en ellos todo es
ingenuo y disculpable. En los ultimos tiempos los editores me
envian libros de autores modernos para resenarlos. En este
punto, sin embargo, me mantengo casi siempre a la expecta-
tiva, es decir, lacénico, pues eso parece conservador, es como
si yo fuera muy escrupuloso, dificil de contentar, como si en
las cuestiones culturales poseyera un gusto no demasiado lige-
ro ni demasiado fécil de satisfacer. Hablando con franqueza,
desde hace semanas anoro analizar una obra erudita a ser
posible muy compleja y dificil de entender. Los editores atin
no me han comprendido bien en este sentido, pues me envian
con visible predileccion libros cuyo contenido analiza la vida
de gente corriente, mientras que yo deseo leer libros que,
partiendo de bellos y ricos requisitos, vayan desembocando
paulatinamente en lo cientifico. La esposa de un cénsul y a su
vez asesora comercial se sentaba, si se me permite fantasear un
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poco, sobre el sofa turgente y blando de su boudoir. Entonces
se le ocurri6 tocar el timbre para llamar a su dependiente,
también cabria decir su apoderado. Este aparecié y con una
voz que traslucia la mas sincera estima pregunt6 qué deseaba
la senora. Esta le contesté: «Por favor, trdiigame ahora mismo
algo para leer, creo que me aburro. Me da la impresion de que
sufro una momentanea falta de entretenimiento». Alfred, que
asi se llamaba €I, desaparecio para, al cabo de un breve y agil
minuto, presentarse de nuevo para ensenarle unos libros que
le habia enviado amablemente su editor, para ensenarselos.
Pues en sus horas libres Alfred escribia, y ya se habia conver-
tido en un autor apreciado. La senora, pues, hojeé6 los frutos
de la literatura contemporanea. En ese momento la senorita
de la casa entr6 en liza, valga la expresion. Con su atuendo
matinal parecia una sonrisa de honda coherencia. Como es
l6gico, dedicé un pensamiento fugaz a su novio. La expresion
del rostro del joven, simpatico, obsequioso apoderado, revela-
ba que ahora se retiraria cortésmente junto con esa expresion
del rostro, pues aguardaba con impaciencia el orden del dia.
Su patrén se dedicaba a revolver papeles en alguna parte. En
la escalera una criada encantadora con delantal limpiaba el
polvo, ensimismada, de las flores de la barandilla. A las criadas
les sientan de maravilla esas sutiles y delicadas distracciones.
¢Qué libros eran esos que una hermosa mano examinaba y
hojeaba con indolencia uno tras otro? ;Como se titulaban? ¢Es-
tarian bien impresos? ;Adornaria de vez en cuando su exterior
un dibujo? ;Como se llamaban sus autores? «Me esforzaré por
inferir algo de ellos. Veré como son capaces de entrar en una
relacion intelectual con mis peculiaridades», dijo la senora
del asesor comercial, refiriéndose a los libros. El que los habia
traido se despidio. «Salgamos a dar un paseo en coche, mama.
Hace un tiempo tan propicio y alegre», sugirio la hija. La pro-
puesta fue digna de aceptacion. Los libros quedaron apilados
sin mds ceremonia encima de la mesa, resignados en silencio
a la situacion que les habian asignado. Porque sabian de sobra
lo que es oportuno, pues eran intelectualismo puro.
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