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La edición de este tercer volumen de «microgramas» cul-
mina una labor de 17 años de desciframiento e investigación. 
Después de que los dos tomos precedentes incluyeran textos 
de grupos homogéneos de papeles, este volumen abarca todas 
las obras en prosa anotadas en las restantes hojas. Estos manus-
critos revelan grandes diferencias en cuanto al origen, calidad 
del papel y formato. Los más pequeños apenas son mayores 
que una tarjeta de visita, otros alcanzan las dimensiones de 
una hoja en octavo mayor. El papel es casi siempre de menor 
calidad, pues en general estaba destinado a ser tirado: proce-
de, por ejemplo, de fajas dentro de las cuales Walser recibía 
ejemplares de los periódicos; además hay recibos de honora-
rios, formularios denegatorios y otros papeles relacionados 
con sus esfuerzos por publicar. Hay también bandas laterales 
de páginas de revista y de pruebas de imprenta, papel para 
embalar libros parecido al pergamino, dorsos o fragmentos de 
cartas, un formulario de hacienda sin rellenar, dos telegramas, 
así como un gran número de notas marginales. Sólo en muy 
pocos casos utilizó Walser el material de escritura corriente, 
como por ejemplo hojas de un talonario o partes del papel de 
mejor calidad que utilizaba para pasar a limpio y a pluma sus 
escritos.

Advertencia previa



Las heterogéneas clases de papel corresponden a diferen-
tes fechas de creación de los textos que contienen. Los más 
tempranos datan del año 1925, y abarcan el período de los tres 
primeros tomos de esta edición. Las últimas hojas fueron escri-
tas en 1932-1933 en Waldau y todo hace suponer que fueron los 
textos postreros de Walser. Uno de los rasgos característicos es 
que en esta época la letra va empequeñeciéndose poco a poco 
hasta que al final su tamaño medio es de aproximadamente un 
milímetro.

Las dificultades de desciframiento derivadas de ello son 
muy superiores a las de los dos volúmenes anteriores. A este 
respecto hay que corregir dos apreciaciones erróneas que se 
han manifestado públicamente en varias ocasiones. La letra 
a lápiz de Walser no pierde en modo alguno su cualidad de 
signo ni su significación, como supusieron varios intérpretes 
que creyeron haber comprobado un fenómeno semejante en 
cuanto al contenido en los textos de Walser. Por otra parte la 
micrografía tampoco constituye un código que, una vez desci-
frado, permita una transcripción más o menos mecánica. Las 
complejas dificultades de desciframiento se plantean de nuevo 
en cada palabra, en cada frase, y sólo un adiestramiento visual 
de años permite distinguir signos específicos en el batiburrillo 
abstracto de diminutas rayas y puntos. Hemos de subrayar de 
nuevo que no cabe excluir el riesgo de una mala interpreta-
ción, de una lectura equivocada, reiterando las advertencias 
anteriores. Pero la tasa de error ascendería como máximo al 
dos por ciento. Hay que tener en cuenta, además, que los tex-
tos son esbozos, por lo que gozan de una aprobación temporal 
y no definitiva, aunque su grado de revisión nos haga olvidarlo 
durante largos pasajes.

Por lo demás este volumen, en cuanto a disposición y anota-
ciones, sigue las pautas de la anterior edición (Escrito a lápiz: 
Microgramas I [1924-1925] / Microgramas II [1926-1927]). Los 
vacíos textuales figuran entre corchetes […]; tres puntos indi-
can la falta de una palabra, y seis puntos, de dos o más pala-
bras. Las lecturas hipotéticas aparecen en caracteres sin serifas 
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y se completan a veces con variantes. La doble barra señaliza el 
paso de una hoja a otra. Las palabras o letras añadidas por los 
editores figuran entre corchetes [ ], mientras que las sílabas 
facultativas se explicitan con paréntesis ( ). 

Bernhard Echte



La confianza es algo espléndido



La confianza es algo espléndido

La confianza es algo espléndido, me hizo pensar una voz 
poderosa que brotaba de labios de un paseante. Era una voz 
redonda. Una muchacha me advirtió que estaba dando un 
rodeo. «No es en el camino recto, sino en los rodeos donde se 
encuentra la vida», le repliqué. «Sólo cuando nos desvían de 
nuestro objetivo nos damos cuenta y somos capaces, en caso 
necesario, de demostrar que no lo hemos perdido de vista, es 
decir, que atesoramos una suerte de entereza de carácter.» 
En una pradera se veían unas cuantas losas sepulcrales. Eran 
tumbas familiares. Qué solitarias estaban. Parecía no haberlas 
rozado una mirada humana desde hacía una eternidad. Así 
que fue un detalle por mi parte prestarles atención. Pasé por 
delante de una iglesia. Quizá precisamente en ese instante 
al párroco le apetecía tomar el té con los suyos. Tal vez esa 
mañana había pronunciado un sermón impresionante. Para 
un paseante guardar siempre la compostura frente a todas las 
personas con las que se tropieza supone un trabajo anímico. 
La gente sensible comprenderá mis sentimientos. Por fortuna, 
no escribo para los insensibles o faltos de sensibilidad. Ellos 
tampoco leen mis artículos.
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Hermosa como una noche estrellada

Hermosa como una noche estrellada era la mujer con la 
que tomaba un vino a las ocho de la noche. Desde las diez 
de la mañana hasta las cuatro de la tarde una bailarina que 
cantaba lamentándose por las calles, que recorría presurosa, 
me estuvo buscando en todas las casas. Cuánto debió extrañar 
su conducta a los transeúntes. Tras haber tomado mi frugal, 
aunque apetitoso, almuercillo, juzgué oportuno pasear un 
rato. Mientras atravesaba un bosquecillo, el reloj de la torre 
ubicada en medio de la ciudad dio la una. Viendo deslizarse 
raudo algo brillante a través de la floresta de principios de la 
primavera, pensé fugazmente en un poeta cuya obra vital quizá 
suscite hoy una impresión algo antañona. Percibiendo cómo 
parecían formarse en el cielo lagos e islas, y oyendo y sintiendo 
cómo crujían, susurraban y reían a socapa las hojas en el suelo, 
recorrí volando a lomos del purasangre árabe de la fantasía 
extensas novelas que pertenecen al ámbito de lo eterno. A las 
nueve de la mañana una estudiante me había pedido que la 
ayudase a mudarse de casa, de modo que desde las nueve hasta 
las diez y media oficié de mozo de cuerda para una joven de 
lo más inteligente y sensible que quepa imaginar. Antes de las 
doce del mediodía logré crear una pieza en prosa magistral, 
a pesar de que considero esta noticia en extremo carente de 
gusto. Cómo se puede estar tan sumamente convencido de la 
propia capacidad. ¡Puaf! A las ocho de la mañana me apeteció 
abrir una carta que me escribió una mujer lejana que había 
pensado en un servidor. El contenido de la misiva causó una 
impresión satisfactoria a mi sensible corazón. Al comienzo de 
la presente excursión literaria hablé de una mujer maravillosa 
en cuya compañía tomé más tarde una placentera y exquisita 
ración de pastel. Durante mi paseo vi pálidas florecillas pri-
maverales sonriendo y lanzando ojeadas tintineantes por su 
propio brotar de la tierra. Durante un rato contemplé un bote 
deslizándose por el agua, y después dediqué mi atención a un 
perro joven que golpeaba la carretera con sus patas, aunque 
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lo hacía por pura, estúpida e ingenua satisfacción canina, que 
en sí parecía bonita. Al llegar a una tiendecita, compré una na-
ranja para simular de un modo muy cómodo un viaje al sur, y 
mi alma, que ve todo lo que desea contemplar, me refirió que 
en ese momento una mujer delicada lloraba por mí en una 
habitación amueblada con mucho gusto porque una persona 
joven y atenta le había leído un pasaje conmovedor de uno de 
mis libros. Soy un autor fácil de identificar, me dije mientras 
comía mi naranja y me interesaba por un parque zoológico 
donde un corzo doblaba sus patas delanteras para pasar con 
enorme gracia a la posición yacente, una estampa por demás 
encantadora. Meditando sobre los ayuntamientos norteños y 
la naturaleza sureña, me interné en un bosque que era el silen-
cio mismo, y en ese bosque mudo hallé una torre maravillosa. 
Mientras visitaba a eso de las tres menos cuarto un edificio 
histórico, amenidad por la que pagué la suma de cincuenta 
céntimos, me acometió la sensación de que la mujer que me 
buscaba se reponía ahora de su fatigoso empeño en una paste-
lería, junto a una taza de café. Las florecillas de las que hablaba 
no podían moverse como yo, estaban obligadas a permanecer 
donde crecían, pero a cambio sus figuras se asemejaban a 
besos, mientras que a nosotros, los humanos, a veces casi nos 
resulta desagradable saber que poseemos tal o cual valor. Al 
llegar a casa, encontré una breve nota sobre la mesa. Sin duda 
la comida constaría de un solo plato. A hora avanzada se pro-
dujo un acompañamiento a la estación de tren.

Oh, qué intensa y gozosa emoción

Oh, qué intensa y gozosa emoción debió de embargar al 
joven Mozart mientras improvisaba al piano durante su visita a 
la corte de París. Los padres, solícitos, acompañaban al joven 
genio en su viaje artístico, un viaje sin duda coronado con 
sonrisas, caricias y flores por los genios del éxito más exube-
rante. Ahora paseo por el lugar donde resido en la actualidad, 
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por la mañana, a eso de las once, al lado de damas de edad 
provecta a las que conozco de forma espontánea al pasar, y les 
hablo regocijado, lo que propicia compañía para el camino y 
conversación. Ahora pasean por los senderos ancianas cultas 
que sin largos preámbulos te cuentan que uno de sus hijos ha 
perdido la vida. Por delicadeza uno rehúsa preguntar cómo y 
dónde, aunque intuye, sabe. Estas ancianas aún tienen buen 
aspecto, hablan de manera distinguida y animada, y eso, como 
es natural, te conmueve. Viudas educadas, antaño rodeadas 
por el tintineo de una bonita fortuna, si se me permite la 
expresión, y de muchas comodidades en la vida, como si su 
posición hubiera sido un carillón, limpian ahora zapatos y 
ordenan habitaciones, alegrándose de ganarse la vida así y 
de encontrar en el trabajo cotidiano el sosiego del corazón. 
La vida se adorna con nuevas apariencias y perspectivas y se 
mantiene formal y risueña. Pero cuán alegre y rara se siente 
mi insignificante personilla cuando recorro un territorio y 
deslizo mis ojos por un trozo de tierra sobre el que hace cien 
años y más mandó una princesa que, soslayando desdichadas 
circunstancias que consistieron al parecer en un matrimonio 
de conveniencia, se avecindó aquí, gozosa. Esa mujer, sin duda 
inconmensurablemente rica, según se cuenta todavía hoy en 
el pueblo, se bañaba en verano con espléndida calma y maravi-
llosa tranquilidad en uno de los bellos estanques creados en el 
extensísimo parque adornado de colinas y protegido de cual-
quier contacto visual por un decorado arbóreo. Esa propiedad 
pasó a una familia de rancio abolengo, que hace unos diez 
años vendió la finca al Ayuntamiento, y yo vivo y escribo estas 
frases y palabras en una habitación antaño ocupada por dos jó-
venes señoritos ahora afincados en algún otro lugar. Así pues, 
en cierto sentido todos somos peregrinos, y aunque también 
permanezcamos tranquilos largo tiempo en un lugar, nos asal-
ta en nuestro interior un impulso de movernos que parecemos 
necesitar para estar sanos. Ayer nuestro pueblo aprobó, satisfe-
cho por así decirlo, un proyecto de ley de seguro de jubilación, 
de enfermedad, de viudedad y de orfandad, con más del doble 
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de síes que de noes, manifestando que en su mayoría estaba 
de acuerdo con una obra legal hermosa y humanitaria. Como 
es lógico, enterarse de algo así por los diarios de la mañana 
del lunes alegra. Una elección municipal no deparó sorpresas 
y por tanto fue satisfactoria. Dos importantes partidos rivales 
se ven obligados a una actuación imparcial. Ninguno de los 
dos tiene motivo para entonar románticas marchas triunfales. 
En ambos campos se impondrá la necesidad de gestar algo útil 
para la colectividad, es decir para la Humanidad. Por otra par-
te, mi habitación, muy sencilla, de tamaño mediano y buenas 
proporciones, es muy bonita y elegante. Su dibujo es, como 
quien dice, preciso, sin causar una impresión dura, severa: a 
mí su efecto espacial me parece más bien agradable y suave. Es 
como si mi habitación me invitase a sentirme a gusto en ella. 
¿Se puede pedir más a una estancia? Ayer conversé con toda 
clase de gentes, entre otros con un niño muy muy pequeño, 
cuyos padres me comentaron que a su hijo le gustaba más un 
trocito de carne que los dulces. Al niñito le había salido un 
sarpullido alrededor de la boca de comer carne. No tenía muy 
buen aspecto, pero en un niño incluso las fealdades suelen 
tener un punto de belleza, quiero decir que en ellos todo es 
ingenuo y disculpable. En los últimos tiempos los editores me 
envían libros de autores modernos para reseñarlos. En este 
punto, sin embargo, me mantengo casi siempre a la expecta-
tiva, es decir, lacónico, pues eso parece conservador, es como 
si yo fuera muy escrupuloso, difícil de contentar, como si en 
las cuestiones culturales poseyera un gusto no demasiado lige-
ro ni demasiado fácil de satisfacer. Hablando con franqueza, 
desde hace semanas añoro analizar una obra erudita a ser 
posible muy compleja y difícil de entender. Los editores aún 
no me han comprendido bien en este sentido, pues me envían 
con visible predilección libros cuyo contenido analiza la vida 
de gente corriente, mientras que yo deseo leer libros que, 
partiendo de bellos y ricos requisitos, vayan desembocando 
paulatinamente en lo científico. La esposa de un cónsul y a su 
vez asesora comercial se sentaba, si se me permite fantasear un 
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poco, sobre el sofá turgente y blando de su boudoir. Entonces 
se le ocurrió tocar el timbre para llamar a su dependiente, 
también cabría decir su apoderado. Éste apareció y con una 
voz que traslucía la más sincera estima preguntó qué deseaba 
la señora. Ésta le contestó: «Por favor, tráigame ahora mismo 
algo para leer, creo que me aburro. Me da la impresión de que 
sufro una momentánea falta de entretenimiento». Alfred, que 
así se llamaba él, desapareció para, al cabo de un breve y ágil 
minuto, presentarse de nuevo para enseñarle unos libros que 
le había enviado amablemente su editor, para enseñárselos. 
Pues en sus horas libres Alfred escribía, y ya se había conver-
tido en un autor apreciado. La señora, pues, hojeó los frutos 
de la literatura contemporánea. En ese momento la señorita 
de la casa entró en liza, valga la expresión. Con su atuendo 
matinal parecía una sonrisa de honda coherencia. Como es 
lógico, dedicó un pensamiento fugaz a su novio. La expresión 
del rostro del joven, simpático, obsequioso apoderado, revela-
ba que ahora se retiraría cortésmente junto con esa expresión 
del rostro, pues aguardaba con impaciencia el orden del día. 
Su patrón se dedicaba a revolver papeles en alguna parte. En 
la escalera una criada encantadora con delantal limpiaba el 
polvo, ensimismada, de las flores de la barandilla. A las criadas 
les sientan de maravilla esas sutiles y delicadas distracciones. 
¿Qué libros eran esos que una hermosa mano examinaba y 
hojeaba con indolencia uno tras otro? ¿Cómo se titulaban? ¿Es-
tarían bien impresos? ¿Adornaría de vez en cuando su exterior 
un dibujo? ¿Cómo se llamaban sus autores? «Me esforzaré por 
inferir algo de ellos. Veré cómo son capaces de entrar en una 
relación intelectual con mis peculiaridades», dijo la señora 
del asesor comercial, refiriéndose a los libros. El que los había 
traído se despidió. «Salgamos a dar un paseo en coche, mamá. 
Hace un tiempo tan propicio y alegre», sugirió la hija. La pro-
puesta fue digna de aceptación. Los libros quedaron apilados 
sin más ceremonia encima de la mesa, resignados en silencio 
a la situación que les habían asignado. Porque sabían de sobra 
lo que es oportuno, pues eran intelectualismo puro.
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