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Escribo porque las personas a las que amaba han muerto. Es-
cribo porque cuando era nifia tenfa una gran capacidad de amar
y ahora esa capacidad de amar estd muriendo. No quiero morir.

Soy una mujer casada de treinta afios. Mi marido es el sefior
Mijael Gonen, un hombre afable, ge6logo. Yo le amaba. Nos
conocimos en el edificio Terra Sancta hace diez afios. Yo asistia
de oyente a la Universidad Hebrea cuando atn se impartian las
clases en el Terra Sancta.

Nos conocimos ast:

Un dia de invierno, a las siete de la mafiana, yo iba por las
escaleras. Un joven desconocido me agarré del codo. Su mano
era grande y fuerte. Vi unos dedos cortos con las ufias planas,
unos dedos pélidos con pelos negros en los nudillos. Se apresuré
a evitar mi caida. Me apoyé en su brazo hasta que cesé el dolor.
Me sentia confusa porque era humillante estar asi, de repente,
delante de extrafios: ojos curiosos y escrutadores y sonrisas ma-
liciosas. Y estaba desconcertada porque la palma de la mano del
joven desconocido era ancha y célida. Cuando me sujet6 senti el
calor de sus dedos a través de la manga del vestido de lana azul
que me habia hecho mi madre. Era invierno en Jerusalén.

Quiso saber si me habia hecho dafio.

Le dije que quizds me habia torcido un tobillo.

Coment6 que la palabra «tobillo» le gustaba. Y sonrié. Su
sonrisa era vergonzante y vergonzosa. Me sonrojé. No me ne-
gué cuando me pidié permiso para acompafarme a la cafeteria
de la planta baja. Me dolia el pie. El edificio Terra Sancta era
un monasterio cristiano que fue cedido a la Universidad Hebrea
cuando quedé bloqueada la carretera que conducia al campus de
Har Hatzofim. Era un edificio frio de pasillos anchos y altos.



Yo caminaba confusa tras el joven desconocido que me sujetaba.
Era agradable obedecer su voz. No podia mirarle fijamente a la
cara. Me la imaginé alargada, fina y oscura.

—Sentémonos —djijo.

Nos sentamos sin mirarnos. Sin preguntarme lo que queria,
pidi6 dos tazas de café. Yo amaba a mi difunto padre mis que
a nadie en el mundo. Cuando mi nuevo conocido volvié la ca-
beza, vi que llevaba el pelo extremadamente corto y que no iba
bien afeitado. Sobre todo debajo de la barbilla se le vefan unos
pelos oscuros. No sé por qué ese detalle me parecié importante,
importante para bien. Me gustaron su sonrisa y sus dedos, que
frotaban la cucharilla como si tuvieran vida propia y no depen-
diesen de él. Y a la cuchara le gustaba su contacto. Mi dedo que-
ria tocarle suavemente debajo de la barbilla, en el lugar en donde
surgian esos pelos mal afeitados.

Se llamaba Mijael Gonen.

Estaba estudiando tercero de geoldgicas. Habia nacido y cre-
cido en Jol6n.

—Hace frio en tu Jerusalén.

—¢Mi Jerusalén? ; Cémo sabes que soy de Jerusalén?

Me dijo que lo sentia si en esa ocasién se habia equivocado,
pero que no crefa haberlo hecho. Habia aprendido a distinguir a
los hombres y mujeres de Jerusalén a simple vista. Al decir eso me
miré por primera vez a los ojos. Sus ojos eran grises. Vi en ellos
un destello de risa, pero no de alegria. Le dije que lo habia adivi-
nado. Efectivamente era de Jerusalén.

—¢Adivinado? jOh, no!

Puso cara de ofendido, pero las comisuras de sus labios son-
rieron: no, no lo habia adivinado. Se vefa claramente que yo era
de Jerusalén. ¢Se veia? ;También ensefiaban eso en geoldgicas?
No, claro que no. Eso lo habia aprendido de los gatos. ¢ De los
gatos? Si. Le gustaba observar a los gatos. Un gato jamids se ha-
ria amigo de alguien incapaz de amarlo. Los gatos no se equivo-
can con las personas.

—Eres un chico alegre —afirmé con regocijo. Me rei y mi risa
me traiciong.



Después, Mijael Gonen me invité a acompaiiarle al tercer
piso del Terra Sancta, donde iban a proyectar unos documenta-
les sobre el mar Muerto y la llanura costera.

Al subir las escaleras y pasar por el mismo sitio de antes, Mi-
jael volvié a agarrarme del codo con su mano caliente. Era como
si ese peldafio estuviera alli para que se tropezara en él. A través
de la lana azul senti cada uno de sus cinco dedos. Tosid con tos
seca y entonces le miré. El noté mi mirada y se puso colorado.
Se le pusieron rojas hasta las orejas. La lluvia golpeaba las ven-
tanas.

—Vaya chaparrén! —dijo Mijael.

—Si, jvaya chaparrén! —corroboré en tono excitado, como
st de pronto, por sus palabras, hubiese descubierto que éramos
parientes.

Mijael titubed.

—Ya al amanecer habia niebla y soplaba un fuerte viento
—afladid a continuacidn.

—En mi Jerusalén el invierno es invierno —dije en tono ale-
gre, recalcando «mi Jerusalén», porque queria recordarle sus pri-
meras palabras. Queria que siguiera hablando, pero no encontré
respuesta. No era una persona ingeniosa. Asi que volvié a son-
reir. Un dia de lluvia en Jerusalén, en el edificio Terra Sancta, en
las escaleras entre el segundo y el tercer piso. No lo he olvidado.

En el documental vi cémo se evapora el agua hasta que queda
solo la sal: cristales blancos y brillantes sobre fango gris. Y en
esos cristales, los minerales son como finas y fragiles venas.

El fango gris se iba agrietando literalmente ante nuestros
0jos, ya que, al tratarse de un documental instructivo, los proce-
sos naturales se presentaban a cdimara rdpida. Las imdgenes eran
mudas. En las ventanas habian puesto telas negras para impe-
dir que entrara la luz, aunque en el exterior la luz era invernal
y turbia. Y habia un viejo catedritico que, de vez en cuando,
hacia aclaraciones y observaciones que yo no entendia. La voz
del profesor sonaba rota y cansada. Recordé la bonita voz del
doctor Rosenthal, el que me curé la difteria cuando tenia nueve
afos. Algunas veces, el catedritico sefialaba con una fina vara la



parte fundamental de las imdgenes, para que los alumnos no des-
viaran la atencién. Solo yo era libre de observar detalles que no
tenfan ninguna utilidad pedagégica, como por ejemplo, plantas
del desierto aplastadas que, tenaces, aparecian una y otra vez en
la pantalla a los pies de las mdquinas de extraccion de potasa. A
la débil luz del proyector tenia plena libertad de mirar la vara, el
brazo y las facciones del anciano catedritico, que me recordaba
una ilustracién de uno de los viejos libros que tanto me gusta-
ban. Me vinieron a la memoria las oscuras xilografias de Moby
Dick.

Retumbaron varios truenos fuertes y roncos. La lluvia gol-
peaba con furia las ventanas oscurecidas, como si tuviese algo
urgente que decir y reclamase ansiosamente nuestra atencion.
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Yosef, mi difunto padre, solia decir: las personas fuertes son
libres de hacer casi todo lo que quieren, pero ni siquiera las mas
fuertes son libres de querer aquello que quieren. Yo no soy es-
pecialmente fuerte.

Mijael y yo nos citamos esa misma tarde en el café Atara, en
la calle Ben Yehuda. Se desencadend una tormenta tan fuerte que
parecia querer poner a prueba las paredes de piedra de Jerusalén.

Adun habia restricciones. Nos sirvieron achicoria y aztcar en
unos sobres diminutos. Mijael bromeé con esto, pero su chis-
te no tuvo ninguna gracia. No era una persona ingeniosa. O a
lo mejor no lo habia sabido contar bien. Aprecié su esfuerzo
y me agradé ser yo la que le causaba tal tensién. Por mi habia
perdido la compostura y se esforzaba en mostrarse alegre y di-
vertido. A los nueve afios yo adn tenia la esperanza de llegar a
ser un hombre de mayor, y no una mujer. De pequefia no tenia
amigas. Me gustaban los chicos y los libros para chicos. Me pe-
leaba, daba patadas y trepaba. Viviamos en Kiriat Shmuel, muy
cerca del barrio de Katamén. Habia un descampado en cuesta
con piedras, cardos y chatarra, y al final de la cuesta estaba la
casa de los gemelos. Los gemelos eran édrabes, Jalil y Aziz, los
hijos de Rashid Shajada. Yo era una princesa y ellos mi guardia
de Corps. Yo era una conquistadora y ellos mis oficiales. Yo era
guardabosque y ellos cazadores. Yo era capitan y ellos marine-
ros. Yo era espia y ellos agentes secretos. Deambulibamos por
calles vacias, nos patedbamos los montes, pasibamos hambre,
jadedbamos de cansancio, atormentdbamos a los hijos de los or-
todoxos, entrabamos a hurtadillas en el monte de Saint Simeon,
insultdbamos a los policias ingleses. Huiamos y perseguiamos.
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Nos escondiamos y salfamos en estampida. Yo dominaba a los
gemelos. Era un placer frio. Como lejano.

—Eres una chica timida —dijo Mijael.

Cuando nos tomamos el café, Mijael sac6 una pipa del bol-
sillo de su abrigo y la dejé sobre la mesa, en medio de los dos.
Yo llevaba unos pantalones de pana marrén y un grueso chaleco
rojo. Las estudiantes de Jerusalén solian llevar chalecos asi por
aquellos afos para dar una imagen de desalifio. Mijael apunt6
con timidez que por la mafiana, con el vestido de lana azul, pare-
cia més femenina. Desde su punto de vista, por supuesto.

—También td parecias distinto esta mafiana —dije.

Mijael llevaba un impermeable gris. Durante todo el tiempo
que estuvimos en el café Atara no se lo quité. Al haber pasado
del frio gélido al calor, sus mejillas ardian. Su cuerpo era extre-
madamente delgado. Cogié la pipa apagada y comenzd a trazar
figuras en el mantel. Sus dedos jugando con la pipa me relajaban.
Tal vez se arrepintié de pronto de lo que habia dicho sobre mi
ropa, pues, como enmendando un error, dijo que le parecia una
mujer guapa. Al decir eso su mirada se concentrd en la pipa. No
soy especialmente fuerte, pero si mas que este chico.

—Héblame de ti —djije.

—No luché en las filas del Palmaj —dijo Mijael—. Estaba
en la compania de comunicaciones. Era radiotelegrafista en la
brigada Carmeli.

Después decidié hablarme de su padre. El padre de Mijael era
viudo, y trabajaba en el departamento de recursos hidrdulicos
del Ayuntamiento de Jolén.

Rashid Shajada, el padre de los gemelos, era funcionario del
departamento técnico del Ayuntamiento de Jerusalén durante el
Mandato britdnico. Era un drabe instruido que se comportaba
con los desconocidos como un camarero.

Mijael me conté que su padre gastaba casi todo lo que ganaba
en pagarle los estudios universitarios: Mijael era hijo tnico. Su
padre tenfa grandes esperanzas puestas en él. No estaba dispues-
to a reconocer que su hijo era un chico del montén. Por ejem-
plo, solia leer con ansiedad los trabajos de geologia de Mijael,
y siempre los elogiaba con las mismas palabras: «Es un trabajo
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cientifico, un trabajo muy riguroso». El deseo de su padre era
que Mijael fuese catedritico en Jerusalén, ya que su difunto abue-
lo paterno habia sido profesor de ciencias naturales en la Escuela
hebrea de Magisterio de Grodno. Un famoso maestro. El padre
de Mijael opinaba que serfa estupendo que la cadena continuase
de generacién en generacidn.

—Una familia no es una carrera de relevos y un oficio no es
una antorcha —djje.

—DPero eso no puedo decirselo a mi padre —dijo Mijael—. Es
un sentimental que utiliza las expresiones hebreas como se utili-
zaban antiguamente las delicadas piezas de una vajilla de porce-
lana. Ahora, cuéntame algo de tu familia.

Le conté que mi padre habia fallecido en el afio cuarenta y
tres. Era un hombre tranquilo. Se dirigia a todo el mundo como
si tuviese que pedir disculpas y ganarse un afecto que no se me-
recfa. Tenfa un negocio de radios y aparatos eléctricos, venta y
pequefios arreglos. Desde su muerte, mi madre vive en el kibbutz
Nof Harim con mi hermano mayor, Emmanuel. Al atardecer
se sienta en la habitacién de Emmanuel y de Rina, su mujer, se
toma un té e intenta enseflar buenos modales a Yosi, mi sobrino,
ya que sus padres pertenecen a una generacién que menosprecia
las buenas maneras. Se pasa todo el dia encerrada en una peque-
fia habitacion en un extremo del kibbutz leyendo a Turguénev o
a Gorki en ruso, escribiéndome cartas en un hebreo confuso, te-
jiendo y escuchando la radio. El vestido azul con el que te gusté
esta mafiana también lo ha hecho Malka, mi madre.

—Estaria bien que tu madre y mi padre se conocieran —Mi-
jael sonrié—. Seguro que tendrian mucho de que hablar. No
como nosotros, Jana, que estamos aqui hablando de nuestros
padres. ¢ Te aburres? —pregunté Mijael con temor, y al hacerlo
guifi6 los ojos como si la pregunta le hubiese hecho dafio.

—No —dije—, no me aburro. Se estd bien aqui.

Mijael me pregunt6 si solo lo decia para no herirle. Respondi
que no. Entonces le pedi que siguiera hablando de su padre. Me
agradaba cémo lo contaba.

El padre de Mijael es una persona estricta y modesta. Por las
tardes dirige gratuitamente la asociacién del Partido de los Tra-
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bajadores de Jolon. ¢Dirige? Arrastra bancos, pega notas, hace
copias de los anuncios y recoge las colillas después de las reu-
niones. Estaria bien que nuestros padres se conocieran. Ya lo ha
dicho, y se disculpa por repetirse y cansarme. ¢ Qué estudio en la
universidad? ¢ Arqueologia?

Vivo en una habitacién alquilada, con una familia ortodoxa
en el barrio de Ahvah. Por las mafianas trabajo en la guarderia de
Sara Zeldin en Kerem Abraham. Por las tardes asisto a clases de
literatura hebrea antigua y moderna. Pero solo voy de oyente.

La palabra oyente rima con atrayente. Mijael intentaba con
todas sus fuerzas evitar el silencio, y para ello hacfa juegos de
palabras, esforzdndose por resultar gracioso. Pero la broma no
cuajé y volvié a repetirla. De pronto se call6 y, enfurecido, hizo
un nuevo intento de encender su rebelde pipa. Me alegré de su
turbacién. Por aquella época atin sentia repulsién por esos tipos
viriles y duros que adoraban mis amigas: hombres bruscos del
Palmaj que se abalanzan sobre ti derrochando sarcéstica bon-
dad, tractoristas de fuertes brazos que llegan cubiertos de polvo
del Néguev como conquistadores de ciudades y se lanzan sobre
las mujeres como si fuesen parte del botin. Me gusté la turba-
cién del estudiante Mijael Gonen en el café Atara una tarde de
invierno.

Un famoso cientifico entré en el café acompafiado de dos
mujeres. Mijael se incliné hacia mi para susurrarme su nombre al
oido. Al inclinarse sus labios rozaron mi pelo y pensé: ahora estd
aspirando el olor de mi cabeza. Ahora mi pelo cosquillea en su
piel. Esos pensamientos me agradaron.

—DPuedo leer tu mente. Eres transparente. Ahora te estds pre-
guntando qué va a pasar. Cémo hay que continuar. ;He acerta-
do? —djje.

Mijael se sonrojé de pronto como un nifio a quien le han sor-
prendido robando golosinas.

—Nunca antes he tenido novia formal.

—¢Antes?

Mijael apart6 con cuidado su taza vacia. Me mir6. En el fon-
do de su mirada, detris de la modestia, flotaba un sarcasmo con-
tenido.
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—Hasta ahora.

Un cuarto de hora mids tarde, el famoso profesor salié acom-
pafado de una de las mujeres. Su amiga fue a sentarse a una mesa
apartada y encendid un cigarro. Su rostro estaba triste.

—Esa sefiora estd celosa —sefnalé Mijael.

—¢De nosotros?

—Tal vez de ti —Mijael quiso gastar una broma. No lograba
ser gracioso a pesar de que lo intentaba con todas sus fuerzas. Si
hubiera sabido decirle al menos que su esfuerzo no pasaba inad-
vertido. Que sus dedos eran fascinantes. No supe hacerlo. Callar
me asustaba. Por tanto, le conté que me gustaba encontrarme
con las personas famosas de Jerusalén, escritores y profesores.
Habia heredado esa aficién de mi difunto padre Yosef. Cuando
era pequefia, mi padre solia mostrirmelos cada vez que se cru-
zaban con nosotros por la calle. A mi padre le gustaba mucho
la expresion «de renombre mundial». Me susurraba con gran
excitacién que ese profesor que acababa de desaparecer por la
puerta de una floristeria era una persona de renombre mundial,
o alguien que iba a adquirir fama mundial. Entonces yo veifa a
un anciano diminuto tanteando el camino con cuidado, como
si estuviese perdido en una ciudad extrafia. Cuando en clase es-
tudidbamos los libros proféticos, me imaginaba a los profetas
con el aspecto de los escritores y cientificos que me mostraba
mi padre: personas con rasgos delicados, con gafas, perilla ca-
nosa recortada y paso temeroso y dubitativo como si estuvie-
sen bajando por la empinada ladera de un iceberg. Y cuando me
imaginaba a esos hombres frigiles lanzando coléricas palabras
sobre los pecados del pueblo, me echaba a reir, porque crefa que
ese arrebato de ira solo conseguiria sacar de sus bocas un agudo
chillido. Si algtin escritor o profesor entraba en su tienda de la
calle Yafo, mi padre volvia a casa como tocado por un haz de
luz. Repetia una a una, con devocidn, las palabras banales que le
habian dicho y se fijaba en las expresiones como si fueran mo-
nedas raras. También buscaba alusiones en sus frases, ya que le
parecia que la vida era una leccién de la que siempre habia que
aprender algo. Mi padre sabia escuchar. Una vez, un sibado por
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la mafana, nos llevé a mi hermano Emmanuel y a mi al cine Tel
Or a oir los discursos de Martin Buber y de Hugo Bergman en la
asamblea de la organizacién Brit Shalom. Y recuerdo un curioso
episodio: al salir de la sala, el profesor Bergman se detuvo frente
a nosotros y le dijo a mi padre: «Realmente no esperaba encon-
trarle hoy aqui, querido sefior Liebermann. Perdén. Usted no
es el sefior Liebermann, ¢verdad? Y entonces ¢donde le he visto
a usted? Su cara me resulta muy familiar». Mi padre balbuceé.
Palideci6 como si le hubiesen acusado de un delito. También
el profesor se turbé y pidié disculpas por su error. Y tal vez
debido a lo embarazoso de la situacién, me puso la mano en el
hombro y le dijo a mi padre: «De cualquier modo, tiene usted
una hija —¢es su hija, no?— preciosa». Y debajo de su bigote se
dibujé una amable sonrisa. Tampoco mi padre olvidé ese inci-
dente en toda su vida. Hablaba de ello sin parar, con emocién y
alegria. Incluso cuando estaba sentado en el sillén, en bata, con
las gafas sobre la frente y los labios extenuados, mi padre parecia
escuchar en silencio la voz de una autoridad invisible. Y sabes
una cosa, Mijael, incluso hoy en dfa también yo sigo pensando a
veces que seré la esposa de un profesor joven que alcanzara re-
nombre mundial. La cabeza de mi marido despuntard bajo la luz
del flexo entre pilas de viejos volimenes alemanes. Y yo entraré
de puntillas para dejar sobre su mesa un vaso de té, vaciaré el
cenicero, cerraré las contraventanas en silencio y saldré sin que
note mi presencia. Ahora te reirds de mi.
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