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Escribo porque las personas a las que amaba han muerto. Es-
cribo porque cuando era niña tenía una gran capacidad de amar 
y ahora esa capacidad de amar está muriendo. No quiero morir.

Soy una mujer casada de treinta años. Mi marido es el señor 
Mijael Gonen, un hombre afable, geólogo. Yo le amaba. Nos 
conocimos en el edificio Terra Sancta hace diez años. Yo asistía 
de oyente a la Universidad Hebrea cuando aún se impartían las 
clases en el Terra Sancta.

Nos conocimos así:
Un día de invierno, a las siete de la mañana, yo iba por las 

escaleras. Un joven desconocido me agarró del codo. Su mano 
era grande y fuerte. Vi unos dedos cortos con las uñas planas, 
unos dedos pálidos con pelos negros en los nudillos. Se apresuró 
a evitar mi caída. Me apoyé en su brazo hasta que cesó el dolor. 
Me sentía confusa porque era humillante estar así, de repente, 
delante de extraños: ojos curiosos y escrutadores y sonrisas ma-
liciosas. Y estaba desconcertada porque la palma de la mano del 
joven desconocido era ancha y cálida. Cuando me sujetó sentí el 
calor de sus dedos a través de la manga del vestido de lana azul 
que me había hecho mi madre. Era invierno en Jerusalén.

Quiso saber si me había hecho daño.
Le dije que quizás me había torcido un tobillo.
Comentó que la palabra «tobillo» le gustaba. Y sonrió. Su 

sonrisa era vergonzante y vergonzosa. Me sonrojé. No me ne-
gué cuando me pidió permiso para acompañarme a la cafetería 
de la planta baja. Me dolía el pie. El edificio Terra Sancta era 
un monasterio cristiano que fue cedido a la Universidad Hebrea 
cuando quedó bloqueada la carretera que conducía al campus de 
Har Hatzofim. Era un edificio frío de pasillos anchos y altos. 
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Yo caminaba confusa tras el joven desconocido que me sujetaba. 
Era agradable obedecer su voz. No podía mirarle fijamente a la 
cara. Me la imaginé alargada, fina y oscura.

—Sentémonos —dijo.
Nos sentamos sin mirarnos. Sin preguntarme lo que quería, 

pidió dos tazas de café. Yo amaba a mi difunto padre más que 
a nadie en el mundo. Cuando mi nuevo conocido volvió la ca-
beza, vi que llevaba el pelo extremadamente corto y que no iba 
bien afeitado. Sobre todo debajo de la barbilla se le veían unos 
pelos oscuros. No sé por qué ese detalle me pareció importante, 
importante para bien. Me gustaron su sonrisa y sus dedos, que 
frotaban la cucharilla como si tuvieran vida propia y no depen-
diesen de él. Y a la cuchara le gustaba su contacto. Mi dedo que-
ría tocarle suavemente debajo de la barbilla, en el lugar en donde 
surgían esos pelos mal afeitados.

Se llamaba Mijael Gonen.
Estaba estudiando tercero de geológicas. Había nacido y cre-

cido en Jolón. 
—Hace frío en tu Jerusalén.
—¿Mi Jerusalén? ¿Cómo sabes que soy de Jerusalén?
Me dijo que lo sentía si en esa ocasión se había equivocado, 

pero que no creía haberlo hecho. Había aprendido a distinguir a 
los hombres y mujeres de Jerusalén a simple vista. Al decir eso me 
miró por primera vez a los ojos. Sus ojos eran grises. Vi en ellos 
un destello de risa, pero no de alegría. Le dije que lo había adivi-
nado. Efectivamente era de Jerusalén.

—¿Adivinado? ¡Oh, no!
Puso cara de ofendido, pero las comisuras de sus labios son-

rieron: no, no lo había adivinado. Se veía claramente que yo era 
de Jerusalén. ¿Se veía? ¿También enseñaban eso en geológicas? 
No, claro que no. Eso lo había aprendido de los gatos. ¿De los 
gatos? Sí. Le gustaba observar a los gatos. Un gato jamás se ha-
ría amigo de alguien incapaz de amarlo. Los gatos no se equivo-
can con las personas.

—Eres un chico alegre —afirmé con regocijo. Me reí y mi risa 
me traicionó.
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Después, Mijael Gonen me invitó a acompañarle al tercer 
piso del Terra Sancta, donde iban a proyectar unos documenta-
les sobre el mar Muerto y la llanura costera.

Al subir las escaleras y pasar por el mismo sitio de antes, Mi-
jael volvió a agarrarme del codo con su mano caliente. Era como 
si ese peldaño estuviera allí para que se tropezara en él. A través 
de la lana azul sentí cada uno de sus cinco dedos. Tosió con tos 
seca y entonces le miré. Él notó mi mirada y se puso colorado. 
Se le pusieron rojas hasta las orejas. La lluvia golpeaba las ven-
tanas. 

—¡Vaya chaparrón! —dijo Mijael.
—Sí, ¡vaya chaparrón! —corroboré en tono excitado, como 

si de pronto, por sus palabras, hubiese descubierto que éramos 
parientes.

Mijael titubeó. 
—Ya al amanecer había niebla y soplaba un fuerte viento 

—añadió a continuación.
—En mi Jerusalén el invierno es invierno —dije en tono ale-

gre, recalcando «mi Jerusalén», porque quería recordarle sus pri-
meras palabras. Quería que siguiera hablando, pero no encontró 
respuesta. No era una persona ingeniosa. Así que volvió a son-
reír. Un día de lluvia en Jerusalén, en el edificio Terra Sancta, en 
las escaleras entre el segundo y el tercer piso. No lo he olvidado.

En el documental vi cómo se evapora el agua hasta que queda 
solo la sal: cristales blancos y brillantes sobre fango gris. Y en 
esos cristales, los minerales son como finas y frágiles venas.

El fango gris se iba agrietando literalmente ante nuestros 
ojos, ya que, al tratarse de un documental instructivo, los proce-
sos naturales se presentaban a cámara rápida. Las imágenes eran 
mudas. En las ventanas habían puesto telas negras para impe-
dir que entrara la luz, aunque en el exterior la luz era invernal 
y turbia. Y había un viejo catedrático que, de vez en cuando, 
hacía aclaraciones y observaciones que yo no entendía. La voz 
del profesor sonaba rota y cansada. Recordé la bonita voz del 
doctor Rosenthal, el que me curó la difteria cuando tenía nueve 
años. Algunas veces, el catedrático señalaba con una fina vara la 
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parte fundamental de las imágenes, para que los alumnos no des-
viaran la atención. Solo yo era libre de observar detalles que no 
tenían ninguna utilidad pedagógica, como por ejemplo, plantas 
del desierto aplastadas que, tenaces, aparecían una y otra vez en 
la pantalla a los pies de las máquinas de extracción de potasa. A 
la débil luz del proyector tenía plena libertad de mirar la vara, el 
brazo y las facciones del anciano catedrático, que me recordaba 
una ilustración de uno de los viejos libros que tanto me gusta-
ban. Me vinieron a la memoria las oscuras xilografías de Moby 
Dick.

Retumbaron varios truenos fuertes y roncos. La lluvia gol-
peaba con furia las ventanas oscurecidas, como si tuviese algo 
urgente que decir y reclamase ansiosamente nuestra atención.
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Yosef, mi difunto padre, solía decir: las personas fuertes son 
libres de hacer casi todo lo que quieren, pero ni siquiera las más 
fuertes son libres de querer aquello que quieren. Yo no soy es-
pecialmente fuerte.

Mijael y yo nos citamos esa misma tarde en el café Atara, en 
la calle Ben Yehuda. Se desencadenó una tormenta tan fuerte que 
parecía querer poner a prueba las paredes de piedra de Jerusalén.

Aún había restricciones. Nos sirvieron achicoria y azúcar en 
unos sobres diminutos. Mijael bromeó con esto, pero su chis-
te no tuvo ninguna gracia. No era una persona ingeniosa. O a 
lo mejor no lo había sabido contar bien. Aprecié su esfuerzo 
y me agradó ser yo la que le causaba tal tensión. Por mí había 
perdido la compostura y se esforzaba en mostrarse alegre y di-
vertido. A los nueve años yo aún tenía la esperanza de llegar a 
ser un hombre de mayor, y no una mujer. De pequeña no tenía 
amigas. Me gustaban los chicos y los libros para chicos. Me pe-
leaba, daba patadas y trepaba. Vivíamos en Kiriat Shmuel, muy 
cerca del barrio de Katamón. Había un descampado en cuesta 
con piedras, cardos y chatarra, y al final de la cuesta estaba la 
casa de los gemelos. Los gemelos eran árabes, Jalil y Aziz, los 
hijos de Rashid Shajada. Yo era una princesa y ellos mi guardia 
de Corps. Yo era una conquistadora y ellos mis oficiales. Yo era 
guardabosque y ellos cazadores. Yo era capitán y ellos marine-
ros. Yo era espía y ellos agentes secretos. Deambulábamos por 
calles vacías, nos pateábamos los montes, pasábamos hambre, 
jadeábamos de cansancio, atormentábamos a los hijos de los or-
todoxos, entrábamos a hurtadillas en el monte de Saint Simeon, 
insultábamos a los policías ingleses. Huíamos y perseguíamos. 
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Nos  escondíamos y salíamos en estampida. Yo dominaba a los 
gemelos. Era un placer frío. Como lejano.

—Eres una chica tímida —dijo Mijael.
Cuando nos tomamos el café, Mijael sacó una pipa del bol-

sillo de su abrigo y la dejó sobre la mesa, en medio de los dos. 
Yo llevaba unos pantalones de pana marrón y un grueso chaleco 
rojo. Las estudiantes de Jerusalén solían llevar chalecos así por 
aquellos años para dar una imagen de desaliño. Mijael apuntó 
con timidez que por la mañana, con el vestido de lana azul, pare-
cía más femenina. Desde su punto de vista, por supuesto.

—También tú parecías distinto esta mañana —dije.
Mijael llevaba un impermeable gris. Durante todo el tiempo 

que estuvimos en el café Atara no se lo quitó. Al haber pasado 
del frío gélido al calor, sus mejillas ardían. Su cuerpo era extre-
madamente delgado. Cogió la pipa apagada y comenzó a trazar 
figuras en el mantel. Sus dedos jugando con la pipa me relajaban. 
Tal vez se arrepintió de pronto de lo que había dicho sobre mi 
ropa, pues, como enmendando un error, dijo que le parecía una 
mujer guapa. Al decir eso su mirada se concentró en la pipa. No 
soy especialmente fuerte, pero sí más que este chico.

—Háblame de ti —dije.
—No luché en las filas del Palmaj —dijo Mijael—. Estaba 

en la compañía de comunicaciones. Era radiotelegrafista en la 
brigada Carmelí.

Después decidió hablarme de su padre. El padre de Mi jael era 
viudo, y trabajaba en el departamento de recursos hidráulicos 
del Ayuntamiento de Jolón.

Rashid Shajada, el padre de los gemelos, era funcionario del 
departamento técnico del Ayuntamiento de Jerusalén durante el 
Mandato británico. Era un árabe instruido que se comportaba 
con los desconocidos como un camarero.

Mijael me contó que su padre gastaba casi todo lo que ganaba 
en pagarle los estudios universitarios: Mijael era hijo único. Su 
padre tenía grandes esperanzas puestas en él. No estaba dispues-
to a reconocer que su hijo era un chico del montón. Por ejem-
plo, solía leer con ansiedad los trabajos de geología de Mijael, 
y siempre los elogiaba con las mismas palabras: «Es un trabajo 
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científico, un trabajo muy riguroso». El deseo de su padre era 
que Mijael fuese catedrático en Jerusalén, ya que su difunto abue-
lo paterno había sido profesor de ciencias naturales en la Escuela 
hebrea de Magisterio de Grodno. Un famoso maestro. El padre 
de Mijael opinaba que sería estupendo que la cadena continuase 
de generación en generación.

—Una familia no es una carrera de relevos y un oficio no es 
una antorcha —dije.

—Pero eso no puedo decírselo a mi padre —dijo Mijael—. Es 
un sentimental que utiliza las expresiones hebreas como se utili-
zaban antiguamente las delicadas piezas de una vajilla de porce-
lana. Ahora, cuéntame algo de tu familia.

Le conté que mi padre había fallecido en el año cuarenta y 
tres. Era un hombre tranquilo. Se dirigía a todo el mundo como 
si tuviese que pedir disculpas y ganarse un afecto que no se me-
recía. Tenía un negocio de radios y aparatos eléctricos, venta y 
pequeños arreglos. Desde su muerte, mi madre vive en el kibbutz 
Nof Harim con mi hermano mayor, Emmanuel. Al atardecer 
se sienta en la habitación de Emmanuel y de Rina, su mujer, se 
toma un té e intenta enseñar buenos modales a Yosi, mi sobrino, 
ya que sus padres pertenecen a una generación que menosprecia 
las buenas maneras. Se pasa todo el día encerrada en una peque-
ña habitación en un extremo del kibbutz leyendo a Turguénev o 
a Gorki en ruso, escribiéndome cartas en un hebreo confuso, te-
jiendo y escuchando la radio. El vestido azul con el que te gusté 
esta mañana también lo ha hecho Malka, mi madre.

—Estaría bien que tu madre y mi padre se conocieran —Mi-
jael sonrió—. Seguro que tendrían mucho de que hablar. No 
como nosotros, Jana, que estamos aquí hablando de nuestros 
padres. ¿Te aburres? —preguntó Mijael con temor, y al hacerlo 
guiñó los ojos como si la pregunta le hubiese hecho daño.

—No —dije—, no me aburro. Se está bien aquí. 
Mijael me preguntó si solo lo decía para no herirle. Respondí 

que no. Entonces le pedí que siguiera hablando de su padre. Me 
agradaba cómo lo contaba.

El padre de Mijael es una persona estricta y modesta. Por las 
tardes dirige gratuitamente la asociación del Partido de los Tra-
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bajadores de Jolón. ¿Dirige? Arrastra bancos, pega notas, hace 
copias de los anuncios y recoge las colillas después de las reu-
niones. Estaría bien que nuestros padres se conocieran. Ya lo ha 
dicho, y se disculpa por repetirse y cansarme. ¿Qué estudio en la 
universidad? ¿Arqueología?

Vivo en una habitación alquilada, con una familia ortodoxa 
en el barrio de Ahvah. Por las mañanas trabajo en la guardería de 
Sara Zeldin en Kerem Abraham. Por las tardes asisto a clases de 
literatura hebrea antigua y moderna. Pero solo voy de oyente.

La palabra oyente rima con atrayente. Mijael intentaba con 
todas sus fuerzas evitar el silencio, y para ello hacía juegos de 
palabras, esforzándose por resultar gracioso. Pero la broma no 
cuajó y volvió a repetirla. De pronto se calló y, enfurecido, hizo 
un nuevo intento de encender su rebelde pipa. Me alegré de su 
turbación. Por aquella época aún sentía repulsión por esos tipos 
viriles y duros que adoraban mis amigas: hombres bruscos del 
Palmaj que se abalanzan sobre ti derrochando sarcástica bon-
dad, tractoristas de fuertes brazos que llegan cubiertos de polvo 
del Néguev como conquistadores de ciudades y se lanzan sobre 
las mujeres como si fuesen parte del botín. Me gustó la turba-
ción del estudiante Mijael Gonen en el café Atara una tarde de 
invierno.

Un famoso científico entró en el café acompañado de dos 
mujeres. Mijael se inclinó hacia mí para susurrarme su nombre al 
oído. Al inclinarse sus labios rozaron mi pelo y pensé: ahora está 
aspirando el olor de mi cabeza. Ahora mi pelo cosquillea en su 
piel. Esos pensamientos me agradaron. 

—Puedo leer tu mente. Eres transparente. Ahora te estás pre-
guntando qué va a pasar. Cómo hay que continuar. ¿He acerta-
do? —dije.

Mijael se sonrojó de pronto como un niño a quien le han sor-
prendido robando golosinas.

—Nunca antes he tenido novia formal.
—¿Antes?
Mijael apartó con cuidado su taza vacía. Me miró. En el fon-

do de su mirada, detrás de la modestia, flotaba un sarcasmo con-
tenido.
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—Hasta ahora.

Un cuarto de hora más tarde, el famoso profesor salió acom-
pañado de una de las mujeres. Su amiga fue a sentarse a una mesa 
apartada y encendió un cigarro. Su rostro estaba triste. 

—Esa señora está celosa —señaló Mijael.
—¿De nosotros?
—Tal vez de ti —Mijael quiso gastar una broma. No lograba 

ser gracioso a pesar de que lo intentaba con todas sus fuerzas. Si 
hubiera sabido decirle al menos que su esfuerzo no pasaba inad-
vertido. Que sus dedos eran fascinantes. No supe hacerlo. Callar 
me asustaba. Por tanto, le conté que me gustaba encontrarme 
con las personas famosas de Jerusalén, escritores y profesores. 
Había heredado esa afición de mi difunto padre Yosef. Cuando 
era pequeña, mi padre solía mostrármelos cada vez que se cru-
zaban con nosotros por la calle. A mi padre le gustaba mucho 
la expresión «de renombre mundial». Me susurraba con gran 
excitación que ese profesor que acababa de desaparecer por la 
puerta de una floristería era una persona de renombre mundial, 
o alguien que iba a adquirir fama mundial. Entonces yo veía a 
un anciano diminuto tanteando el camino con cuidado, como 
si estuviese perdido en una ciudad extraña. Cuando en clase es-
tudiábamos los libros proféticos, me imaginaba a los profetas 
con el aspecto de los escritores y científicos que me mostraba 
mi padre: personas con rasgos delicados, con gafas, perilla ca-
nosa recortada y paso temeroso y dubitativo como si estuvie-
sen bajando por la empinada ladera de un iceberg. Y cuando me 
imaginaba a esos hombres frágiles lanzando coléricas palabras 
sobre los pecados del pueblo, me echaba a reír, porque creía que 
ese arrebato de ira solo conseguiría sacar de sus bocas un agudo 
chillido. Si algún escritor o profesor entraba en su tienda de la 
calle Yafo, mi padre volvía a casa como tocado por un haz de 
luz. Repetía una a una, con devoción, las palabras banales que le 
habían dicho y se fijaba en las expresiones como si fueran mo-
nedas raras. También buscaba alusiones en sus frases, ya que le 
parecía que la vida era una lección de la que siempre había que 
aprender algo. Mi padre sabía escuchar. Una vez, un sábado por 
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la mañana, nos llevó a mi hermano Emmanuel y a mí al cine Tel 
Or a oír los  discursos de Martin Buber y de Hugo Bergman en la 
asamblea de la organización Brit Shalom. Y recuerdo un curioso 
episodio: al salir de la sala, el profesor Bergman se detuvo frente 
a nosotros y le dijo a mi padre: «Realmente no esperaba encon-
trarle hoy aquí, querido señor Liebermann. Perdón. Usted no 
es el señor Liebermann, ¿verdad? Y entonces ¿dónde le he visto 
a usted? Su cara me resulta muy familiar». Mi padre balbuceó. 
Palideció como si le hubiesen acusado de un delito. También 
el profesor se turbó y pidió disculpas por su error. Y tal vez 
debido a lo embarazoso de la situación, me puso la mano en el 
hombro y le dijo a mi padre: «De cualquier modo, tiene usted 
una hija —¿es su hija, no?— preciosa». Y debajo de su bigote se 
dibujó una amable sonrisa. Tampoco mi padre olvidó ese inci-
dente en toda su vida. Hablaba de ello sin parar, con emoción y 
alegría. Incluso cuando estaba sentado en el sillón, en bata, con 
las gafas sobre la frente y los labios extenuados, mi padre parecía 
escuchar en silencio la voz de una autoridad invisible. Y sabes 
una cosa, Mijael, incluso hoy en día también yo sigo pensando a 
veces que seré la esposa de un profesor joven que alcanzará re-
nombre mundial. La cabeza de mi marido despuntará bajo la luz 
del flexo entre pilas de viejos volúmenes alemanes. Y yo entraré 
de puntillas para dejar sobre su mesa un vaso de té, vaciaré el 
cenicero, cerraré las contraventanas en silencio y saldré sin que 
note mi presencia. Ahora te reirás de mí.


