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Nuevos Tiempos Policiaca



El hombre es una pregunta sin respuesta.
El amor es una respuesta sin pregunta.

PEDRO CASARIEGO CORDOBA



La serie de Max Lomas estd dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.



Elreloj de la pared marca las siete y veintitrés. Elsa lleva ya
ocho minutos de retraso.

En eso no ha cambiado.

Se habrd plantado ante el espejo, esperando que le diga
quién es la mds bella del reino.

Y, si el espejo le ha dicho que ella, habra salido a matar.

Como yo.

Hoy ha sido el dia mds corto del afio, y hace mds de una
hora que el sol ha tomado las de Villadiego. A veces pienso
que si en diciembre viéramos en blanco y negro no nos da-
riamos cuenta. Mirenme. Vuelvo a tener buena facha, ¢ver-
dad? Como en los viejos y buenos tiempos. Bien vestido y
bien afeitado. Se nota que los zapatos son de estreno. No
hace ni cuarenta y ocho horas mi pinta era bastante peor.
Es increible lo que puede hacer el amor de una mujer por el
aspecto de un hombre. Aunque la cojera, cortesia del Man-
co, sigue igual, claro. Ni siquiera Elsa es capaz de cambiar
una cosa asi.

—Un DYC con hielo. Dos dedos de DYC, si me haces

el favor.
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Para marcar la medida pongo los dedos junto al vaso. En
horizontal, no en vertical, no vayan a creer. El camarero, un
jovenzuelo escuchimizado, no se pasa ni media gota, no sé
si porque una mano con tres gruesos anillos le infunde res-
peto, o porque tiene instrucciones de ahorrar. Es un valien-
te. Aceptar trabajar aqui, con lo que sucedid anteanoche...

Miren mis 0jos... ¢ Qué ven en ellos? Sea lo que sea, segu-
ro que algo distinto de lo que habrian visto hace seis afios.

Tan solo dos dias atrds me hallaba sentado en este mismo
taburete. Aunque no todo estaba igual. Por ejemplo, col-
gaba un espejo cerca del reloj, delante de esos dos nuevos
agujeros. Sobre el dintel de la puerta, como ahora, se apo-
sentaba la figura de cerdmica de un gato pintado de azul,
con un medallén en forma de escarabajo en el pecho, un
gato que al principio me disgustaba, pero al que he acabado
apreciando. Sin embargo, esa figura ha perdido a la que la
acompafiaba, la de un elefante con la trompa alzada, barri-
tando.

Pero habia dos cambios mucho mdis importantes, tras
cinco afios en esta caverna: yo casi habia abandonado toda
esperanza de volver a ver a Elsa y el camarero era Toni, al
que ustedes ya deberian conocer, en vez de este palillo de
Sabas.

Y ya he dicho que mi aspecto era bastante peor...
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¢ Ven?

El mismo reloj, solo que marcaba las diez y media. A su
lado habia un espejo, en el que me veia reflejado: un varén
blanco de treinta y tres afios, con una chaqueta vieja, unos
pantalones gastados por el uso y unos zapatos de marca,
pero en las tltimas, encorvado sobre la barra. Tras esta, el
que atendia era Toni, un chaval al que una ya casi totalmen-
te erradicada enfermedad infantil habia dejado parapléjico.
Toni usaba muletas para desplazarse, aunque dentro de la
barra lo hacia a gran velocidad apoyandose en los codos.
Tenia una fuerza terrible en los brazos, y sus manos eran
como tenazas. En cuanto al gato pintado de triste y azul, es-
taba sobre el dintel y sobre los cuartos traseros, esperando
no se sabe qué con la inmovilidad de un faraén y la pacien-
cia de un chino, observindome, como ahora. Contrastando
con su tranquilidad, el elefante parecia furioso.

En realidad, todo esto empezd hace mucho tiempo, su-
poniendo que ustedes estén de acuerdo conmigo en que
ocho afios es mucho tiempo. Algo en lo que, desde luego,

ni un chino ni un faraén convendrian.
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—Otro, Toni.

Toni verti6 dos dedos de DYC. El pobre tenia un catarro
de narices. A perro flaco, todo son pulgas. Puse mi mano
junto al vaso para indicarle que queria tres.

—No ratees, chaval, que en mis planes no entra donar
mi higado.

Toni me mir6 con lastima, o puede que simplemente con
simpatia, para darme la oportunidad de conformarme con dos
dedos, pero me mantuve inflexible y rellené el vaso hasta la
altura indicada. A Toni ya no le llamaban la atencién los ani-
llos que rodeaban mis dedos: dos en mi mano izquierda y tres
en la derecha. En total, cinco anillos, st no han cambiado las
matematicas, y ninguno de ellos una alianza. Cinco anillos
que hace tiempo dejaron su sello en unos cuantos rostros.
Todavia los llevaba, por costumbre y porque crefa que me
daban suerte.

¢Suerte?

¢ A estas alturas, Max Lomas?

Aparte de Toni y de mi solo habia un par de parejas, que
se metian mano en los rincones con bancos almohadillados,
atraidas por la penumbra. El resto del bar, su mobiliario, su
musica o su servicio, no conseguia atraer a nadie.

En cinco afios nadie se habia molestado en pintarlo,
comprar un disco, limpiar los almohadones o disimular
las quemaduras de cigarrillos, ni siquiera en reponer un
par de bombillas fundidas. El Gato Azul era una sefiora
gorda y fea que llevaba demasiado tiempo sin ducharse ni
maquillarse, y yo me habia casado con ella. Por eso Toni
y yo nos volvimos cuando oimos que la puerta se abria y

cerraba.
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Bueno, yo me giraba cada vez que se abria, siempre con
el mismo anhelo rematado por el mismo desengafio.

No, no habia abandonado toda esperanza al entrar en
esta caverna. Aunque, quizd para demostrarme a m{ mismo
que ya todo me resbalaba, si habia abandonado la costum-
bre de los guardaespaldas de sentarme de frente a la puerta,
con la espalda contra una pared.

Resultaba curioso. Albergaba la ilusién de que algian dia
entrara Elsa y, a la vez, sabia que era casi imposible que eso
sucediera. Una escaramuza mis de la eterna guerra entre
racionalidad e irracionalidad.

Una mujer, de perfil, elegantemente vestida con un abri-
go negro, apoyaba una pierna en un taburete, examinando
la carrera que se habia abierto camino en su media. Toni
emitié un silbido de admiracién bajito, para que solo lo
oyera yo. No era para menos: aquella carrera, en aquellas
piernas, no era una carrera cualquiera. Era las 24 Horas de
Le Mans, y mi corazdn se puso a galopar.

Casi imposible. Y, sin embargo, por fin, me habia en-
contrado.

«Quien bien se ha escondido bien ha vivido», escribié
Ovidio pensando en Epicuro.

Empez6 a sonar Caballo viejo, interpretada por Los Ma-
condo. Cuando el amor llega asi de esta manera / uno no se
da ni cuenta. / El cauca se reverdece y el guamachito florece
/ v la soga se revienta. / Caballo le dan sabana porque esta
v1ejo Y cansao...

So, caballo, me djje.

En mil ocasiones habia imaginado aquel momento. A

veces me levantaba e iba hacia ella, a veces me ponia a bai-
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lar, a veces me escapaba, a veces me quedaba atornillado al
taburete, impertérrito, como un maniqui.

Y ala hora de la verdad fue esto dltimo lo que hice, pese
a que mi corazdn continuaba galopando.

—Virgen Santa —exclamé la mujer.

Aunque no hubiese hablado, aunque me hubiera dado
la espalda, aunque llevara tanto sin verla, e incluso aunque
ahora gastara abrigo, la habria reconocido entre un mill6n.

Tras el galope desenfrenado, el corazén me dio un vuel-
co, como si hubiera tirado violentamente de las riendas.

Corazén estipido y desobediente.

Me giré y le di la espalda.

Elsa se acercé a la barra y, sin siquiera mirar al tipo que se
encorvaba sobre ella, esto es, sin dignarse mirar a un servi-
dor, se dirigié a Toni. Si yo hubiera sido un taburete, me ha-
bria hecho el mismo caso. O puede que mds: igual me habria
plantado la pierna encima.

—Un paquete de Dunbhill, por favor.

En realidad, a lo mejor tampoco habia reparado en Toni,
y Toni no era para ella mis que una miquina expendedora
de tabaco. Tenia la rubia melena lustrosa y brillante, perfec-
tamente peinada, como si acabara de salir de la peluqueria.

—No hay.

Y si una potra alazana caballo viejo se encuentra / el
pecho se le desgarra...

Toni se paso6 rdpidamente el dorso de la mano por debajo
de la nariz. Ante tan distinguida dama le avergonzaba sor-
berse los mocos como hacia cuando estaba con cualquier
otro cliente.

—Entonces, Marlboro.
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El ayer no existe, pero el pasado estaba aqui. Recordé al
Jari y a Marlboro, sus caddveres en un descampado.

Elsa le dedicé una sonrisa que habria desarmado a un
gladiador romano. Toni eché6 un veloz vistazo hacia los pa-
quetes de tabaco que se amontonaban en una de las baldas,
y luego se volvié nervioso hacia Elsa.

—Tampoco hay.

—Bueno, el rubio mis caro que tengas. Ya sabes. El ta-
baco, rubio. Los hombres, segtn.

Elsa volvié a sonreir a Toni. No lo he dicho porque no
me ha dado la gana, pero el muchacho era muy moreno de
piel y de pelo, asi que aquello podia tomarse por un cum-
plido. Toni le pasé un paquete de Camel.

—Son tres cincuenta.

Ahora era Toni el que me daba ldstima a mi. Le creia ca-
paz de estar un afio reproduciendo en su cerebro las faccio-
nes de aquella mujer, tentado de pensar que ella alimentaba
las mismas ensofiaciones que él. Toni lo tenfa crudo con las
mujeres. Un gran corazdn, si, pero sobre un par de muletas.
Yo confiaba en que acabara encontrando un mirlo blanco,
pero, si para los demids era dificil, no digamos para él. Toni
hab{a visto una pelicula en la que la chica se enamoraba del
protagonista, un impedido, pero eso todavia no habia suce-
dido en la de su vida. Nunca habia tenido novia, y miraba a
Elsa embobado. No sabia qué estaba pasando.

Yo si.

Simplemente, que Elsa estaba comprando una cajetilla
de tabaco.

De cualquier modo, la sorpresa de Toni era muy com-

prensible: su bareto no era lugar para mujeres como aque-
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lla. Una luz hacia que nuestras sombras se destacaran de
forma nitida sobre la pared. Miré las siluetas como si fueran
ellas las que hablaran, como si estuviese asistiendo a una
funcién de un teatrillo.

—¢ Tienes fuego?

Elsa habia abierto la cajetilla de tabaco y extraido con
un gesto lleno de gracia un cigarrillo que ahora estaba en
sus labios. Jamis prendia sus propios cigarrillos. Podria
pasarse veinte horas con un pitillo en los labios muriendo
por fumirselo y sin encenderlo, si habia un hombre en cien
metros a la redonda. Pensaba que cada uno desempefiaba
un papel en esta vida. Y ella era la Chica.

—¢Yo?, si —intervino la silueta masculina.

—Vaya, Max —respondié la silueta femenina sin volver-
se—. Crefi que ibas a pasarte la noche ahi sentado sin decir
esta boca es mia. Por cierto, deberias comprarte unos zapa-
tos. Esos que arrastras tienen pinta de que les has dado ya
un par de vueltas al cuentapasos. Me parece muy bien que
pases de estar a la Gltima, pero de ahi a estar en las Gltimas
hay un trecho.

Si la habia sorprendido, sabia disimularlo. Habria reco-
nocido mi voz entre un millén, aunque ahora fuera més
aguardentosa, aunque llevara demasiados afios sin escu-
charla. En cuanto a ella, habia endurecido un poco su ma-
nera de hablar.

Ya averiguaria si su dureza era la de una coraza o la de
su corazon.

La cancién seguia sonando. Cuando el amor llega asi de
esta manera / uno no tiene la culpa. / Quererse no tiene ho-

rario ni fecha en el calendario / cuando las ganas se juntan...
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El cigarrillo tembl6 un instante en su boca, y, cuando dej6
de hacerlo, se volvi6 hacia mi, para mirarme por primera vez,
respirando tranquilidad. Si, seguia teniendo un magnifico do-
minio de si misma, pero ahora usaba abrigo, una prenda que
antes despreciaba y ni por equivocacién se ponia. Esta Elsa
de mis de un lustro después, que acariciaba el dorso de mi
mano mientras le ofrecia fuego, habia renunciado a luchar
contra el frio contando con su mente como recurso principal.
¢Era ahora mds débil o, por qué no decirlo, mas humana?

Si, me habia rozado la mano, mientras le daba fuego.

Me esforcé por convencerme de no haber sentido nada.

Pero claro que sentia. Una mezcla de odio y amor.

Y no necesariamente en ese orden.

De fascinacion, temor y deseo, una mezcla que pretendia
haber enterrado, y que afloraba con intensos colores, rojo,
negro, verde.

Cuando el pitillo estuvo prendido, Elsa se separé de mi
y me observo.

— Gracias —djje, tras aguardar unos segundos.

—De nada —replicé.

—¢Realmente crees que eres ti quien ha tenido la aten-
ci6n?

Me miré en silencio, como estudiindome, con una mue-
ca de ironia casi imperceptible.

—Llevo afios sofiando con este reencuentro. Lo imagi-
naba menos frio.

—¢C6émo me has encontrado, Elsa?

— Casualidad.

Vitam regit fortuna non sapientia. <El azar, no la sabidu-

ria, rige la vida». O eso escribié Cicerdn.
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