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Martín Casariego

Mi precio es ninguno 

Nuevos Tiempos Policiaca



El hombre es una pregunta sin respuesta.

El amor es una respuesta sin pregunta.

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA



La serie de Max Lomas está dedicada 

a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.
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1

El reloj de la pared marca las siete y veintitrés. Elsa lleva ya 
ocho minutos de retraso.

En eso no ha cambiado.
Se habrá plantado ante el espejo, esperando que le diga 

quién es la más bella del reino.
Y, si el espejo le ha dicho que ella, habrá salido a matar.
Como yo.
Hoy ha sido el día más corto del año, y hace más de una 

hora que el sol ha tomado las de Villadiego. A veces pienso 
que si en diciembre viéramos en blanco y negro no nos da-
ríamos cuenta. Mírenme. Vuelvo a tener buena facha, ¿ver-
dad? Como en los viejos y buenos tiempos. Bien vestido y 
bien afeitado. Se nota que los zapatos son de estreno. No 
hace ni cuarenta y ocho horas mi pinta era bastante peor. 
Es increíble lo que puede hacer el amor de una mujer por el 
aspecto de un hombre. Aunque la cojera, cortesía del Man-
co, sigue igual, claro. Ni siquiera Elsa es capaz de cambiar 
una cosa así.

—Un DYC con hielo. Dos dedos de DYC, si me haces 
el favor.
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Para marcar la medida pongo los dedos junto al vaso. En 
horizontal, no en vertical, no vayan a creer. El camarero, un 
jovenzuelo escuchimizado, no se pasa ni media gota, no sé 
si porque una mano con tres gruesos anillos le infunde res-
peto, o porque tiene instrucciones de ahorrar. Es un valien-
te. Aceptar trabajar aquí, con lo que sucedió anteanoche...

Miren mis ojos... ¿Qué ven en ellos? Sea lo que sea, segu-
ro que algo distinto de lo que habrían visto hace seis años.

Tan solo dos días atrás me hallaba sentado en este mismo 
taburete. Aunque no todo estaba igual. Por ejemplo, col-
gaba un espejo cerca del reloj, delante de esos dos nuevos 
agujeros. Sobre el dintel de la puerta, como ahora, se apo-
sentaba la figura de cerámica de un gato pintado de azul, 
con un medallón en forma de escarabajo en el pecho, un 
gato que al principio me disgustaba, pero al que he acabado 
apreciando. Sin embargo, esa figura ha perdido a la que la 
acompañaba, la de un elefante con la trompa alzada, barri-
tando.

Pero había dos cambios mucho más importantes, tras 
cinco años en esta caverna: yo casi había abandonado toda 
esperanza de volver a ver a Elsa y el camarero era Toni, al 
que ustedes ya deberían conocer, en vez de este palillo de 
Sabas.

Y ya he dicho que mi aspecto era bastante peor...
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2

¿Ven?
El mismo reloj, solo que marcaba las diez y media. A su 

lado había un espejo, en el que me veía reflejado: un varón 
blanco de treinta y tres años, con una chaqueta vieja, unos 
pantalones gastados por el uso y unos zapatos de marca, 
pero en las últimas, encorvado sobre la barra. Tras esta, el 
que atendía era Toni, un chaval al que una ya casi totalmen-
te erradicada enfermedad infantil había dejado parapléjico. 
Toni usaba muletas para desplazarse, aunque dentro de la 
barra lo hacía a gran velocidad apoyándose en los codos. 
Tenía una fuerza terrible en los brazos, y sus manos eran 
como tenazas. En cuanto al gato pintado de triste y azul, es-
taba sobre el dintel y sobre los cuartos traseros, esperando 
no se sabe qué con la inmovilidad de un faraón y la pacien-
cia de un chino, observándome, como ahora. Contrastando 
con su tranquilidad, el elefante parecía furioso.

En realidad, todo esto empezó hace mucho tiempo, su-
poniendo que ustedes estén de acuerdo conmigo en que 
ocho años es mucho tiempo. Algo en lo que, desde luego, 
ni un chino ni un faraón convendrían.
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—Otro, Toni.
Toni vertió dos dedos de DYC. El pobre tenía un catarro 

de narices. A perro flaco, todo son pulgas. Puse mi mano 
junto al vaso para indicarle que quería tres.

—No ratees, chaval, que en mis planes no entra donar 
mi hígado.

Toni me miró con lástima, o puede que simplemente con 
simpatía, para darme la oportunidad de conformarme con dos 
dedos, pero me mantuve inflexible y rellenó el vaso hasta la 
altura indicada. A Toni ya no le llamaban la atención los ani-
llos que rodeaban mis dedos: dos en mi mano izquierda y tres 
en la derecha. En total, cinco anillos, si no han cambiado las 
matemáticas, y ninguno de ellos una alianza. Cinco anillos 
que hace tiempo dejaron su sello en unos cuantos rostros. 
Todavía los llevaba, por costumbre y porque creía que me 
daban suerte.

¿Suerte?
¿A estas alturas, Max Lomas?
Aparte de Toni y de mí solo había un par de parejas, que 

se metían mano en los rincones con bancos almohadillados, 
atraídas por la penumbra. El resto del bar, su mobiliario, su 
música o su servicio, no conseguía atraer a nadie.

En cinco años nadie se había molestado en pintarlo, 
comprar un disco, limpiar los almohadones o disimular 
las quemaduras de cigarrillos, ni siquiera en reponer un 
par de bombillas fundidas. El Gato Azul era una señora 
gorda y fea que llevaba demasiado tiempo sin ducharse ni 
maquillarse, y yo me había casado con ella. Por eso Toni 
y yo nos volvimos cuando oímos que la puerta se abría y 
cerraba.
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Bueno, yo me giraba cada vez que se abría, siempre con 
el mismo anhelo rematado por el mismo desengaño.

No, no había abandonado toda esperanza al entrar en 
esta caverna. Aunque, quizá para demostrarme a mí mismo 
que ya todo me resbalaba, sí había abandonado la costum-
bre de los guardaespaldas de sentarme de frente a la puerta, 
con la espalda contra una pared.

Resultaba curioso. Albergaba la ilusión de que algún día 
entrara Elsa y, a la vez, sabía que era casi imposible que eso 
sucediera. Una escaramuza más de la eterna guerra entre 
racionalidad e irracionalidad.

Una mujer, de perfil, elegantemente vestida con un abri-
go negro, apoyaba una pierna en un taburete, examinando 
la carrera que se había abierto camino en su media. Toni 
emitió un silbido de admiración bajito, para que solo lo 
oyera yo. No era para menos: aquella carrera, en aquellas 
piernas, no era una carrera cualquiera. Era las 24 Horas de 
Le Mans, y mi corazón se puso a galopar.

Casi imposible. Y, sin embargo, por fin, me había en-
contrado.

«Quien bien se ha escondido bien ha vivido», escribió 
Ovidio pensando en Epicuro.

Empezó a sonar Caballo viejo, interpretada por Los Ma-
condo. Cuando el amor llega así de esta manera / uno no se 
da ni cuenta. / El cauca se reverdece y el guamachito florece 
/ y la soga se revienta. / Caballo le dan sabana porque está 
viejo y cansao...

So, caballo, me dije.
En mil ocasiones había imaginado aquel momento. A 

veces me levantaba e iba hacia ella, a veces me ponía a bai-
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lar, a veces me escapaba, a veces me quedaba atornillado al 
taburete, impertérrito, como un maniquí.

Y a la hora de la verdad fue esto último lo que hice, pese 
a que mi corazón continuaba galopando.

—Virgen Santa —exclamó la mujer.
Aunque no hubiese hablado, aunque me hubiera dado 

la espalda, aunque llevara tanto sin verla, e incluso aunque 
ahora gastara abrigo, la habría reconocido entre un millón.

Tras el galope desenfrenado, el corazón me dio un vuel-
co, como si hubiera tirado violentamente de las riendas.

Corazón estúpido y desobediente.
Me giré y le di la espalda.
Elsa se acercó a la barra y, sin siquiera mirar al tipo que se 

encorvaba sobre ella, esto es, sin dignarse mirar a un servi-
dor, se dirigió a Toni. Si yo hubiera sido un taburete, me ha-
bría hecho el mismo caso. O puede que más: igual me habría 
plantado la pierna encima.

—Un paquete de Dunhill, por favor.
En realidad, a lo mejor tampoco había reparado en Toni, 

y Toni no era para ella más que una máquina expendedora 
de tabaco. Tenía la rubia melena lustrosa y brillante, perfec-
tamente peinada, como si acabara de salir de la peluquería.

—No hay.
Y si una potra alazana caballo viejo se encuentra / el 

pecho se le desgarra...
Toni se pasó rápidamente el dorso de la mano por debajo 

de la nariz. Ante tan distinguida dama le avergonzaba sor-
berse los mocos como hacía cuando estaba con cualquier 
otro cliente.

—Entonces, Marlboro.
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El ayer no existe, pero el pasado estaba aquí. Recordé al 
Jari y a Marlboro, sus cadáveres en un descampado.

Elsa le dedicó una sonrisa que habría desarmado a un 
gladiador romano. Toni echó un veloz vistazo hacia los pa-
quetes de tabaco que se amontonaban en una de las baldas, 
y luego se volvió nervioso hacia Elsa.

—Tampoco hay.
—Bueno, el rubio más caro que tengas. Ya sabes. El ta-

baco, rubio. Los hombres, según.
Elsa volvió a sonreír a Toni. No lo he dicho porque no 

me ha dado la gana, pero el muchacho era muy moreno de 
piel y de pelo, así que aquello podía tomarse por un cum-
plido. Toni le pasó un paquete de Camel.

—Son tres cincuenta.
Ahora era Toni el que me daba lástima a mí. Le creía ca-

paz de estar un año reproduciendo en su cerebro las faccio-
nes de aquella mujer, tentado de pensar que ella alimentaba 
las mismas ensoñaciones que él. Toni lo tenía crudo con las 
mujeres. Un gran corazón, sí, pero sobre un par de muletas. 
Yo confiaba en que acabara encontrando un mirlo blanco, 
pero, si para los demás era difícil, no digamos para él. Toni 
había visto una película en la que la chica se enamoraba del 
protagonista, un impedido, pero eso todavía no había suce-
dido en la de su vida. Nunca había tenido novia, y miraba a 
Elsa embobado. No sabía qué estaba pasando.

Yo sí.
Simplemente, que Elsa estaba comprando una cajetilla 

de tabaco.
De cualquier modo, la sorpresa de Toni era muy com-

prensible: su bareto no era lugar para mujeres como aque-
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lla. Una luz hacía que nuestras sombras se destacaran de 
forma nítida sobre la pared. Miré las siluetas como si fueran 
ellas las que hablaran, como si estuviese asistiendo a una 
función de un teatrillo. 

—¿Tienes fuego?
Elsa había abierto la cajetilla de tabaco y extraído con 

un gesto lleno de gracia un cigarrillo que ahora estaba en 
sus labios. Jamás prendía sus propios cigarrillos. Podría 
pasarse veinte horas con un pitillo en los labios muriendo 
por fumárselo y sin encenderlo, si había un hombre en cien 
metros a la redonda. Pensaba que cada uno desempeñaba 
un papel en esta vida. Y ella era la Chica.

—¿Yo?, sí —intervino la silueta masculina.
—Vaya, Max —respondió la silueta femenina sin volver-

se—. Creí que ibas a pasarte la noche ahí sentado sin decir 
esta boca es mía. Por cierto, deberías comprarte unos zapa-
tos. Esos que arrastras tienen pinta de que les has dado ya 
un par de vueltas al cuentapasos. Me parece muy bien que 
pases de estar a la última, pero de ahí a estar en las últimas 
hay un trecho.

Si la había sorprendido, sabía disimularlo. Habría reco-
nocido mi voz entre un millón, aunque ahora fuera más 
aguardentosa, aunque llevara demasiados años sin escu-
charla. En cuanto a ella, había endurecido un poco su ma-
nera de hablar.

Ya averiguaría si su dureza era la de una coraza o la de 
su corazón.

La canción seguía sonando. Cuando el amor llega así de 
esta manera / uno no tiene la culpa. / Quererse no tiene ho-
rario ni fecha en el calendario / cuando las ganas se juntan...
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El cigarrillo tembló un instante en su boca, y, cuando dejó 
de hacerlo, se volvió hacia mí, para mirarme por primera vez, 
respirando tranquilidad. Sí, seguía teniendo un magnífico do-
minio de sí misma, pero ahora usaba abrigo, una prenda que 
antes despreciaba y ni por equivocación se ponía. Esta Elsa 
de más de un lustro después, que acariciaba el dorso de mi 
mano mientras le ofrecía fuego, había renunciado a luchar 
contra el frío contando con su mente como recurso principal. 
¿Era ahora más débil o, por qué no decirlo, más humana?

Sí, me había rozado la mano, mientras le daba fuego.
Me esforcé por convencerme de no haber sentido nada.
Pero claro que sentía. Una mezcla de odio y amor.
Y no necesariamente en ese orden.
De fascinación, temor y deseo, una mezcla que pretendía 

haber enterrado, y que afloraba con intensos colores, rojo, 
negro, verde.

Cuando el pitillo estuvo prendido, Elsa se separó de mí 
y me observó.

—Gracias —dije, tras aguardar unos segundos.
—De nada —replicó.
—¿Realmente crees que eres tú quien ha tenido la aten-

ción?
Me miró en silencio, como estudiándome, con una mue-

ca de ironía casi imperceptible.
—Llevo años soñando con este reencuentro. Lo imagi-

naba menos frío.
—¿Cómo me has encontrado, Elsa?
—Casualidad.
Vitam regit fortuna non sapientia. «El azar, no la sabidu-

ría, rige la vida». O eso escribió Cicerón.


