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Lechuzas en el tejado

«El paisaje de la infancia», dice en uno de sus ensayos, «deja huella
en tu forma de mirar el paisaje durante todos los anos posteriores.
El paisaje de la infancia socializa sin obedecer a indicaciones. Cala
en nuestro interior sin que nos demos cuenta»"". En su infancia, los
campos de maiz rodeaban el mundo entero.

Aquellos inmensos campos de maiz socialistas... Cuando te
veias en medio del campo entre las canas todas apretadas, el
campo era un bosque. Te sobrepasaba la cabeza y no se veia
lo que habia mas alla. Al mismo tiempo, las canas no tenian
copa, el sol te daba de pleno en la cabeza el dia entero, el
verano entero. Y luego, al final del otono, quedaban todos
aquellos campos olvidados. Alli esmirriados y devastados, na-
die los cosechaba. Se veian de lejos. Llegaba la nieve y las
canas atravesaban los campos. Y asi, vistas desde lejos y desde
fuera, eran como rebanos hambrientos atravesando el mundo
entero en vertical. Si, en vertical.

I «Gelber Mais und keine Zeit», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe
Onkel, pag. 128.

“Las referencias a pasajes de las obras de Herta Miller estan tomadas de
la edicion original de la biografia. Se indican las paginas de las traducciones
al espanol cuando existen; si no, se conservan las referencias a los originales
alemanes. Los datos completos de todas las obras, asi como de las ediciones
espanolas y sus traductores, se encuentran recogidos al final del libro en la
Bibliografia. (N. de la T.)



En ese paisaje sobredimensionado, la nina se siente desamparada,
siente por primera vez una profunda soledad.

Y eso ha seguido siendo asi. Creo que hay dos tipos de per-
sonas, y lo que las diferencia es la manera en que sienten el
paisaje. A los unos les gusta subir a lo alto de una montana:
plantan los pies bien cerca de las nubes y dominan el valle,
con la cabeza, con la mirada. Alli arriba es donde respiran con
verdadera libertad, toman aire hasta el fondo y el pecho se
les hace mas grande. Los otros, en cambio, al subir a lo alto y
mirar abajo se sienten mas perdidos que nunca. Yo soy de los
que se sienten desamparados, se me hace un nudo en la gar-
ganta. Cuanto mas amplia es la perspectiva, mas angustiada y
mas oprimida me siento. Como si pudiera esfumarme en un
segundo, como si se cuestionara enteramente mi existencia.
Creo que me pasa porque me identifico de inmediato con la
infinitud y ante la infinitud, en el fondo, no soy nada. Con-
templo un paisaje vasto y me siento como atrapada sin salida.

Antes tenia una vivencia de la naturaleza como una for-
ma de amenaza puramente fisica, puesto que la naturale-
za no tiene misericordia: se congela o arde y td ardes o te
congelas con ella. El calor asfixiante del verano, la sed en
la garganta, el polvo de la tierra... no te puedes defender.
Tu cuerpo no esta hecho para eso, duele y se agota. Porque
no eres una piedra ni un arbol. El material del que ti estas
hecho no resiste a la naturaleza, es ridiculo, efimero. Con
cualquier tarea del campo surgia en mi una tristeza que yo
no queria sentir en absoluto, porque ain me costaba un
esfuerzo anadido. Pero surgia, estaba en contra de mi y no
me dejaba en paz. Alli surgia aquella estapida tristeza inmo-
tivada, como si me estuviera esperando en el campo o en
el valle cada vez. ;Cuanto tiempo te pertenecera ese cuer-
po, cuanto tiempo seguirds viva? Por mucho que estés en
el paisaje, nunca eres parte de él. Para mi la naturaleza era
una enemiga. En invierno igual. Mas adelante supe que los
fenomenos naturales también se aprovechan para torturar
a las personas, en las carceles, en los campos de prisione-
ros. El circulo polar y el desierto, el frio y el calor extremos
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pueden matar y pueden utilizarse como instrumentos de
tortura para exterminar a personas. Eso es lo que me venia
a la cabeza una y otra vez, y mas adelante, viviendo ya en la
ciudad, segui sin entender que nadie pudiera sentirse edi-
ficado ante el paisaje, plantarse en lo alto de una montana
y asomarse al valle con los ojos y con los dedos de los pies y
sentirse feliz. ¢Coémo lo haran?

¢La naturaleza es hostil porque uno esta enteramente a su merced y
tiene que afirmarse como persona en ella y contra ella? En su obra,
de hecho, la naturaleza nunca aparece como un espacio de juego o
de contemplacion, sino unicamente como el espacio del trabajo mas
arduo.

Para la gente del pueblo, el paisaje no era ni bonito ni feo
sino un lugar de trabajo, una superficie aprovechable. Los
campesinos necesitan el campo para sobrevivir, es el tiem-
po atmosférico quien decide si la cosecha sale buena o no.
Y luego esta el boicot constante por parte de la naturaleza, a
veces lo inunda todo, o lo agosta, a veces caen una tormenta
o una granizada y lo destrozan todo. A mi el campo no me ha
gustado nunca. Sin embargo, siempre he tenido una relacion
muy estrecha con las plantas. Pasaba mucho tiempo sola en el
campo y observarlas me ayudaba. No tenia mas remedio que
estar alli, en el valle, el dia entero... y el dia era eterno. ;Qué
iba a hacer? Asi que me dedicaba a observar las plantas. Asi
me vino dado. Yo no era consciente pero buscaba algo a lo
que agarrarme.

Probaba todas las plantas, cada dia me comia pedacitos de
todas. Todo tenia un sabor fuerte, acido, picante o amargo.
Evidentemente, nunca di con nada venenoso. A lo mejor es
que aquella soledad eterna de cada dia me concedio cierto
instinto para eso, como el que tienen los animales. ;Como es
que no me comi ninguna belladona ni ningtin muguete? El
valle lindaba con un bosque y habia mucho muguete.
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Usted habla de su deseo de mimetizarse con las plantas®, con el tiem-
po, tal vez incluso de metamorfosearse, porque las plantas se integran
en el paisaje mientras que la nina nunca puede ser parte de él.

Siempre pensé que, en el valle, las plantas estan en su elemen-
to. Las plantas estaban satisfechas consigo mismas y con el
mundo mientras que yo tenia que andar a tientas y sin saber
por donde tirar. Y también creia que cuando hubiese comido
suficiente cantidad de aquellas plantas a lo mejor me convertia
en parte de ellas, porque el cuerpo en el que me habia tocado
circular por el mundo se adaptaria a las plantas. Tenia la espe-
ranza de que las plantas que comia transformaran mi piel y mi
carne de tal suerte que encajara mejor en el valle. Si que era
un intento de mimetizarme con las plantas, de metamorfosear-
me. «<Metamorfosearme» no es una palabra que se me hubiera
ocurrido por entonces, yo no habria podido tener una palabra
asi. Simplemente era el deseo de encontrar un lugar propio,
de protegerme, de hacer algo con el tiempo que me permitie-
ra soportarlo. Te encuentras frente a frente con tu condicion
efimera, condicion para la que ni siquiera tienes una palabra...
pero, claro, a uno no solo le preocupan las cosas para las que
tiene palabras. Yo no necesitaba palabras para soportar algo,
en cualquier caso no necesitaba conceptos abstractos de ese
tipo. Y de haberlos necesitado, casi era mejor no saberlo. Hay
sentimientos, sobre todo en la infancia, que son tan concretos
como el cuerpo mismo... ni mas ni menos. Se tienen y con €so
basta. Es mas que suficiente. En mi caso, me sentia totalmente
ajena a cuanto me rodeaba, y pensaba: me paso el dia sola
entre estas plantas y sigo sin ser parte de ellas. Sigo siendo una
extrana para ellas y les cuesta soportarme, se hartaran de miy,
un dia, no creo que muy lejano, la tierra me comera.

El campo tan solo alimenta a la gente para poder engullirla después.

Este ciclo se ve como algo agresivo, no como un ciclo suave o natural,
y en él el hombre no es mds que un «candidato al festin de la muerte»*.

?«Cada lengua tiene sus propios ojos», en El rey se inclina y mata, pag. 15.

?«Cada lengua tiene sus propios ojos», en Ll rey se inclina y mata, pag. 17.
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La gente planta algo, ese algo crece, luego lo cosechan y se
lo comen. Yo creia que a lo largo de una vida uno se come la
harina de mds o menos treinta sacos de trigo —o cincuenta
o cien—, y el trigo te alimenta hasta que la tierra te come a
ti. La muerte siempre ha significado para mi que la tierra te
come. Y pensaba que la tierra era tan oronda por la cantidad
de personas y de animales que han muerto ya.

Siempre buscaba una proporcion correcta para todas las
cosas. Si como tréboles hasta llegar a mi propio peso en
tréboles, le gustaré al trébol, pensaba. Aunque luego no sa-
bia si seria bueno o malo gustarle al trébol. O que si me
comia entero un trozo de campo de llantén del tamano de
una cama luego me podria echar a dormir un rato mien-
tras las vacas se echaban en la hierba a gandulear. También
creia que en algun lugar llevan la cuenta de todas las veces
que respiramos. Que todas nuestras respiraciones son como
pequenas cuentas de cristal ensartadas en un cordel para
formar un collar. Y que cuando el collar de respiraciones
es tan largo que llega desde la boca hasta el cementerio, te
mueres. Como la respiracion no se ve, nadie sabe lo largo
que es su collar. Por eso nadie sabe cuando se va a morir,
ni él mismo ni los demas. E igualmente creia que cuando
el pelo que le han ido cortando a un hombre a lo largo
de su vida llenaba un saco y el saco pesa tanto como €I,
el hombre se muere. La cuestion era siempre cudnto vivia
una persona. Yo queria conferir al tiempo algun sistema de
medida que lo convirtiera en un objeto que se pudiera ver
y se pudiera manejar. Pero nunca sabia cual era esa medida
correcta, asi que no solo tenia que arrastrar conmigo todo
aquel tiempo de aburrimiento o de agobio, sino que todas
aquellas cuentas absurdas y sin resultado alguno me angus-
tiaban mas todavia.

Y como queria parecerme a las plantas, ni que decir tiene
que hablaba con ellas en voz alta. Y pasaba horas colocando
flores unas al lado de otras, comparando sus caras y forman-
do parejas para casarlas.
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Su funcion en aquel valle era cuidar de las vacas. Los animales adop-
tan un papel intermedio: no forman parte del paisaje de un modo tan
estrecho como las plantas y no tienen raices, pero estan mas cerca de
ella que las personas.

Yo estaba convencida de que las plantas solo permanecian in-
moviles durante el dia, de que por las noches, mientras todo
el mundo dormia, correteaban por ahi como los animales
y se visitaban unas a otras o simplemente iban a echar un
vistazo a otros parajes. Estaba convencida de que las raices
se quedaban en la tierra esperandolas, y al llegar la manana,
cuando empezaba a clarear, todas volvian, y por eso seguian
creciendo siempre en el mismo sitio.

Por supuesto que también me pasaba el dia contemplando
—con interés o con la mente vacia— a aquellas vacas que se
bastaban a si mismas. Segun llegaban al prado, agachaban la
cabeza y se ponian a comer hasta que te las llevabas a casa al
caer la tarde. No necesitaban nada en absoluto, no miraban
al cielo para nada. A mi tampoco me miraban apenas, gracias
a Dios. Sacudian la cabeza porque las moscas se les metian
en los ojos insistentemente. Lo inico hermoso de las vacas
eran sus grandes ojos. A veces me daban pena aquellos ojos
que brillaban como el agua en lo hondo del pozo y me refle-
jaban como si yo misma saliera de la tierra como una planta
torcida. Y luego no sabia si eran sus ojos o era yo la que me
daba pena. Aunque también habia dias en que las vacas, en
lugar de comer, se ponian a correr por el prado. Y yo detras,
porque habia que tener cuidado de que no se metieran en los
campos del Estado, no hicieran alli ningtun destrozo y luego
hubiera que pagar una multa. Aquello era insufrible, las vacas
me mataban de cansancio y las odiaba.

¢ Cudntas vacas tenia a su cargo?

La mayor parte del tiempo teniamos tres vacas y luego, duran-
te unos meses, se les sumaban dos o tres terneros. Y cuando
los terneros alcanzaban el peso necesario teniamos que en-

tregarlos al Estado. Eran tres vacas, pero las vacas son moles
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imponentes y ni mucho menos tan buenas como parecen,
son salvajes y tienen la fuerza de un tractor, y son muy tercas
e irascibles. Los dias en que no habia forma de hacerse con
ellas me desesperaba, aprendi a llorar mientras corriay a co-
rrer mientras lloraba.

Lo unico que daba una estructura temporal a los dias eran los trenes
que pasaban. En ellos viajaba gente de la ciudad con vestidos de
verano preciosos* y la nina se acercaba a las vias lo mas posible, veia
brillar sus joyas®, veia la luz de una vida distinta y saludaba con la
mano.

Si, en el valle reinaba el silencio, se oian los trenes desde le-
jos y me daba tiempo a acercarme hasta casi las mismas vias.
El tren era como una visita. Como si hubieran venido invita-
dos al valle: gente, incluso gente que no iba nunca al pueblo.
En cuanto oia el murmullo del tren a lo lejos, me quitaba el
mandil para saludar con él a modo de bandera. Desde por la
manana al vestirme pensaba en ponerme el mandil azul liso
si el dia anterior habia llevado el de florecitas o el de lunares.
Queria saludar con un mandil distinto por si en el tren viajaba
gente del dia anterior. Por desgracia, el tren era muy corto,
tendria tres, cuatro vagones, no mas. Una vez pasaban, me
quedaba alli abandonada, como si el aire me hubiera cerrado
su gigantesca puerta blanca en las narices. Me alejaba lenta-
mente de las vias y, sin detenerme, volvia a ponerme el man-
dil. En el tren iba gente de la ciudad o gente del pueblo bien
vestida que volvia de la ciudad. Cuando los del pueblo iban
a la ciudad se ponian la ropa del domingo para no llamar la
atencion por feos. Yo habia ido a la ciudad con mi madre unas
pocas veces, al médico o a comprar zapatos. La gente de la
ciudad no se ensuciaba tanto, no se pasaba el dia al sol, entre
el polvo de los campos de maiz, sino por las aceras a la sombra
de grandes casas. Los hombres ya llevaban camisas de manga
corta desde primera hora de la manana, las mujeres, tacones

* En tierras bajas, pag. 104.

% «Cada lengua tiene sus propios ojos», en El rey se inclina y mata, pag. 15.
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y bolsos de charol. Yo las veia en los trenes en movimiento,
iban de pie en el pasillo asomadas a las ventanas, maquilladas,
con broches, collares, unas pintadas de rojo. Y yo saludaba con
mi mandil viejo, rojo o azul, yo desde mi miseria, desde mi
polvorienta soledad. Si hubiera nacido en otra parte o tuviera
otros padres —rondaba en mi cabeza unay otra vez—, ¢seria
entonces una nina distinta? ¢O seria la misma nina, y daba
igual quiénes fueran mis padres y donde hubiera nacido? :O
seguiré siendo la misma nina sin poder despegarme nunca de
mi piel, y da igual lo que quiera ser y cuantas plantas comar
¢Nos despegamos de nuestra piel alguna vez? Y, en paralelo
a eso, no podia dejar de intuir que lo que pensaba no estaba
permitido. Nadie debia saber nunca que me daban vueltas en
la cabeza semejantes pensamientos. Tampoco podia notarme
nadie que comia plantas y que las emparejaba y las casaba. Si
me hubieran pillado, habria sido una catastrofe porque ha-
brian pensado que no era normal.

Pero nunca lo hicieron. ;Fue acaso la parquedad en palabras de su
Jamilia, aquella forma de trabajar o de estar sentados unos junto a
otros en absoluto silencio lo que la protegio?

Es verdad, nunca me pillaron. No se me notaba nada. A na-
die se le notaba nada. Cuando se hacia de noche, todos nos
reuniamos a cenar en torno a la mesa. Cendbamos y nadie
preguntaba a los demds como habia pasado el dia. Todos car-
gabamos con secretos. Yo estaba segura de que todos estaba-
mos tristes de la cabeza a los pies, todos sentiamos una garra
en el corazon y luchabamos contra ella, pero solo por dentro,
para que no se viera nada. Creia que esa tristeza del pueblo
se aduenaba de todos, era uniforme y se caia sobre todos por
igual. Imposible escapar.

Justo porque es imposible escapar de ella, escribe usted, <hay que apren-
der a soportar la tristeza y a colocarla en el lugar que le corresponde»®.

5 «Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst», en Immer derselbe Schnee und immer
derselbe Onkel, pag. 27.
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