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A Colette,
reina de las metamorfosis



«Soy todo porque solo soy una corriente de 
vida sin ninguna falla; soy inmortal porque 
todas las muertes confluyen en mí, desde la 
del pez de hace un instante hasta la de Zeus, 
y reunidas en mí vuelven a ser una vida, ya no 
individual y determinada, sino pánica y, por 
lo tanto, libre».

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
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La continuidad de la vida

En el comienzo éramos todas y todos el mismo viviente. 
Hemos compartido el mismo cuerpo y la misma experien-
cia. Las cosas no han cambiado tanto desde entonces. He-
mos multiplicado las formas y las maneras de existir, pero 
todavía hoy somos la misma vida. Desde hace millones de 
años, esta vida se transmite de cuerpo en cuerpo, de indi-
viduo en individuos, de especie en especies, de reino en 
reino. Desde luego, esta se desplaza, se transforma. Pero 
la vida de cualquier ser vivo no comienza con su propio 
nacimiento: es mucho más antigua.

Consideremos nuestra existencia. Nuestra vida, lo que 
imaginamos como lo que hay de más íntimo e incomuni-
cable en nosotros, no viene de nosotros, no tiene nada de 
exclusivo ni de personal: nos fue transmitida por otro u 
otra, animó otros cuerpos, otras parcelas de materia dis-
tinta a la que nos alberga. Durante nueve meses, la inapro-
piabilidad e inasignabilidad de la vida que nos anima y nos 
despierta han sido una evidencia física, material. Fuimos 
el mismo cuerpo, los mismos humores, los mismos átomos 
que nuestra madre. Somos esa vida, que comparte el cuer-
po de otra, prolongada y dirigida a otra parte.

El aliento de otra se prolonga en el nuestro, la sangre 
de otra circula en nuestras venas, el ADN que otra nos dio 
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esculpe y cincela nuestro cuerpo. Si nuestra vida comienza 
mucho antes de nuestro nacimiento, también se termina 
mucho después de nuestra muerte. Nuestro aliento no se 
agota en nuestro cadáver: alimentará a todos los otros y las 
otras que encuentren en él una Cena sagrada.

Nuestra humanidad tampoco es un producto originario 
y autónomo. También es la prolongación y la metamor-
fosis de una vida anterior. Para ser más precisos, es una 
invención que algunos primates —otra forma de vida— 
supieron extraer de su propio cuerpo —de su aliento, de 
su ADN, de su manera de vivir— para hacer existir de otra 
manera la vida que los habitaba y los animaba. Son ellas y 
ellos los que nos transmitieron esta forma —y los que a tra-
vés de la forma humana continúan viviendo en nosotros—. 
Los primates mismos, de hecho, también son una expe-
rimentación, una apuesta lanzada por otras especies, por 
otras formas de vida. La evolución es una mascarada que 
se despliega en el tiempo y no en el espacio; que permite a 
cualquier especie, de era en era, portar una máscara nueva 
en relación con la especie que la engendró, y a las hijas e 
hijos, no dejarse reconocer por sus padres, ni reconocerlos 
ya más a ellos. Y, sin embargo, a pesar de ese cambio de 
máscara, las especies-madres y las especies-hijas son una 
metamorfosis de la misma vida. Cada especie es un mosai-
co de pedazos sacados de otras especies. Nosotros, las espe-
cies vivientes, jamás hemos dejado de intercambiar piezas, 
líneas, órganos, y lo que cada uno de nosotros es, lo que 
llamamos «especie», es solo el conjunto de las técnicas 
que cada ser vivo tomó prestado de los otros. A causa de 
esta continuidad en la transformación, toda especie com-
parte con centenares de otras una infinidad de rasgos. El 
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hecho de tener ojos, orejas, pulmones, una nariz y sangre 
caliente lo compartimos con millones de otros individuos, 
con miles de otras especies —y en todas esas formas somos 
humanos solo de una manera parcial—. Cada especie es la 
metamorfosis de todas las que la precedieron: una misma 
vida que se improvisa en un cuerpo nuevo y una forma 
nueva con el fin de existir de manera diferente.

Este es el sentido más profundo de la teoría darwinia-
na de la evolución, aquella que la biología y el discurso 
público no quieren oír: las especies no son sustancias, no 
son entidades reales. Son «juegos de vida» (en el mismo 
sentido en que para el discurso se habla de «juegos de len-
guaje»), configuraciones inestables y, por ende, efímeras 
de una vida que ama transitar y circular de una forma a 
otra. Todavía no hemos extraído todas las consecuencias 
de la intuición darwiniana: afirmar que las especies están 
vinculadas por una relación genealógica no solo significa 
que los vivientes constituyen una gran familia o un clan. 
Significa, sobre todo, establecer que la identidad de cada 
especie es, en puridad, relativa: si los monos son los pa-
dres, y los hombres los hijos, solo somos humanos por los 
monos y de cara a ellos, así como cada uno de nosotros no 
es hija o hijo en sentido absoluto, sino tan solo en rela-
ción con su madre y su padre. La identidad de cualquier 
especie define en exclusiva la fórmula de la continuidad 
—y de la metamorfosis— con respecto a las otras especies. 

Estas consideraciones se aplican también al conjunto 
de los vivientes. No hay ninguna oposición entre lo vi-
viente y lo no-viviente. Todo viviente está en continuidad 
no solamente con lo no-viviente, sino que también es su 
prolongación, su metamorfosis, su expresión más extrema.
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La vida es siempre la reencarnación de lo no-viviente, el 
bricolaje del mineral, el carnaval de la sustancia telúrica de 
un planeta —Gaia, la Tierra— que no cesa de multiplicar 
sus rostros y sus modos de ser hasta en la última partícula 
de su cuerpo dispar, heteróclito. Cada yo es un vehículo 
para la Tierra, un navío que permite que el planeta viaje 
sin desplazarse.


