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A Colette,
reina de las metamorfosis



«Soy todo porque solo soy una corriente de
vida sin ninguna falla; soy inmortal porque
todas las muertes confluyen en mi, desde la
del pez de hace un instante hasta la de Zeus,
y reunidas en mi vuelven a ser una vida, ya no
individual y determinada, sino panica y, por

lo tanto, libre».

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
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La continuidad de la vida

En el comienzo éramos todas y todos el mismo viviente.
Hemos compartido el mismo cuerpo y la misma experien-
cia. Las cosas no han cambiado tanto desde entonces. He-
mos multiplicado las formas y las maneras de existir, pero
todavia hoy somos la misma vida. Desde hace millones de
anos, esta vida se transmite de cuerpo en cuerpo, de indi-
viduo en individuos, de especie en especies, de reino en
reino. Desde luego, esta se desplaza, se transforma. Pero
la vida de cualquier ser vivo no comienza con su propio
nacimiento: es mucho mas antigua.

Consideremos nuestra existencia. Nuestra vida, lo que
imaginamos como lo que hay de mas intimo e incomuni-
cable en nosotros, no viene de nosotros, no tiene nada de
exclusivo ni de personal: nos fue transmitida por otro u
otra, animo otros cuerpos, otras parcelas de materia dis-
tinta a la que nos alberga. Durante nueve meses, la inapro-
piabilidad e inasignabilidad de la vida que nos anima y nos
despierta han sido una evidencia fisica, material. Fuimos
el mismo cuerpo, los mismos humores, los mismos atomos
que nuestra madre. Somos esa vida, que comparte el cuer-
po de otra, prolongada y dirigida a otra parte.

El aliento de otra se prolonga en el nuestro, la sangre
de otra circula en nuestras venas, el ADN que otra nos dio
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esculpe y cincela nuestro cuerpo. Si nuestra vida comienza
mucho antes de nuestro nacimiento, también se termina
mucho después de nuestra muerte. Nuestro aliento no se
agota en nuestro cadaver: alimentara a todos los otros y las
otras que encuentren en €l una Cena sagrada.

Nuestra humanidad tampoco es un producto originario
y autonomo. También es la prolongacion y la metamor-
fosis de una vida anterior. Para ser mas precisos, es una
invencion que algunos primates —otra forma de vida—
supieron extraer de su propio cuerpo —de su aliento, de
su ADN, de su manera de vivir— para hacer existir de otra
manera la vida que los habitaba y los animaba. Son ellas y
ellos los que nos transmitieron esta forma —y los que a tra-
vés de la forma humana contindan viviendo en nosotros—.
Los primates mismos, de hecho, también son una expe-
rimentacion, una apuesta lanzada por otras especies, por
otras formas de vida. La evolucion es una mascarada que
se despliega en el tiempo y no en el espacio; que permite a
cualquier especie, de era en era, portar una mascara nueva
en relacion con la especie que la engendro, y a las hijas e
hijos, no dejarse reconocer por sus padres, ni reconocerlos
ya mas a ellos. Y, sin embargo, a pesar de ese cambio de
mascara, las especies-madres y las especies-hijas son una
metamorfosis de la misma vida. Cada especie es un mosai-
co de pedazos sacados de otras especies. Nosotros, las espe-
cies vivientes, jamas hemos dejado de intercambiar piezas,
lineas, 6rganos, y lo que cada uno de nosotros es, lo que
llamamos «especie», es solo el conjunto de las técnicas
que cada ser vivo tomo prestado de los otros. A causa de
esta continuidad en la transformacion, toda especie com-
parte con centenares de otras una infinidad de rasgos. El
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hecho de tener ojos, orejas, pulmones, una nariz y sangre
caliente lo compartimos con millones de otros individuos,
con miles de otras especies —y en todas esas formas somos
humanos solo de una manera parcial—. Cada especie es la
metamorfosis de todas las que la precedieron: una misma
vida que se improvisa en un cuerpo nuevo y una forma
nueva con el fin de existir de manera diferente.

Este es el sentido mas profundo de la teoria darwinia-
na de la evolucion, aquella que la biologia y el discurso
publico no quieren oir: las especies no son sustancias, no
son entidades reales. Son «juegos de vida» (en el mismo
sentido en que para el discurso se habla de «juegos de len-
guaje»), configuraciones inestables y, por ende, efimeras
de una vida que ama transitar y circular de una forma a
otra. Todavia no hemos extraido todas las consecuencias
de la intuicion darwiniana: afirmar que las especies estan
vinculadas por una relacion genealogica no solo significa
que los vivientes constituyen una gran familia o un clan.
Significa, sobre todo, establecer que la identidad de cada
especie es, en puridad, relativa: si los monos son los pa-
dres, y los hombres los hijos, solo somos humanos por los
monos y de cara a ellos, asi como cada uno de nosotros no
es hija o hijo en sentido absoluto, sino tan solo en rela-
cion con su madre y su padre. La identidad de cualquier
especie define en exclusiva la formula de la continuidad
—y de la metamorfosis— con respecto a las otras especies.

Estas consideraciones se aplican también al conjunto
de los vivientes. No hay ninguna oposicion entre lo vi-
viente y lo no-viviente. Todo viviente esta en continuidad
no solamente con lo no-viviente, sino que también es su
prolongacion, su metamorfosis, su expresion mas extrema.
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La vida es siempre la reencarnacion de lo no-viviente, el
bricolaje del mineral, el carnaval de la sustancia telurica de
un planeta —Gaia, la Tierra— que no cesa de multiplicar
sus rostros y sus modos de ser hasta en la tltima particula
de su cuerpo dispar, heteroclito. Cada yo es un vehiculo
para la Tierra, un navio que permite que el planeta viaje
sin desplazarse.
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