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Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit;

quo res cumque cadent, unnum et commune periclum,
una salus ambobus erit. Mibi parvus Iulus sit comes

Virgilio, Eneida

Ea, padre querido, monta sobre mi cuello.

Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme
el peso de esta carga. Y pase lo que pase, uno

ha de ser el riesgo, una la salvacién para los dos.
Que a mi lado venga el pequefio Julo

(trad. de Javier de Echave-Sustaeta)



A Javier Pradera,

por su ejemplar dignidad,
por su amistad

y por su ltima sonrisa



I

La nevada



En la terraza acristalada del Café de la Plaza, Gabriel Cuneo
levant6 la mirada de las paginas del diario que estaba leyendo y
vio pasar un tropel de nifios agitando el aire con sus voces chi-
llonas y alegres. Pensé en el preadolescente Martin, en el colegio
con sus compaiieros. Pensé en que era lunes y que hasta el siba-
do por la mafiana no lo recogeria para pasar otro fin de semana
juntos, pero, con todo, su corazdn se alegré. Después encendid
un cigarrillo y se quedé en actitud distraida al tiempo que exha-
laba lentamente el humo, como si le complaciera verlo disiparse
en el aire. Cuando se desvanecid, sus ojos se encontraron con el
dibujo de una mariposa tallada en el centro de cada una de las
grandes lunas de la cristalera que lo protegia del frio y le pareci6
una mariposa helada. Satisfecho, se incliné hacia delante en busca
de su taza de café negro. En ese momento, un agudo haz de gri-
tos se confundié en sus oidos con un violento chirrido metalico;
pero lo que le estremeci6 fue el sonido duro y seco de un cuerpo
alcanzado por un impacto: un sonido grave, funeral y modesto.

No quiso echar a correr en direccidn al tumulto que se estaba
formando en la calle sino que permaneci6 pegado a la silla, tra-
tando de conjurar lo presentido. Contemplé obstinadamente los
objetos desplegados sobre la mesa: la taza de café en primer lugar,
el periddico abierto, el azucarero, la cucharilla sobre el marmol,
bajo la que asomaba una gota oscura, el servilletero de hojas de
celulosa, sus propias manos aferradas a los bordes de la mesa de-
teniendo el primer impulso de saltar adelante. S6lo después de un
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minuto fue capaz de levantar la cabeza y, acto seguido, se puso en
pie. La terraza habia quedado vacia y en el interior del café sélo
algunos clientes se asomaban para mirar mds alld de la cristalera.
Gabriel atraveso la terraza en dos zancadas sorteando las mesas
y salié al exterior. El frio le recibié cortante. Un numeroso grupo
de personas se agolpaba unos metros mis alld, en la esquina de la
calle, empujindose unos a otros en estado de agitaciéon y mani-
festando en sus ademanes una ostensible fatalidad.

Cuando logr6 abrirse paso enérgicamente entre los viandantes
arremolinados, Gabriel se encontr6 de pronto ante un grupo de
nifios que lloraban con el miedo marcado en sus caras, y a los
que una mujer, evidentemente descompuesta, trataba de proteger
haciendo que se juntaran en un corro de proteccién con la ayuda
de alguna otra mujer del publico. Un par de metros mds all4, dos
hombres estaban inclinados sobre un bulto diminuto, un cuerpo
encogido en el suelo ante el morro de un automévil; dos hom-
bres, uno de los cuales mostraba un gesto desolado e inerme y
el otro, apretindose la cabeza con ambas manos, una lacrimosa
desesperacion. En esa suerte de espacio detenido en el tiempo
componian una estampa siniestra. Gabriel advirtié la presencia
aparte de dos nifios cogidos de la mano mirando rigidamente el
bulto en el suelo, como si la incredulidad ante lo inconcebible los
hubiera inmovilizado frente a la realidad de aquel despojo que
unos momentos antes era uno de los suyos, y los atrajo al grupo
en el que los demais lloraban estremecidos. La gente hablaba en-
tre si. Una joven que debia de ser la profesora del colegio grit6
a los mirones que se apartaran para poder alejar a los nifios de
la escena. A pesar de la violencia que ejercia sobre si misma para
afrontar la situacién, temblaba como una hoja. Una ambulancia
del Samur se detuvo justo detrds del automévil y por el lado con-
trario aparecié un coche de la policia municipal precedido por un
motorista. Los agentes comenzaron a apartar a los congregados,
que retrocedieron por la acera. Gabriel y la mujer siguieron tra-
tando de calmar a los nifios, cuya congoja partia el corazén de
los curiosos, que, sin embargo, no apartaban sus ojos de ellos.

Los enfermeros del Samur se pusieron en pie y el que pa-
recia ser el jefe mir6 a uno de los agentes y movié la cabeza
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negativamente. «Tienen que avisar al juez», dijo. La profesora
o cuidadora de los nifios exhalé un gemido y Gabriel la recogié
en sus brazos y sintid que su cuerpo se pegaba al suyo como un
ndufrago a la tabla de salvacién, lo que le produjo a la vez una
calida satisfaccién y un inconcreto desasosiego. En seguida, uno
de los dos hombres que habfan permanecido junto al cuerpo (el
otro debia de ser el conductor del automévil) corrié hacia ellos y
entre ambos trataron de reanimarla. «Coraje, Maria, tenemos que
llevarnos a los nifios hasta el colegio», dijo. Gabriel se ofreci6 de
inmediato. Un agente se acercd, inquisidor: «¢Quién de ustedes
es el responsable de los nifios?». «Yo», contest6 el hombre, «pero
tengo que sacarlos de aqui». «Antes debo tomarle unos datos»,
dijo el agente. En aquel momento otro coche de policia aparcé
tras el primero. Los agentes se desplegaron de inmediato para or-
denar la circulacién. La mujer, de espaldas a los nifios para que no
vieran su debilidad, lloraba sobre el pecho de Gabriel. «Animo,
muchacha, tienes que sobreponerte», dijo. Ella se apart6 limpian-
dose las ligrimas que, sin embargo, escapaban entre sus dedos.
Gabriel, al desprenderse de ella y quedar solo en medio del es-
cenario, sinti6 un hueco de horror incontrolable y una corriente
helada y seca como el aliento de la muerte.

Los nifios pertenecian a un colegio cercano y habian salido
esa mafiana de paseo hacia un parque donde les mostraban las
distintas clases de arboles y plantas y recibian una simple leccion
practica que anotaban en sus cuadernos. El mes de enero de 2005
habia sido excepcionalmente caluroso y en el colegio de Martin
ya habian hecho una salida al Parque del Retiro, pero ahora, en la
segunda mitad de febrero, el frio habia vuelto a ocupar su lugar
en el calendario. De madrugada habia nevado, aunque la nieve se
quedara en los tejados y sobre los coches y no cuajara en el suelo,
que estaba muy resbaladizo, con tramos helados. Gabriel y la
muchacha pusieron en fila a los nifios, embutidos en sus parkas y
bufandas como pollitos asustados, y un agente los acompaii6 des-
pués de tomar nota de los nombres y direcciones de ambos. La
chica atin mostraba una temblorosa inseguridad. El otro profesor,
hablando ala vez por su teléfono mévil, se quedd a su pesar junto
al policia que le interrogaba. «;Cémo se les ocurre sacar a los
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nifios después de haber nevado?» «Precisamente. Los llevamos a
ver la nieve en el parque.» Todo el suceso le parecia a Gabriel una
irrealidad a la que se entregaba sin mediar duda alguna, convenci-
do de que era esa su labor y, al mismo tiempo, preguntindose de
tanto en tanto, mientras caminaba por la calle bien atento al paso
de los nifios, si aquello estaba sucediendo de veras o era la se-
cuencia de alguna de sus peliculas revivida en medio de un suefio.

Al acercarse al colegio, les salieron al paso varias personas
con caras desencajadas que recogieron a los nifios a la vez que se
dirigian a Gabriel y al agente requiriendo informacién. Mientras
se defendia como podia de la ansiedad con que los asediaban,
Gabriel crey6 advertir un tono de velado reproche en la manera
de dirigirse a la muchacha en busca de explicaciones. La pobre
chica, atin bajo los efectos de la conmocién recibida, se retorcia
las manos y miraba a un lado y a otro como solicitando un apoyo
a su desamparo. Entonces Gabriel se acercé de nuevo a ella, la
atrajo por los hombros y solicit6 a los acosadores que aliviaran
la emocién de la muchacha. Luego la apart6 del grupo, que se
dirigié de inmediato al agente de la policia municipal, y empez6
a hablarle suave, sosegadamente. Mientras la calmaba, reparé en
que su cabello castafio era semejante al de una de las profesoras
de Martin, una joven alegre que siempre tenia palabras carifio-
sas para su hijo, con la que siempre estaba cambiando bromas
cuando le tocaba recogerlo en el colegio, y no pudo evitar un
escalofrio. Ella debi6 de notar el temor y la debilidad que durante
unos segundos invadieron a Gabriel porque se separé de €l con
un gesto de preocupacidn.

—Me parece que ya estds de vuelta en ti —dijo Gabriel con una
sonrisa forzada.

—Gracias a usted —dijo ella. Por un momento se miraron des-
concertados, como si comprendieran de repente que no eran sino
dos extrafios. Unas voces reclamaron con insistencia a la chica.
A su llamada, ella se despeg6 obedientemente de él, apret6 con
fuerza su mano con las dos suyas y luego se encaminé hacia los
otros profesores.

—Adidés, Maria —exclamé Gabriel, que ya antes habia escucha-
do su nombre.
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Ella se volvié a medias, sorprendida, pero siguié andando
hacia el grupo. El permaneci6 a las puertas del colegio cuando
todos entraron. Permanecié alli con las manos en los bolsillos,
como si lo hubieran dejado plantado en mitad de la acera, hasta
que el frio lo sacudié con un estremecimiento; luego se encogié
sobre si mismo en un acto reflejo de abrigo, pate6 el suelo varias
veces y por fin, dando la vuelta bruscamente, se encaminé a toda
prisa al Café de la Plaza, el cuerpo echado hacia delante, la cabeza
metida entre los hombros.

Al penetrar en la terraza acristalada descubrié que su mesa
estaba vacia. El camarero que le atendiera se excus6 por haber
retirado el servicio. El abrigo y el periddico se lo habian recogido
y guardado, pero los cigarrillos y el mechero habian desapareci-
do. Le dolié sobre todo la desaparicién del mechero, un Dupont
plateado regalo de su mujer en su primer aniversario de boda.
Sentado y malhumorado, miraba la taza de café recién servido sin
dnimo para beberlo. El cielo se habia cerrado y ahora ofrecia un
color panza de burro que acentuaba la sensacion de frio. Pensé
que iba a nevar.

Dej6 que el café se enfriara también. De pronto se sentia falto
de fuerzas, invadido por un cansancio parecido a la tristeza, des-
madejado y sin voluntad. Todo el suceso tenia un aire inequivoco
de fatalidad. Miré hacia el interior del local y vio al camarero re-
costado en la barray de brazos cruzados; con una mano sostenia
la bandeja pegada al cuerpo y le miraba como si él fuera el dltimo
cliente y tuviera que cerrar. Momentos después se levantd para
pagar y el camarero no quiso cobrarle. Ambos estaban incémo-
dos por el robo, cada uno a su manera, pero deseando perderse
de vista. Al salir se fij6 en que, en la luna de la puerta, la mariposa
tallada estaba empafiada por el vaho.
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Al dia siguiente el cielo se despejo, el frio se hizo mucho mds
intenso y el boletin meteoroldgico anuncié nuevas nevadas; al
parecer, media Espafia estaba cubierta por la nieve. Si la nevada
se hubiera adelantado tan sélo cuarenta y ocho horas, justo las
que correspondian al fin de semana pasado, podria haber pactado
con su ex esposa cambiarlo por el préximo y ambos, Martin y él,
habrian ido a ver la nieve. A Isabel nunca le gusté la nieve, como
tantas otras cosas por las que ahora, en cambio, si sentia aprecio.
«Ese principio de contradiccién, tan femenino», pensd. «Tam-
bién entonces crefa que mi interés en llevar al chico a la nieve era
por fastidiarla a ella, la protagonista permanente.» Sin embargo,
Gabriel debia a Isabel, bien que no por mérito de ella, el mayor
de sus éxitos como guionista de series de television. Al quedar
solo al frente de si mismo, disciplinado como era, no tardé en
organizar su nueva vida y su nueva casa. Aprendi6 a hacer las
labores del hogar, al contrario que la mayoria de los divorciados,
porque estaba acostumbrado a una casa donde la pulcritud y el
orden eran sagrados y no le apetecia renunciar a ello. Aprendié
incluso a planchar, aunque una vez iniciado en el dominio de
tal arte, amplié las tareas de la sefiora que lo asistia y lo dejé
en sus manos. Y de todo ese aprendizaje surgié la idea de una
serie televisiva titulada El amo de su casa, que narraba en clave
humoristica y satirica las tribulaciones de un parado con tres
hijos cuya mujer trabaja fuera de casa y se ve obligado a hacerse
cargo de las tareas del hogar. Critica social y familiar, amable y
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algo punzante, que se gané el favor de la audiencia. El era autor
de la idea y el coguionista de la serie, y el éxito lo habia llevado
a lo mds alto de su carrera como creador de contenidos. Ahora
se aprestaba a iniciar la segunda temporada sin muchas ganas; en
parte porque sentia que la serie habia perdido la frescura inicial
y en parte porque, a causa de ello y de que su misma actitud lo
debia dejar traslucir, le habian colocado como refuerzo y control
a un par de colaboradores nuevos tan industriosos como faltos
de imaginacién.

Isabel habia dado a Martin un hermanito con su actual ma-
rido, un, al parecer, renombrado soci6logo diez afios mayor
que ella que habia logrado escalar suficientes peldanos de poder
como para convertirse en persona de relevancia social y que, para
afianzar su nueva vida de casado, habia dejado colocados a los
dos hijos de su anterior matrimonio con la madre. El hermanito,
en opinién un tanto radical de Gabriel, como él mismo reco-
nocia, debia de ser s6lo hijo del sociélogo porque no apuntaba
ninguno de los rasgos més tentadoramente atractivos de Isabel;
de hecho, le parecia un sociélogo gordito con chupete. Gabriel,
que consideraba la sociologia como «la ciencia de lo obvio», no
lograba comprender que se hubiera interesado por aquel tipo
hasta el punto de dejarse embarazar; lo cual, ademds de hacerle
sentir durante un tiempo su sustitucién en el lecho matrimo-
nial como un agravio, ain le reconcomia por desproporcionado.
Lo que habian construido en la cama se lo quedaba el otro sin
pagar peaje. Ambos habian hecho el esfuerzo de fundar juntos
la empresa amorosa y desarrollarla y perfeccionarla y ahora el
beneficio se lo quedaba un intruso. ¢Qué intimidades no esta-
ria compartiendo con él gratuitamente, intimidades criadas en el
seno de su propia relacién? Aquellos lazos rotos se le aparecian
ahora como un campo de desolacién, una pérdida desnuda, un
injusto despojo. Y para mayor escarnio, la sola idea de que aquel
petulante estuviera interviniendo en la educacién de su hijo le re-
sultaba tan hiriente como el hecho de que ahora ella se deslizase
por las pistas de Baqueira Beret cada invierno con toda felicidad.
Mas, pese a todo, no le deseaba ningtin mal; tan sélo sufria la
situacién como un desaire del destino, pues ni siquiera sentia
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la necesidad de atribuirle a ella otras malas intenciones que las
propias de una esposa confundida. «O liberada», le susurré un
pequeiio demonio en su interior.

Por la ventana, el dia cristalizaba en frio a los ojos del obser-
vador. El cielo presentaba ese color gris deslucido y ligeramente
rosiceo que anuncia una copiosa nevada. Gabriel estaba sentado
frente a su ordenador portétil tratando indtilmente de enhebrar
unos cuantos argumentos en favor de la superioridad de los cana-
les temdticos en televisiéon en un futuro cercano, con destino a un
semanario de actualidad. Después del almuerzo debia ir a visitar
a su padre a la residencia donde lo tenia internado. De hecho
sopesaba, aunque atin no queria admitirlo, la idea de retrasarlo a
la mafana siguiente. La visita [dgica era siempre por la mafiana,
pero llevaba dos dias de retraso porque no quiso aprovechar,
por pura comodidad, la mafiana del domingo, vencido por la
pereza y la resaca. No hacia mds de un afio que su madre habia
muerto. Hasta entonces ella se habia ocupado, con esa especie
de diligencia ciega y a la vez resignada de las madres de anta-
flo, del incipiente deterioro mental del padre; una carga pesada
y desesperanzada que él se sentia incapaz de afrontar. De sus
dos hermanos, el mayor, bien instalado en la vida, alegaba razo-
nes familiares (tres hijos, una esposa, un perro) para sacudirse el
problema, y el menor residia con su pareja en Galicia. Su madre
siempre aspird, inttilmente, a que Gabriel regresara a la casa pa-
terna pues, al estar separado, donde iba a sentirse mds acogido y
cuidado, y a él le entraron escalofrios s6lo de pensarlo; al prin-
cipio, expuso toda clase de argumentos en contra que chocaron
con la tenacidad de la madre; después decidié ser mis practico
y empezd a visitarlos con alguna asiduidad para compensar los
deseos frustrados; finalmente, ella, acostumbrada a la renuncia,
cedié una vez mds. Su muerte repentina sumi6 a Gabriel en una
pesadilla: el deterioro del padre se acelerd, contraté a una enfer-
mera para las noches y envié a su propia asistenta durante el dia
hasta que comprendié que la tnica solucién era internarlo en una
residencia geridtrica. Todo ello mermé seriamente sus ingresos
porque, ademds, debia pasar una cantidad al mes por su hijo. Los
hermanos se limitaron a prometer, sin mucho entusiasmo, una
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discreta aportacién de dinero para justificar su inhibicién. Afor-
tunadamente para él, el socidlogo ofrecié a Isabel un piso mucho
mejor que el de ambos, lo que le permitié recuperar el domicilio
conyugal. Entonces vendi6 el piso paterno y colocé el dinero en
una cuenta para hacer frente a los gastos de la residencia; poco a
poco la situacién se fue enderezando, atin con algtin contratiem-
po, porque los hermanos querian repartirse el dinero producto
de la venta; pero esta vez se mantuvo firme y los achanté. De vez
en cuando, en sus suefios, se le aparecia la imagen de su padre
diciendo: «Y mafiana, hala, al asilo». Lo repetia desde antes de
que se manifestara el mal de Alzheimer y le producia una mala
conciencia permanente. Pero ¢qué podia hacer? Sélo le consolaba
el saber que buena parte de los familiares dedicados a cuidar a un
enfermo de alzhéimer acababa necesitando tratamiento psiquia-
trico. El, solo, no podia hacer nada mis de lo que hacfa.

A menudo el padre no le reconocia cuando lo visitaba. Sin
embargo su mayor castigo era acompafiarlo al comedor. Alljf,
en una serie de mesas desamparadas, eran sentados ancianos de
ambos sexos, torpes o inmdviles, ante sendos platos de comi-
da convencional, sopas de viejo o trozos de carne guisada con
angustiosos guisantes alrededor. Al lado de cada plato podian
verse pastillas de diversos colores. Las enfermeras alimentaban
a los incapaces y los demds se llevaban la comida a la boca como
podian. La sala emanaba un denso olor a rancio y a ropa arruga-
da sobre los fragiles cuerpos. De vez en cuando un gemido que
més parecia un aullido descarnado rompia el silencio ominoso
que acompaiiaba al almuerzo, pero nadie parecia escucharlo. Tan
s6lo se escuchaban aisladas las voces de las enfermeras, con so-
niquete, diciendo: «Ahora va a ser bueno y se va a tomar otra
cucharadita». Su padre no parecia enterarse de nada, pero Gabriel
estaba seguro de que aquel deprimente especticulo lo percibia de
alguna manera, quizas a través de su propio deterioro, del mismo
modo que él percibia la humillacién infinita, el envilecimiento
de los enfermos en aquella sala donde se alimentaba a muertos
vivientes. Y, sin embargo, estaba extrafiamente agradecido a las
cuidadoras porque lo que le parecia realmente espantoso era la
convivencia con la gélida indiferencia de la muerte.
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No queria ir a visitarlo y no tenfa valor para dejar de hacerlo.
Aquel hombre que lo habia sido todo para él en su infancia, asi
como la autoridad en el periodo adolescente, al que se enfrentd
en busca de su independencia, insolente a menudo, al que regres6
a instancia de la madre para ayudar a temperar el desgajamiento
familiar de su hermano pequefio, al que finalmente soport6 con
un afecto impostado, al que vio deprimirse y empezar a deterio-
rarse en cuerpo y mente... ahora era un pingajo, arrinconado en
una desangelada habitacién por él mismo y por la vida injusta;
un pingajo que no merecia ese final como no lo mereceria ningtin
ser humano consciente de su dignidad. Porque su padre siempre
habia mantenido una dignidad personal que sobresalia de sus
numerosos defectos, lo cual él, Gabriel, lo reconocia cuando era
demasiado tarde para enjugar su mala conciencia, de modo que
el acompafiamiento al comedor lo sufria a modo de indeseado
acto de penitencia.

La emocién le empafiaba la vista y alej6 esos pensamientos. La
emocién le embargaba cuando recordaba sus visitas, no cuando
estaba alli, cuando lo acariciaba queriendo creer que percibia su
carifio y su pena. Como crefa estar a punto de llorar, apreté las
mandibulas y se dedicé a cerrar con extrema atencién el ordena-
dor. Pensé en Martin. El parte meteoroldgico anunciaba nuevas
nevadas. Con un poco de suerte, el fin de semana podrian cargar
los esquies en el coche y escapar a Navacerrada; aunque segu-
ramente las pistas estarfan atestadas, era su unica oportunidad.

Estaba solo. A su edad ya no quedaban amigos con los que
salir de parranda o, simplemente, a cenar y tomar una copa. Los
viejos tiempos de juventud alegre y loca quedaban atris y, muy
a su pesar, se veia obligado a reconocerlo. La vida estable y se-
rena del hogar propicia la desgana. Cuarenta y nueve afios eran
muchos afios. Desde el nacimiento de Martin habfan mudado
sus habitos, Isabel y él, porque salir de noche era un problema
con el nifio. Después de la separacién —Martin tenia entonces
siete afos, ahora doce— los intentos de recuperar la libertad y
la noche resultaron decepcionantes y, ademds, descubrié que lo
cansaban tanto que se le antojaron un espejo de decrepitud. Asi
que poco a poco se fue despegando, no sin alguna conciencia de
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lo irremediable, de los bares amados donde se dej6 la juventud.
Ultimamente, cuando se quedaba en casa, solia escuchar una can-
cién de Domenico Modugno que encontré entre los numerosos
discos de los tiempos de la época universitaria de su amigo Antén
Patriarca, un microsurco de 45 r. p. m., una cancién nostalgica
que hablaba de un decadente y solitario dandy caminando bajo
las luces de la ciudad.

Ha il cilindro per cappello/ due diamanti per gemelli/ un bas-
tone di cristallo/ la gardenia nell occhiello/ e sul candido gilet/ un
papillon/ un papillon/ di seta blu. ..

Gabriel es fantasioso, le agrada imaginar, acostumbrado a la
lectura en seguida recrea un escenario y asi es como suele seguir
la cancidn hasta el final; hasta que al final se le hace un nudo en la
garganta, un nudo que le reconforta y le ayuda a compadecerse
de si mismo en las horas bajas de las madrugadas perdidas.

Adiew, adien, adieu, adien/ addio al mondo/ ai ricordi del pas-
sato/ ad un sogno mai sognato/ ad un attimo d’amore/ che mai
pin ritornera.
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