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Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae; 
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit;
quo res cumque cadent, unnum et commune periclum,
una salus ambobus erit. Mihi parvus Iulus sit comes

Virgilio, Eneida

Ea, padre querido, monta sobre mi cuello.
Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme
el peso de esta carga. Y pase lo que pase, uno 
ha de ser el riesgo, una la salvación para los dos.
Que a mi lado venga el pequeño Julo

(trad. de Javier de Echave-Sustaeta) 



A Javier Pradera,
por su ejemplar dignidad,
por su amistad
y por su última sonrisa



I 
 

La nevada
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En la terraza acristalada del Café de la Plaza, Gabriel Cuneo 
levantó la mirada de las páginas del diario que estaba leyendo y 
vio pasar un tropel de niños agitando el aire con sus voces chi-
llonas y alegres. Pensó en el preadolescente Martín, en el colegio 
con sus compañeros. Pensó en que era lunes y que hasta el sába-
do por la mañana no lo recogería para pasar otro fin de semana 
juntos, pero, con todo, su corazón se alegró. Después encendió 
un cigarrillo y se quedó en actitud distraída al tiempo que exha-
laba lentamente el humo, como si le complaciera verlo disiparse 
en el aire. Cuando se desvaneció, sus ojos se encontraron con el 
dibujo de una mariposa tallada en el centro de cada una de las 
grandes lunas de la cristalera que lo protegía del frío y le pareció 
una mariposa helada. Satisfecho, se inclinó hacia delante en busca 
de su taza de café negro. En ese momento, un agudo haz de gri-
tos se confundió en sus oídos con un violento chirrido metálico; 
pero lo que le estremeció fue el sonido duro y seco de un cuerpo 
alcanzado por un impacto: un sonido grave, funeral y modesto.

No quiso echar a correr en dirección al tumulto que se estaba 
formando en la calle sino que permaneció pegado a la silla, tra-
tando de conjurar lo presentido. Contempló obstinadamente los 
objetos desplegados sobre la mesa: la taza de café en primer lugar, 
el periódico abierto, el azucarero, la cucharilla sobre el mármol, 
bajo la que asomaba una gota oscura, el servilletero de hojas de 
celulosa, sus propias manos aferradas a los bordes de la mesa de-
teniendo el primer impulso de saltar adelante. Sólo después de un 
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minuto fue capaz de levantar la cabeza y, acto seguido, se puso en 
pie. La terraza había quedado vacía y en el interior del café sólo 
algunos clientes se asomaban para mirar más allá de la cristalera. 
Gabriel atravesó la terraza en dos zancadas sorteando las mesas 
y salió al exterior. El frío le recibió cortante. Un numeroso grupo 
de personas se agolpaba unos metros más allá, en la esquina de la 
calle, empujándose unos a otros en estado de agitación y mani-
festando en sus ademanes una ostensible fatalidad.

Cuando logró abrirse paso enérgicamente entre los viandantes 
arremolinados, Gabriel se encontró de pronto ante un grupo de 
niños que lloraban con el miedo marcado en sus caras, y a los 
que una mujer, evidentemente descompuesta, trataba de proteger 
haciendo que se juntaran en un corro de protección con la ayuda 
de alguna otra mujer del público. Un par de metros más allá, dos 
hombres estaban inclinados sobre un bulto diminuto, un cuerpo 
encogido en el suelo ante el morro de un automóvil; dos hom-
bres, uno de los cuales mostraba un gesto desolado e inerme y 
el otro, apretándose la cabeza con ambas manos, una lacrimosa 
desesperación. En esa suerte de espacio detenido en el tiempo 
componían una estampa siniestra. Gabriel advirtió la presencia 
aparte de dos niños cogidos de la mano mirando rígidamente el 
bulto en el suelo, como si la incredulidad ante lo inconcebible los 
hubiera inmovilizado frente a la realidad de aquel despojo que 
unos momentos antes era uno de los suyos, y los atrajo al grupo 
en el que los demás lloraban estremecidos. La gente hablaba en-
tre sí. Una joven que debía de ser la profesora del colegio gritó 
a los mirones que se apartaran para poder alejar a los niños de 
la escena. A pesar de la violencia que ejercía sobre sí misma para 
afrontar la situación, temblaba como una hoja. Una ambulancia 
del Samur se detuvo justo detrás del automóvil y por el lado con-
trario apareció un coche de la policía municipal precedido por un 
motorista. Los agentes comenzaron a apartar a los congregados, 
que retrocedieron por la acera. Gabriel y la mujer siguieron tra-
tando de calmar a los niños, cuya congoja partía el corazón de 
los curiosos, que, sin embargo, no apartaban sus ojos de ellos. 

Los enfermeros del Samur se pusieron en pie y el que pa-
recía ser el jefe miró a uno de los agentes y movió la cabeza 
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 negativamente. «Tienen que avisar al juez», dijo. La profesora 
o cuidadora de los niños exhaló un gemido y Gabriel la recogió 
en sus brazos y sintió que su cuerpo se pegaba al suyo como un 
náufrago a la tabla de salvación, lo que le produjo a la vez una 
cálida satisfacción y un inconcreto desasosiego. En seguida, uno 
de los dos hombres que habían permanecido junto al cuerpo (el 
otro debía de ser el conductor del automóvil) corrió hacia ellos y 
entre ambos trataron de reanimarla. «Coraje, María, tenemos que 
llevarnos a los niños hasta el colegio», dijo. Gabriel se ofreció de 
inmediato. Un agente se acercó, inquisidor: «¿Quién de ustedes 
es el responsable de los niños?». «Yo», contestó el hombre, «pero 
tengo que sacarlos de aquí». «Antes debo tomarle unos datos», 
dijo el agente. En aquel momento otro coche de policía aparcó 
tras el primero. Los agentes se desplegaron de inmediato para or-
denar la circulación. La mujer, de espaldas a los niños para que no 
vieran su debilidad, lloraba sobre el pecho de Gabriel. «Ánimo, 
muchacha, tienes que sobreponerte», dijo. Ella se apartó limpián-
dose las lágrimas que, sin embargo, escapaban entre sus dedos. 
Gabriel, al desprenderse de ella y quedar solo en medio del es-
cenario, sintió un hueco de horror incontrolable y una corriente 
helada y seca como el aliento de la muerte. 

Los niños pertenecían a un colegio cercano y habían salido 
esa mañana de paseo hacia un parque donde les mostraban las 
distintas clases de árboles y plantas y recibían una simple lección 
práctica que anotaban en sus cuadernos. El mes de enero de 2005 
había sido excepcionalmente caluroso y en el colegio de Martín 
ya habían hecho una salida al Parque del Retiro, pero ahora, en la 
segunda mitad de febrero, el frío había vuelto a ocupar su lugar 
en el calendario. De madrugada había nevado, aunque la nieve se 
quedara en los tejados y sobre los coches y no cuajara en el suelo, 
que estaba muy resbaladizo, con tramos helados. Gabriel y la 
muchacha pusieron en fila a los niños, embutidos en sus parkas y 
bufandas como pollitos asustados, y un agente los acompañó des-
pués de tomar nota de los nombres y direcciones de ambos. La 
chica aún mostraba una temblorosa inseguridad. El otro profesor, 
hablando a la vez por su teléfono móvil, se quedó a su pesar junto 
al policía que le interrogaba. «¿Cómo se les ocurre sacar a los 
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niños después de haber nevado?» «Precisamente. Los llevamos a 
ver la nieve en el parque.» Todo el suceso le parecía a Gabriel una 
irrealidad a la que se entregaba sin mediar duda alguna, convenci-
do de que era esa su labor y, al mismo tiempo, preguntándose de 
tanto en tanto, mientras caminaba por la calle bien atento al paso 
de los niños, si aquello estaba sucediendo de veras o era la se-
cuencia de alguna de sus películas revivida en medio de un sueño.

Al acercarse al colegio, les salieron al paso varias personas 
con caras desencajadas que recogieron a los niños a la vez que se 
dirigían a Gabriel y al agente requiriendo información. Mientras 
se defendía como podía de la ansiedad con que los asediaban, 
Gabriel creyó advertir un tono de velado reproche en la manera 
de dirigirse a la muchacha en busca de explicaciones. La pobre 
chica, aún bajo los efectos de la conmoción recibida, se retorcía 
las manos y miraba a un lado y a otro como solicitando un apoyo 
a su desamparo. Entonces Gabriel se acercó de nuevo a ella, la 
atrajo por los hombros y solicitó a los acosadores que aliviaran 
la emoción de la muchacha. Luego la apartó del grupo, que se 
dirigió de inmediato al agente de la policía municipal, y empezó 
a hablarle suave, sosegadamente. Mientras la calmaba, reparó en 
que su cabello castaño era semejante al de una de las profesoras 
de Martín, una joven alegre que siempre tenía palabras cariño-
sas para su hijo, con la que siempre estaba cambiando bromas 
cuando le tocaba recogerlo en el colegio, y no pudo evitar un 
escalofrío. Ella debió de notar el temor y la debilidad que durante 
unos segundos invadieron a Gabriel porque se separó de él con 
un gesto de preocupación. 

–Me parece que ya estás de vuelta en ti –dijo Gabriel con una 
sonrisa forzada.

–Gracias a usted –dijo ella. Por un momento se miraron des-
concertados, como si comprendieran de repente que no eran sino 
dos extraños. Unas voces reclamaron con insistencia a la chica. 
A su llamada, ella se despegó obedientemente de él, apretó con 
fuerza su mano con las dos suyas y luego se encaminó hacia los 
otros profesores. 

–Adiós, María –exclamó Gabriel, que ya antes había escucha-
do su nombre.
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Ella se volvió a medias, sorprendida, pero siguió andando 
hacia el grupo. Él permaneció a las puertas del colegio cuando 
todos entraron. Permaneció allí con las manos en los bolsillos, 
como si lo hubieran dejado plantado en mitad de la acera, hasta 
que el frío lo sacudió con un estremecimiento; luego se encogió 
sobre sí mismo en un acto reflejo de abrigo, pateó el suelo varias 
veces y por fin, dando la vuelta bruscamente, se encaminó a toda 
prisa al Café de la Plaza, el cuerpo echado hacia delante, la cabeza 
metida entre los hombros. 

Al penetrar en la terraza acristalada descubrió que su mesa 
estaba vacía. El camarero que le atendiera se excusó por haber 
retirado el servicio. El abrigo y el periódico se lo habían recogido 
y guardado, pero los cigarrillos y el mechero habían desapareci-
do. Le dolió sobre todo la desaparición del mechero, un Dupont 
plateado regalo de su mujer en su primer aniversario de boda. 
Sentado y malhumorado, miraba la taza de café recién servido sin 
ánimo para beberlo. El cielo se había cerrado y ahora ofrecía un 
color panza de burro que acentuaba la sensación de frío. Pensó 
que iba a nevar. 

Dejó que el café se enfriara también. De pronto se sentía falto 
de fuerzas, invadido por un cansancio parecido a la tristeza, des-
madejado y sin voluntad. Todo el suceso tenía un aire inequívoco 
de fatalidad. Miró hacia el interior del local y vio al camarero re-
costado en la barra y de brazos cruzados; con una mano sostenía 
la bandeja pegada al cuerpo y le miraba como si él fuera el último 
cliente y tuviera que cerrar. Momentos después se levantó para 
pagar y el camarero no quiso cobrarle. Ambos estaban incómo-
dos por el robo, cada uno a su manera, pero deseando perderse 
de vista. Al salir se fijó en que, en la luna de la puerta, la mariposa 
tallada estaba empañada por el vaho.
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Al día siguiente el cielo se despejó, el frío se hizo mucho más 
intenso y el boletín meteorológico anunció nuevas nevadas; al 
parecer, media España estaba cubierta por la nieve. Si la nevada 
se hubiera adelantado tan sólo cuarenta y ocho horas, justo las 
que correspondían al fin de semana pasado, podría haber pactado 
con su ex esposa cambiarlo por el próximo y ambos, Martín y él, 
habrían ido a ver la nieve. A Isabel nunca le gustó la nieve, como 
tantas otras cosas por las que ahora, en cambio, sí sentía aprecio. 
«Ese principio de contradicción, tan femenino», pensó. «Tam-
bién entonces creía que mi interés en llevar al chico a la nieve era 
por fastidiarla a ella, la protagonista permanente.» Sin embargo, 
Gabriel debía a Isabel, bien que no por mérito de ella, el mayor 
de sus éxitos como guionista de series de televisión. Al quedar 
solo al frente de sí mismo, disciplinado como era, no tardó en 
organizar su nueva vida y su nueva casa. Aprendió a hacer las 
labores del hogar, al contrario que la mayoría de los divorciados, 
porque estaba acostumbrado a una casa donde la pulcritud y el 
orden eran sagrados y no le apetecía renunciar a ello. Aprendió 
incluso a planchar, aunque una vez iniciado en el dominio de 
tal arte, amplió las tareas de la señora que lo asistía y lo dejó 
en sus manos. Y de todo ese aprendizaje surgió la idea de una 
serie televisiva titulada El amo de su casa, que narraba en clave 
humorística y satírica las tribulaciones de un parado con tres 
hijos cuya mujer trabaja fuera de casa y se ve obligado a hacerse 
cargo de las tareas del hogar. Crítica social y familiar, amable y 



21

algo punzante, que se ganó el favor de la audiencia. Él era autor 
de la idea y el coguionista de la serie, y el éxito lo había llevado 
a lo más alto de su carrera como creador de contenidos. Ahora 
se aprestaba a iniciar la segunda temporada sin muchas ganas; en 
parte porque sentía que la serie había perdido la frescura inicial 
y en parte porque, a causa de ello y de que su misma actitud lo 
debía dejar traslucir, le habían colocado como refuerzo y control 
a un par de colaboradores nuevos tan industriosos como faltos 
de imaginación. 

Isabel había dado a Martín un hermanito con su actual ma-
rido, un, al parecer, renombrado sociólogo diez años mayor 
que ella que había logrado escalar suficientes peldaños de poder 
como para convertirse en persona de relevancia social y que, para 
afianzar su nueva vida de casado, había dejado colocados a los 
dos hijos de su anterior matrimonio con la madre. El hermanito, 
en opinión un tanto radical de Gabriel, como él mismo reco-
nocía, debía de ser sólo hijo del sociólogo porque no apuntaba 
ninguno de los rasgos más tentadoramente atractivos de Isabel; 
de hecho, le parecía un sociólogo gordito con chupete. Gabriel, 
que consideraba la sociología como «la ciencia de lo obvio», no 
lograba comprender que se hubiera interesado por aquel tipo 
hasta el punto de dejarse embarazar; lo cual, además de hacerle 
sentir durante un tiempo su sustitución en el lecho matrimo-
nial como un agravio, aún le reconcomía por desproporcionado. 
Lo que habían construido en la cama se lo quedaba el otro sin 
pagar peaje. Ambos habían hecho el esfuerzo de fundar juntos 
la empresa amorosa y desarrollarla y perfeccionarla y ahora el 
beneficio se lo quedaba un intruso. ¿Qué intimidades no esta-
ría compartiendo con él gratuitamente, intimidades criadas en el 
seno de su propia relación? Aquellos lazos rotos se le aparecían 
ahora como un campo de desolación, una pérdida desnuda, un 
injusto despojo. Y para mayor escarnio, la sola idea de que aquel 
petulante estuviera interviniendo en la educación de su hijo le re-
sultaba tan hiriente como el hecho de que ahora ella se deslizase 
por las pistas de Baqueira Beret cada invierno con toda felicidad. 
Mas, pese a todo, no le deseaba ningún mal; tan sólo sufría la 
situación como un desaire del destino, pues ni siquiera sentía 
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la necesidad de atribuirle a ella otras malas intenciones que las 
propias de una esposa confundida. «O liberada», le susurró un 
pequeño demonio en su interior.

Por la ventana, el día cristalizaba en frío a los ojos del obser-
vador. El cielo presentaba ese color gris deslucido y ligeramente 
rosáceo que anuncia una copiosa nevada. Gabriel estaba sentado 
frente a su ordenador portátil tratando inútilmente de enhebrar 
unos cuantos argumentos en favor de la superioridad de los cana-
les temáticos en televisión en un futuro cercano, con destino a un 
semanario de actualidad. Después del almuerzo debía ir a visitar 
a su padre a la residencia donde lo tenía internado. De hecho 
sopesaba, aunque aún no quería admitirlo, la idea de retrasarlo a 
la mañana siguiente. La visita lógica era siempre por la mañana, 
pero llevaba dos días de retraso porque no quiso aprovechar, 
por pura comodidad, la mañana del domingo, vencido por la 
pereza y la resaca. No hacía más de un año que su madre había 
muerto. Hasta entonces ella se había ocupado, con esa especie 
de diligencia ciega y a la vez resignada de las madres de anta-
ño, del incipiente deterioro mental del padre; una carga pesada 
y desesperanzada que él se sentía incapaz de afrontar. De sus 
dos hermanos, el mayor, bien instalado en la vida, alegaba razo-
nes familiares (tres hijos, una esposa, un perro) para sacudirse el 
problema, y el menor residía con su pareja en Galicia. Su madre 
siempre aspiró, inútilmente, a que Gabriel regresara a la casa pa-
terna pues, al estar separado, dónde iba a sentirse más acogido y 
cuidado, y a él le entraron escalofríos sólo de pensarlo; al prin-
cipio, expuso toda clase de argumentos en contra que chocaron 
con la tenacidad de la madre; después decidió ser más práctico 
y empezó a visitarlos con alguna asiduidad para compensar los 
deseos frustrados; finalmente, ella, acostumbrada a la renuncia, 
cedió una vez más. Su muerte repentina sumió a Gabriel en una 
pesadilla: el deterioro del padre se aceleró, contrató a una enfer-
mera para las noches y envió a su propia asistenta durante el día 
hasta que comprendió que la única solución era internarlo en una 
residencia geriátrica. Todo ello mermó seriamente sus ingresos 
porque, además, debía pasar una cantidad al mes por su hijo. Los 
hermanos se limitaron a prometer, sin mucho entusiasmo, una 
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discreta aportación de dinero para justificar su inhibición. Afor-
tunadamente para él, el sociólogo ofreció a Isabel un piso mucho 
mejor que el de ambos, lo que le permitió recuperar el domicilio 
conyugal. Entonces vendió el piso paterno y colocó el dinero en 
una cuenta para hacer frente a los gastos de la residencia; poco a 
poco la situación se fue enderezando, aún con algún contratiem-
po, porque los hermanos querían repartirse el dinero producto 
de la venta; pero esta vez se mantuvo firme y los achantó. De vez 
en cuando, en sus sueños, se le aparecía la imagen de su padre 
diciendo: «Y mañana, hala, al asilo». Lo repetía desde antes de 
que se manifestara el mal de Alzheimer y le producía una mala 
conciencia permanente. Pero ¿qué podía hacer? Sólo le consolaba 
el saber que buena parte de los familiares dedicados a cuidar a un 
enfermo de alzhéimer acababa necesitando tratamiento psiquiá-
trico. Él, solo, no podía hacer nada más de lo que hacía.

A menudo el padre no le reconocía cuando lo visitaba. Sin 
embargo su mayor castigo era acompañarlo al comedor. Allí, 
en una serie de mesas desamparadas, eran sentados ancianos de 
ambos sexos, torpes o inmóviles, ante sendos platos de comi-
da convencional, sopas de viejo o trozos de carne guisada con 
angustiosos guisantes alrededor. Al lado de cada plato podían 
verse pastillas de diversos colores. Las enfermeras alimentaban 
a los incapaces y los demás se llevaban la comida a la boca como 
podían. La sala emanaba un denso olor a rancio y a ropa arruga-
da sobre los frágiles cuerpos. De vez en cuando un gemido que 
más parecía un aullido descarnado rompía el silencio ominoso 
que acompañaba al almuerzo, pero nadie parecía escucharlo. Tan 
sólo se escuchaban aisladas las voces de las enfermeras, con so-
niquete, diciendo: «Ahora va a ser bueno y se va a tomar otra 
cucharadita». Su padre no parecía enterarse de nada, pero Gabriel 
estaba seguro de que aquel deprimente espectáculo lo percibía de 
alguna manera, quizás a través de su propio deterioro, del mismo 
modo que él percibía la humillación infinita, el envilecimiento 
de los enfermos en aquella sala donde se alimentaba a muertos 
vivientes. Y, sin embargo, estaba extrañamente agradecido a las 
cuidadoras porque lo que le parecía realmente espantoso era la 
convivencia con la gélida indiferencia de la muerte.
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No quería ir a visitarlo y no tenía valor para dejar de hacerlo. 
Aquel hombre que lo había sido todo para él en su infancia, así 
como la autoridad en el período adolescente, al que se enfrentó 
en busca de su independencia, insolente a menudo, al que regresó 
a instancia de la madre para ayudar a temperar el desgajamiento 
familiar de su hermano pequeño, al que finalmente soportó con 
un afecto impostado, al que vio deprimirse y empezar a deterio-
rarse en cuerpo y mente… ahora era un pingajo, arrinconado en 
una desangelada habitación por él mismo y por la vida injusta; 
un pingajo que no merecía ese final como no lo merecería ningún 
ser humano consciente de su dignidad. Porque su padre siempre 
había mantenido una dignidad personal que sobresalía de sus 
numerosos defectos, lo cual él, Gabriel, lo reconocía cuando era 
demasiado tarde para enjugar su mala conciencia, de modo que 
el acompañamiento al comedor lo sufría a modo de indeseado 
acto de penitencia. 

La emoción le empañaba la vista y alejó esos pensamientos. La 
emoción le embargaba cuando recordaba sus visitas, no cuando 
estaba allí, cuando lo acariciaba queriendo creer que percibía su 
cariño y su pena. Como creía estar a punto de llorar, apretó las 
mandíbulas y se dedicó a cerrar con extrema atención el ordena-
dor. Pensó en Martín. El parte meteorológico anunciaba nuevas 
nevadas. Con un poco de suerte, el fin de semana podrían cargar 
los esquíes en el coche y escapar a Navacerrada; aunque segu-
ramente las pistas estarían atestadas, era su única oportunidad. 

Estaba solo. A su edad ya no quedaban amigos con los que 
salir de parranda o, simplemente, a cenar y tomar una copa. Los 
viejos tiempos de juventud alegre y loca quedaban atrás y, muy 
a su pesar, se veía obligado a reconocerlo. La vida estable y se-
rena del hogar propicia la desgana. Cuarenta y nueve años eran 
muchos años. Desde el nacimiento de Martín habían mudado 
sus hábitos, Isabel y él, porque salir de noche era un problema 
con el niño. Después de la separación –Martín tenía entonces 
siete años, ahora doce– los intentos de recuperar la libertad y 
la noche resultaron decepcionantes y, además, descubrió que lo 
cansaban tanto que se le antojaron un espejo de decrepitud. Así 
que poco a poco se fue despegando, no sin alguna conciencia de 



25

lo irremediable, de los bares amados donde se dejó la juventud. 
Últimamente, cuando se quedaba en casa, solía escuchar una can-
ción de Domenico Modugno que encontró entre los numerosos 
discos de los tiempos de la época universitaria de su amigo Antón 
Patriarca, un microsurco de 45 r. p. m., una canción nostálgica 
que hablaba de un decadente y solitario dandy caminando bajo 
las luces de la ciudad.

Ha il cilindro per cappello/ due diamanti per gemelli/ un bas-
tone di cristallo/ la gardenia nell´occhiello/ e sul candido gilet/ un 
papillon/ un papillon/ di seta blu…

Gabriel es fantasioso, le agrada imaginar, acostumbrado a la 
lectura en seguida recrea un escenario y así es como suele seguir 
la canción hasta el final; hasta que al final se le hace un nudo en la 
garganta, un nudo que le reconforta y le ayuda a compadecerse 
de sí mismo en las horas bajas de las madrugadas perdidas.

Adieu, adieu, adieu, adieu/ addio al mondo/ ai ricordi del pas-
sato/ ad un sogno mai sognato/ ad un attimo d’amore/ che mai 
più ritornerà.


