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Y el corazén no muere cuando pensamos que asi deberia ser.

Czeslaw Milosz, «Elegia por N. N.»



Menos que uno

Puestos a hablar de fracasos, intentar recordar el pasado es como
tratar de entender el significado de la existencia. Ambas cosas nos
hacen sentir como un nino pequeno que se esfuerza por agarrar una
pelota de baloncesto: las palmas de las manos no cesan de resbalar.

Recuerdo bastante poco de mi vida y lo que recuerdo reviste poca
importancia. La mayoria de los pensamientos que ahora recuerdo
como interesantes para mi deben su importancia a la época en que se
produjeron. Si en algin caso no es asi, seguro que fue expresado mu-
cho mejor por algiin otro. La biografia de un autor estriba en sus giros
lingtisticos. Recuerdo, por ejemplo, que, cuando tenia unos diez o
doce anos, se me ocurrié que la maxima de Marx de que «la existencia
condiciona la conciencia» sélo era cierta durante el tiempo que esta
altima necesita para adquirir el arte del distanciamiento; en adelante,
es independiente y puede a un tiempo condicionar y pasar por alto la
existencia. A aquella edad, seguro que fue un descubrimiento... pero
no precisamente digno de ser recogido por escrito y seguro que otros
lo habian formulado mejor. (Y acaso importa en realidad quién fuera
el primero en descifrar el cuneiforme mental del que «la existencia
condiciona la conciencia» constituye un ejemplo perfecto?

Asi, pues, no escribo todo esto para que quede clara una ejecuto-
ria (no hay tal cosa y, aunque la haya, es insignificante y, por tanto,
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aun no deformada), sino sobre todo por el motivo habitual por el
que escribe un escritor: para dar o recibir un estimulo del lenguaje,
en este caso de una lengua extranjera. Lo poco que recuerdo queda
aun mas empequenecido al formularlo en inglés.

Para el comienzo, mas vale que me fie de mi certificado de na-
cimiento, segun el cual naci el 24 de mayo de 1940 en Leningrado
(Rusia), pese a lo que aborrezco este nombre de la ciudad que hace
mucho la gente comun y corriente apodaba simplemente «Peter»...
de Petersburgo. Hay un antiguo pareado que dice asi:

El viejo Peter restriega
los costados de sus gentes.

En la experiencia nacional, la ciudad es claramente Leningrado;
con la vulgaridad en aumento de lo que entrana, se vuelve cada vez
mas Leningrado. Ademas, como palabra, «Leningrado» suena ya
tan neutro a un oido ruso como «construccion» o «salchicha». Y,
sin embargo, prefiero llamarla «Peter», pues recuerdo esa ciudad
en una época en que no parecia «Leningrado»: justo después de
la guerra. Fachadas grises o de un verde palido con las marcas de
balas o metralla; calles vacias e interminables con pocos transeuntes
y escaso trafico: un aspecto casi de hambriento y a consecuencia de
ello unas facciones mas marcadasy, si se quiere, mas nobles, una cara
delgada y dura con el abstracto brillo de su rio reflejado en los ojos
de sus hundidas ventanas. No se puede dar el nombre de Lenin a un
superviviente.

Aquellas magnificas fachadas picadas de viruela tras las cuales —
entre pianos viejos, alfombras desgastadas, pinturas polvorientas con
pesados marcos de bronce, restos de muebles (las que menos, sillas)
consumidos por las estufas de hierro durante el asedio— estaba empe-
zando a brillar, trémula, una tenue vida. Y recuerdo haber estado —al
pasar por delante de aquellas fachadas camino de la escuela— com-
pletamente absorto imaginando lo que sucedia en aquellas habita-
ciones con el viejo y ondulado papel pintado en las paredes. He de
decir que, gracias a aquellas fachadas y porticos —clasicos, modernos,
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eclécticos, con sus columnas, pilastras y cabezas de animales o per-
sonas miticos de escayola—, a sus adornos y caridtides que sostenian
los balcones, a los torsos en las hornacinas de sus entradas, aprendi
mas sobre la historia de nuestro mundo que mas adelante en libro al-
guno. Grecia, Roma, Egipto: todos ellos estaban alli y desportillados
por los proyectiles de la artilleria durante los bombardeos. Y, gracias
al gris rio que discurria hacia el Baltico, contra cuya corriente lucha
a veces un remolcador, y a sus reflejos, aprendi mas sobre el infinito
y el estoicismo que con las matemadticas y Zenon.

Todo aquello tenia muy poco que ver con Lenin, a quien empecé
a despreciar —supongo- incluso cuando estaba en primero de prima-
ria... no tanto por su filosofia o practica politicas, sobre las que a la
edad de siete anos sabia muy poco, cuanto por sus omnipresentes
imagenes, con las que rebosaban casi todos los libros de texto, todas
las paredes de aulas, los sellos de correos, el dinero y tantas cosas
mas, en las que figuraba la cara de un hombre en diversas edades
y etapas de su vida. Habia un Lenin nino, que parecia un querubin
con sus rubios rizos. Ademas, Lenin con veintitantos y treinta y tan-
tos anos, calvo y tenso, con aquella expresion vacia en la cara que se
podia confundir con cualquier cosa, sobre todo determinacién. Esa
cara obsesiona en cierto modo a todos los rusos y sugiere algun tipo
de modelo para la apariencia humana, porque carece totalmente de
caracter. (Tal vez por carecer de rasgos especificos, esa cara sugiere
muchas posibilidades.) Ademas, habia un Lenin viejo, mas calvo, con
su barba en forma de cuna y su traje con chaleco, a veces sonriente,
pero con mas frecuencia dirigiéndose a las «masas» —desde el techo
de un vehiculo blindado o desde el podio en algin congreso del
Partido— con una mano extendida en el aire.

También habia variantes: Lenin con su gorra de obrero y con un
clavel prendido en la solapa; con chaleco y sentado en su estudio,
escribiendo o leyendo; sentado en un tocén a orillas de un lago y
garabateando sus Tesis de Abril o cualquier otro disparate, al fresco.
Al final, Lenin con una chaqueta paramilitar en un banco de parque
junto a Stalin, el tnico que superaba a Lenin por la ubicuidad de
sus imagenes impresas, pero entonces Stalin estaba vivo, mientras
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que Lenin estaba muerto y, aunque sélo fuera por eso, era «bueno»,
porque pertenecia al pasado, es decir, que contaba con el respaldo
de la Historia y la naturaleza, mientras que Stalin contaba sélo con
el de la naturaleza o al revés.

Creo que el de llegar a hacer caso omiso de aquellas imagenes
fue mi primer aprendizaje de la desconexién, mi primer intento
de distanciamiento. Otros seguirian mas adelante; en realidad, se
puede ver el resto de mi vida como una ininterrumpida elusiéon
de sus aspectos mas importunos. He de decir que llegué muy lejos
en esa direccion: tal vez demasiado. Cualquier cosa que sugiriera
reiteracién pas6 a estar comprometida y expuesta a su eliminacion,
incluidos arboles, frases, ciertos tipos de personas, a veces el dolor
fisico incluso, y afect6 a muchas de mis relaciones. En cierto modo,
estoy agradecido a Lenin. Consideraba al instante alguna clase de
propaganda cualquier cosa que hubiera en abundancia. Esa actitud
contribuy6 —creo yo— a una espantosa aceleraciéon por entre el mato-
rral de los acontecimientos, acompanada de superficialidad.

No creo ni por un instante que haya que buscar todas las claves
del caracter en la infancia. Durante tres generaciones, mas o menos,
los rusos han vivido en pisos comunes y habitaciones atestadas y
nuestros padres hacian el amor, mientras nosotros fingiamos dormir.
Ademas, hubo una guerra, el hambre, padres ausentes o mutilados,
madres sexualmente hambrientas, mentiras oficiales en la escuela y
extraoficiales en casa. Inviernos duros, ropa fea, exhibiciéon de nues-
tras sabanas mojadas en los campamentos de verano y menciones de
esos asuntos delante de otros. Ademas, la bandera roja ondeaba en
el mastil del campamento. (Y qué? Toda aquella militarizacién de la
infancia, toda la imbecilidad amenazadora, la tension erética (a los
diez anos, todos deseabamos a nuestras maestras) no habian afec-
tado demasiado a nuestra ética ni a nuestra estética... ni a nuestra
capacidad para amar y sufrir. No recuerdo estas cosas porque me pa-
rezcan claves para el inconsciente y, desde luego, no por nostalgia de
mi infancia. Las recuerdo porque nunca lo he hecho, porque quiero
que algunas de ellas permanezcan... al menos en papel; también
porque mirar atrds es mas satisfactorio que su opuesto. El manana es
menos atractivo que el ayer. No sé por qué, pero el pasado no irra-
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dia una monotonia tan inmensa como el futuro. Por su plenitud, el
futuro es propaganda, como también lo es la hierba.

La verdadera historia de la conciencia comienza con nuestra
primera mentira. Mira por dénde, yo recuerdo la mia. Fue en una
biblioteca de la escuela, cuando tuve que rellenar un impreso para
hacerme socio. La quinta casilla se referia, naturalmente, a la «na-
cionalidad». Yo tenia siete anos y sabia perfectamente que era judio,
pero dije a la encargada que no lo sabia. Con equivoco tono alegre,
me dijo que fuera a casa a preguntarselo a mis padres. Nunca volvi a
aquella biblioteca, aunque me hice socio de muchas otras que tenian
el mismo formulario de solicitud. No me avergonzaba de ser judio ni
temia reconocerlo. En el registro de la clase figuraban con todo de-
talle nuestros nombres, los de nuestros padres, nuestras direcciones
y nacionalidades y, de vez en cuando, un maestro lo «olvidaba» en el
escritorio de la clase durante los descansos. Entonces, como buitres,
nos lanzabamos sobre aquellas paginas; todos mis companeros de
clase sabian que yo era judio, pero los ninos de siete anos no son
antisemitas rigurosos. Ademas, era bastante fuerte para mi edad y
lo que mds importaba entonces eran los punos. Me avergonzaba de
la propia palabra «judio» —en ruso, yevrei—, independientemente de
sus connotaciones.

El destino de una palabra depende de la variedad de sus contex-
tos, de la frecuencia de su uso. En el ruso escrito, yevrei aparece casi
tan poco como en el inglés americano mediastinum [mediastino]
o gennel [caz]. De hecho, tiene también algo asi como la categoria
de palabra malsonante o de nombre de una enfermedad venérea.
A los siete anos, el vocabulario de un nino resulta suficiente para
reconocer la rareza de esa palabra y resulta de lo mas desagradable
verse identificado con ella; en cierto modo, resulta opuesta a nuestro
sentido de la prosodia. Recuerdo que siempre me senti mucho mas
comodo con un equivalente ruso de «judaca»: zhyd (pronunciado
como el apellido de André Gide); era claramente ofensivo y, por
tanto, carente de sentido y sin carga de alusiones. Un monosilabo
carece de fuerza en ruso, pero, cuando se le aplican sufijos o desi-
nencias o prefijos, entonces saltan chispas. Con todo esto no quiero
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decir que sufriese por ser judio en aquella tierna edad, sino s6lo que
mi primera mentira tuvo que ver con mi identidad.

No fue un mal comienzo. En cuanto al antisemitismo en si, no me
importaba demasiado, porque lo ejercian sobre todo los profesores:
parecia inherente a su negativa intervenciéon en nuestras vidas; habia
que afrontarlo igual que las malas notas. Si yo hubiera sido catélico
romano, habria deseado que la mayoria de ellos acabaran en el
Infierno. Desde luego, algunos profesores eran mejores que otros,
pero, como todos ellos tenian poder sobre nuestra vida inmediata,
no nos molestabamos en distinguirlos. Tampoco ellos intentaban dis-
tinguir entre sus esclavitos e incluso los comentarios mas antisemitas
tenian un aire de inercia impersonal. No sé por qué, pero nunca
pude tomarme en serio ataque verbal alguno contra mi: en particu-
lar, los procedentes de un grupo de edad tan heterogéneo. Supongo
que las diatribas que me lanzaban mis padres me templaban perfec-
tamente. Ademads, algunos profesores eran judios, a su vez, y no los
temia menos que a los rusos de pura cepa.

Se trata de un simple ejemplo de la doma del yo —junto con la
propia lengua, en la que los verbos y los nombres cambian de colo-
cacion con toda la libertad con la que nos atrevamos a hacerlo—, que
nos infundia una sensacién tan intensa de ambivalencia, que, al cabo
de diez anos, acababamos con una fuerza de voluntad no superior a
la de un alga. Cuatro anos en el ejército (a cuyas filas eran llamados
los jovenes a la edad de diecinueve anos) completaban el proceso
de sometimiento total al Estado. La obediencia pasaba a ser nuestra
primera y segunda naturaleza.

Si eras inteligente, intentabas, desde luego, burlarte del sistema
ideando toda clase de rodeos, concertando tratos turbios con tus
superiores, acumulando mentiras y recurriendo a los enchufes de
relaciones seminepoéticas. Llegaba a ser una tarea permanente. Y,
sin embargo, sabias constantemente que la red tejida era una red
de mentiras y, pese al grado de éxito o a tu sentido del humor, te
despreciabas a ti mismo. Ese es el triunfo definitivo del sistema: tanto
si lo vences como si lo secundas, te sientes igualmente culpable. La
creencia nacional es la de que —como dice el proverbio— no hay mal
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que por —al menos una pizca de— bien no venga y —es de suponer—
viceversa.

La ambivalencia es —creo yo— la caracteristica principal de mi na-
cién. No hay verdugo ruso que no tema ser victima algun dia, como
tampoco hay victima, por lamentable que sea, que no reconozca (al
menos para si misma) una capacidad mental para llegar a ser un
verdugo. Nuestra historia inmediata nos ha provisto bien para ambos
casos. No deja de haber cierta sabiduria en ello. Podriamos pensar
incluso que esa ambivalencia es sabiduria, que la vida misma no es
ni buena ni mala, sino arbitraria. Tal vez nuestra literatura insista
tan notablemente en las buenas causas porque la suya se ve tan gra-
vemente amenazada. Si esa insistencia fuera simplemente hipocresia,
no importaria, pero afecta a los instintos. Esa clase de ambivalencia
es —creo yo— precisamente esa «buena nueva» que el Este, por tener
tan poca cosa mas que ofrecer, estd a punto de imponer al resto del
mundo y éste parece preparado para recibirla.

Dejando de lado el destino del mundo, la tnica forma como
un muchacho habria podido resistirse a su suerte habria sido la de
descarriarse, cosa que resultaba dificil, porque nuestros padres —y
uno mismo también— tenian temor a lo desconocido: sobre todo,
porque te hacia diferente de la mayoria y, junto con la leche mater-
na, recibias la ensenanza de que la mayoria tenia razén. Hace falta
cierta despreocupacion, cosa de la que yo no carecia. Al recordar mi
abandono de la escuela a los quince anos, me doy cuenta de que, mas
que consciente, fue una reaccion visceral. Sencillamente, no podia
soportar ciertas caras de mi clase —de algunos de mis companeros,
pero sobre todo de profesores—, conque una manana de invierno, sin
razén aparente, me levanté en plena clase e hice mi melodramatica
salida por la puerta de la escuela, sabiendo perfectamente que nunca
volveria. De las emociones que me dominaban en aquel momento,
recuerdo soélo la indignaciéon conmigo mismo por ser demasiado
joven y dejar que tantas cosas me mangonearan. Ademads, tenia esa
sensacion vaga, pero satisfactoria, de escape, de una calle soleada y
sin fin.

Lo principal era —supongo- el cambio de paisaje. En un Estado
centralizado, todas las habitaciones tienen el mismo aspecto: el
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despacho del director de mi escuela era una réplica exacta de las
camaras de interrogatorios que unos cinco anos después empecé a
frecuentar. Los mismos paneles, mesas y sillas de madera: un paraiso
para carpinteros. Los mismos retratos de nuestros fundadores: Le-
nin, Stalin, miembros del Politburé y Maximo Gorki (el fundador
de la literatura soviética), si era una escuela, o Felix Dzerzhinsky (el
fundador de la policia secreta soviética), si se trataba de un despacho
para interrogatorios.

Sin embargo, muchas veces Dzerzhinsky —el «Félix de Hierro» o
el «Caballero de la Revolucién», como dice la propaganda— decoraba
también la pared del director, porque éste habia bajado al sistema
educativo desde las alturas del KGB. Y aquellas paredes estucadas de
mis aulas, con su azul raya horizontal a la altura de los ojos, que reco-
rria sin falta todo el pais, como la linea de un comin denominador
infinito: en vestibulos, hospitales, fabricas, cdrceles, corredores de
pisos comunes. En el anico lugar en que no me encontraba con ella
era en las cabanas de madera de los campesinos.

Aquel decorado era tan enloquecedor como omnipresente
y cuantas veces en mi vida me sorprendia a mi mismo mirando
maquinalmente aquella raya azul de diez centimetros de ancho y
confundiéndola unas veces con un horizonte marino y otras con la
encarnacion misma de la nada. Era demasiado abstracta para signifi-
car cosa alguna. Desde el suelo hasta la altura de los ojos, una pared
cubierta con pintura verdosa o grisacea como una rata y aquella raya
azul que la remataba; por encima de ella, se encontraba el estuco,
virginalmente blanco. Nadie preguntaba nunca por qué estaba ahi.
Nadie habria podido responder. Sencillamente, estaba ahi: una linea
fronteriza, una divisora ente el gris y el blanco, abajo y arriba. No
eran colores propiamente, sino insinuaciones de colores, que sé6lo
podian interrumpir tramos altivos de marrén: las puertas, cerradas,
entornadas. Y por la puerta entornada se podia ver otro cuarto con la
misma distribucién de gris y blanco marcado por la raya azul, ademas
de un retrato de Lenin y un mapa del mundo.

Fue agradable abandonar aquel cosmos kafkiano, aunque incluso
entonces —o al menos eso parece— sabia vagamente que cambiaba el
hambre por las ganas de comer. Sabia que cualquier otro edificio en
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el que entrara tendria el mismo aspecto, pues estamos condenados,
de todos modos, a continuar moviéndonos en edificios. Aun asi, sen-
ti que debia marcharme. La situacién financiera de nuestra familia
era sombria: viviamos principalmente con el salario de mi madre,
porque a mi padre, tras ser despedido de la Marina conforme a la se-
rafica resolucién de que los judios no debian ocupar cargos militares
importantes, le cost6 mucho encontrar un empleo. Naturalmente,
mis padres habrian salido adelante sin mi contribucién; habrian
preferido que acabara los estudios. Yo lo sabia y, sin embargo, me
dije que debia ayudar a mi familia. Era casi una mentira, pero asi
parecia mejor y en aquel entonces ya habia aprendido a gustar de
las mentiras precisamente por el «casi», que agudiza los contornos
de la verdad: al fin y al cabo, la verdad acaba alli donde empiezan
las mentiras. Eso es lo que un muchacho aprendia en la escuela y
resultaba mas til que el dlgebra.

Fuera lo que fuese —una mentira, la verdad o, lo mds probable,
una combinacién de las dos— lo que me movié a tomar aquella deci-
sion, le estoy inmensamente agradecido por haber sido, al parecer,
mi primer acto libre. Fue un acto instintivo, una retirada. La razén
tuvo muy poco que ver con €l. Lo sé, porque desde entonces no he
hecho otra cosa que retirarme y cada vez con mayor frecuencia y no
necesariamente por aburrimiento ni porque sintiera que una trampa
se abria ante mi; me he retirado tan a menudo de las situaciones per-
fectas como de las espantosas. Por modesta que sea la posiciéon que
ocupemos, si entrana cierto decoro, por poco que sea, podemos es-
tar seguros de que algtun dia alguien se presentara a reclamarla para
si o —lo que es peor—a proponernos que la compartamos. Entonces o
luchamos por ella o la abandonamos. Ha dado la casualidad de que
yo siempre he preferido hacer esto dltimo, no —en modo alguno—
porque no pudiera luchar, sino por pura y simple indignacién con-
migo mismo: lograr algo que atraiga a otros denota cierta vulgaridad
en la eleccién. En modo alguno importa que fuéramos los primeros
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en encontrar esa posicion. Peor atn es llegar a algtin sitio el primero,
pues quienes vienen detras tendrdn un apetito mayor que el nuestro,
parcialmente satisfecho.

Mais adelante lamenté con frecuencia aquella iniciativa, en par-
ticular cuando vi lo bien que les iba a mis antiguos companeros de
clase dentro del sistema y, sin embargo, yo sabia algo que ellos igno-
raban. En realidad, a mi también me iba bien, pero en la direccién
opuesta y algo mds lejos. Una cosa de la que estoy particularmente
satisfecho es la de haber conseguido conocer a la «clase obrera» en
su fase verdaderamente proletaria, antes de que empezara a experi-
mentar su conversion en clase media a finales del decenio de 1950.
Aquel con el que traté en la fabrica en la que, a la edad de quince
anos, empecé a trabajar, encargado del manejo de una fresadora, era
un «proletariado» auténtico. Marx lo habria reconocido al instante.
Vivian —o, mejor dicho, «viviamos»— todos en pisos comunitarios, cua-
tro o mas personas en una habitaciéon, en muchos casos con tres ge-
neraciones juntas todas ellas, durmiendo por turnos, bebiendo como
tiburones, peleindose entre si o con los vecinos en la cocina comtin
o en una cola matutina ante el retrete comun, pegando a las mujeres
con determinacion moribunda, llorando sin disimulo cuando Stalin
cay6 muerto o en el cine y soltando tacos con tal frecuencia, que una
palabra normal, como «aeroplano», habria parecido a quien la oyera
al pasar algo elaboradamente obsceno: en una palabra, convirtién-
donos en un océano gris e indiferente de cabezas o en un bosque de
manos alzadas en las reuniones publicas en nombre de algin Egipto
u otro.

La fabrica era toda de ladrillo, enorme, procedente directamente
de la revolucién industrial. Habia sido construida al final del siglo
X1X y la poblacion de «Peter» la llamaba «el Arsenal». Producia cano-
nes. En la época en que empecé a trabajar en ella, producia también
magquinaria agricola y compresores de aire. Aun asi, conforme a los
siete velos de secreto que cubren todo lo relacionado con la industria
pesada en Rusia, la fabrica tenia su nombre cifrado: «Apartado de
Correos 671». Ahora bien, yo creo que se imponia el secreto no tan-
to para confundir a algtin servicio de inteligencia extranjero cuanto
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para mantener un tipo de disciplina paramilitar, Gnico recurso para
garantizar alguna estabilidad en la produccion. En cualquier caso, el
fracaso resultaba evidente.

La maquinaria estaba anticuada: el 90 por ciento de ella proce-
dia de Alemania como reparaciéon por la segunda guerra mundial.
Recuerdo todo aquel zoo de hierro fundido, lleno de seres exoticos
que llevaban los nombres de Cincinnati, Karlton, Fritz Werner, Sie-
mens & Schuckert. La planificacion era horrorosa; de vez en cuando
la orden urgente de producir determinado articulo desbarataba
cualquier intento de establecer algin ritmo de trabajo, un procedi-
miento. Al final de un trimestre (es decir, cada tres meses), cuando
se esfumaba el plan, la administracion lanzaba el grito de guerra
con vistas a movilizar todas las manos para una tarea y se sometia el
plan a un asalto. Siempre que algo se rompia, no habia piezas de re-
cambio y se llamaba a un grupo de caldereros, por lo general medio
borrachos, para que practicaran su brujeria. EI metal llegaba lleno
de crateres. Los lunes casi todo el mundo tenia resaca, por no hablar
de las mananas siguientes al dia de cobro del salario.

El dia siguiente a la derrota del equipo de futbol de la ciudad o
del nacional, la produccién se reducia bruscamente. Nadie trabajaba
y todo el mundo comentaba los detalles y la actuacién de los jugado-
res, pues, junto con todos los complejos de una nacién de primera,
Rusia tiene el gran complejo de inferioridad de un pais pequeno. Se
debe sobre todo a la centralizacién de la vida nacional. Eso explica
las estupideces positivas, «constructivas», de los periodicos y la radio
oficiales, incluso cuando se refieren a un terremoto; nunca dan
informacién alguna sobre las victimas, sino que se limitan a cantar
las alabanzas de la fraternal ayuda de otras ciudades y republicas,
que suministran tiendas y sacos de dormir, o, si hay una epidemia de
colera, puede que s6lo nos enteremos al leer una noticia sobre el
mas reciente éxito de nuestra maravillosa medicina, consistente en la
invencién de una nueva vacuna.

Todo ello habria parecido absurdo, de no haber sido por aquellas
mananas muy temprano en que, tras haber acompanado mi desayu-
no con un té palido, corria a coger el tranvia y, tras anadir mi granito
al grupo gris obscuro de racimos humanos que colgaban del estribo,
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recorria la ciudad rosaceo-azulina, como una acuarela, hasta la entra-
da, en forma de caseta de madera, de mi fabrica. Habia en ella dos
guardas que comprobaban nuestras chapas y su fachada estaba deco-
rada con pilastras cldsicas de imitaciéon. He notado que las entradas a
carceles, manicomios y campos de concentracién estan hechas con el
mismo estilo: todas ellas recuerdan a los porticos clasicos o barrocos.
Menuda resonancia. Dentro de mi taller, bajo el techo habia tonos
de gris entretejidos y las mangueras neumaticas silbaban quedas en
el suelo entre los charcos de fuel6leo que brillaban con los colores
de un arco iris. A las diez de la manana, aquella jungla de metal
estaba en pleno ajetreo, chirriando y rugiendo, y el canén de acero
de un futuro mortero antiaéreo planeaba por el aire como el cuello
descoyuntado de una jirafa.

Siempre he envidiado a esos personajes del siglo X1x que podian
mirar al pasado y distinguir los hitos de sus vidas, de su desarrollo.
Determinado suceso indicaba un punto de transicion, una fase dife-
rente. Me refiero a escritores, pero en lo que pienso en realidad es
en la capacidad de ciertos tipos de personas para racionalizar sus vi-
das, para ver las cosas por separado, si no con claridad, y comprendo
que no se debe limitar ese fenémeno al siglo xX1x. Sin embargo, en
mi vida lo ha representado sobre todo la literatura. Ya sea por algin
defecto basico de mi inteligencia o por la naturaleza fluida y amorfa
de la vida misma, nunca he podido distinguir hito alguno y menos
aun una boya. Si existe algo parecido a un hito, es el que no podré
reconocer yo mismo, es decir, la muerte. En cierto modo, nunca
existi6 algo que se pudiera llamar infancia. Esas categorias —infancia,
vida adulta, madurez— me parecen muy extranas vy, si bien las utilizo
a veces en la conversacion, siempre las considero —en silencio, para
mis adentros— prestadas.

Supongo que siempre hubo un «yo» dentro de esa pequena -y,
mas adelante, algo mayor— concha en torno a la cual «todo» sucedia.
Dentro de aquella concha, la entidad que llamamos «yo» nunca
cambiaba y nunca dejaba de contemplar lo que sucedia fuera. No
estoy intentando insinuar la existencia de perlas dentro. Lo que digo
es que el paso del tiempo no afecta en gran medida a esa entidad.
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Obtener una mala nota, manejar una fresadora, recibir una paliza
en un interrogatorio o dar una clase sobre Calimaco en un aula
son esencialmente la misma cosa. Eso es lo que nos hace sentirnos
un poco asombrados cuando crecemos y nos vemos afrontando las
tareas correspondientes a las personas mayores. La insatisfaccién de
un nino por la autoridad de sus padres y el panico de un adulto que
afronta una responsabilidad son de la misma naturaleza. No somos
ninguna de esas figuras; tal vez seamos menos que «uno».

Desde luego, se trata en parte de una consecuencia de la profe-
sioén. Si trabajas en la banca o si pilotas una aeronave, sabes que, des-
pués de haber adquirido un grado substancial de pericia, tienes mds o
menos garantizado un beneficio o un aterrizaje seguro, mientras que
en el ambito de la escritura lo que acumulas no es pericia, sino incerti-
dumbres, que constituyen pura y simplemente otra forma de llamar el
oficio. En esa esfera, en la que la pericia es una forma de granjearse la
fatalidad, los conceptos de adolescencia y madurez se confunden y el
estado de animo mas frecuente es el panico. Por eso, si recurriese a la
cronologia o a cualquier cosa que sugiera un proceso lineal, mentiria.
Una escuela es una fabrica es un poema es una carcel es la academia
es el aburrimiento, con rafagas de panico.

Salvo que la fabrica estaba junto a un hospital y el hospital junto
a la carcel mas famosa de toda Rusia, llamada las Cruces’. Y al dep6-
sito de cadaveres de aquel hospital fui a trabajar, tras abandonar el
Arsenal, pues tenia el propésito de hacerme médico. Las Cruces me
abri6 las puertas de sus celdas poco después de que cambiara de idea
y empezase a escribir poemas. Cuando trabajaba en la fabrica, podia
ver el hospital por encima del muro. Cuando cortaba y cosia cada-
veres en el hospital, vefa a presos que caminaban por el patio de las
Cruces; a veces lograban tirarme sus cartas por encima del muro y yo
las recogia y las echaba al correo. En razén de esa ajustada topografia
y de la encerrada concha, todos aquellos lugares, empleos, convictos,
obreros, guardias y médicos se han fundido unos con otros y ya no
sé si recuerdo a alguien que iba y venia por el patio —en forma de
plancha de la ropa- de las Cruces o si soy yo quien caminaba por él.

"Las Cruces tiene 999 celdas.
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Ademas, tanto la fabrica como la carcel habian sido construidas por
la misma época aproximadamente y por fuera eran indistinguibles:
una parecia un ala de la otra.

Asi, pues, carece de sentido para mi intentar seguir aqui un hilo
consecutivo. La vida nunca me ha parecido una serie de transiciones
claramente senaladas; mas bien funciona como una bola de nieve
y cuanto mas avanza, mas se parece un lugar (o una época) a otro.
Recuerdo, por ejemplo, que en 1945 mi madre y yo estibamos es-
perando un tren en una estacion ferroviaria cerca de Leningrado.
Acababa de terminar la guerra, veinte millones de rusos estaban
descomponiéndose en tumbas provisionales repartidas por todo el
continente y el resto, dispersados por la guerra, estaban regresando
a sus hogares o lo que quedara de ellos. La estacion ferroviaria era
una representacion del caos primigenio. Las gentes asediaban los va-
gones para ganado como insectos locos; se subian a los techos de los
vagones, se apretaban unos contra otros y demas. No sé por qué, mi
mirada recayé en un hombre viejo, calvo e invalido, con una pierna
de palo, que estaba intentando montar en un vagon tras otro, pero
todas las veces se lo impedian a empujones quienes ya estaban col-
gados de los estribos. El tren arrancé y el viejo avanzé6 cojeando. En
determinado momento logré agarrarse a un picaporte de uno de los
vagones y entonces vi a una mujer, que estaba en la puerta, alzar una
tetera y derramar agua hirviendo en plena coronilla del viejo calvo.
El hombre cay6... y el movimiento browniano de millares de piernas
se lo tragd y lo perdi de vista.

Fue cruel, si, pero ese ejemplo de crueldad se confunde, a su vez,
en mi cabeza con una historia que se produjo veinte anos después,
cuando fue apresado un grupo de antiguos colaboradores de las
fuerzas alemanas de ocupacion, la llamada Polizei. Sali6é en los pe-
riédicos. Habia seis o siete ancianos. Naturalmente, el nombre de su
dirigente era Gurewicz o Ginzburg, es decir, que era un judio, por
inconcebible que resulte imaginar a un judio colaborando con los
nazis. Todos ellos fueron condenados a diversas penas. Naturalmen-
te, el judio fue condenado a la pena capital. Segin me contaron, la
manana de la ejecucion fue sacado de su celda y, mientras era con-
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ducido al patio de la carcel, en el que estaba esperando el pelotén
de fusilamiento, el oficial encargado de la guardia de la cércel le
pregunté: «Ah, por cierto, Gurewicz [o Ginzburg], ¢cudl es tu dltimo
deseo?». «¢Mi ultimo deseo?», dijo el hombre. «No sé... me gustaria
cambiar el agua al canario...» A lo que el oficial respondié: «Pues ya
se la cambiaras después». Ahora bien, para mi las dos historias son la
misma; sin embargo, resulta atin peor, si la segunda historia es una
pura leyenda popular, si bien no creo que lo sea. Conozco centena-
res de relatos similares, tal vez mas y, sin embargo, se confunden.

Lo que diferenciaba mi fdbrica de mi escuela no era lo que habia
estado haciendo dentro ni lo que pensaba en los periodos respecti-
vos, sino el aspecto que tenian sus fachadas, lo que veia camino de la
escuela o del taller. En Gltima instancia, las apariencias son lo inico
que existe. La misma suerte idiota correspondié a millones y millo-
nes de personas. El Estado centralizado ha reducido la existencia en
si —ya de por si monétona— a una rigidez uniforme. Lo que quedaba
para ver eran caras, el tiempo, edificios; también, el lenguaje que
usaba la gente.

Yo tenia un tio que era miembro del Partido y —ahora me doy
cuenta— un ingeniero extraordinario. Durante la guerra, construy6
refugios contra los bombardeos para los Genossen del Partido: antes
y después construyé puentes. Unos y otros siguen en pie. Mi padre
siempre lo ridiculizaba cuando discutia por dinero con mi madre,
quien citaba a su hermano ingeniero como ejemplo de persona con
una vida sélida y segura y, de forma mds o menos automatica, yo lo
desdenaba. Aun asi, tenia una biblioteca magnifica. No leia demasia-
do, creo, pero una de las caracteristicas de la clase media soviética era
-y sigue siendo- la de subscribirse a las nuevas ediciones de enciclo-
pedias, clasicos y demas. Yo lo envidiaba con locura. Recuerdo que,
en cierta ocasion en que me encontraba detras de su sillon y le miraba
fijamente la nuca, pensé que, si lo mataba, todos sus libros pasarian
a ser mios, pues entonces estaba soltero y no tenia hijos. Solia tomar
libros de sus anaqueles e incluso me fabriqué una llave para abrir una
alta estanteria tras cuyos cristales se encontraban cuatro volimenes
enormes de una edicion prerrevolucionaria de Hombre y mujer.
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