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Y el corazón no muere cuando pensamos que así debería ser.

Czes/law Mi/losz, «Elegía por N. N.»
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Puestos a hablar de fracasos, intentar recordar el pasado es como 
tratar de entender el significado de la existencia. Ambas cosas nos 
hacen sentir como un niño pequeño que se esfuerza por agarrar una 
pelota de baloncesto: las palmas de las manos no cesan de resbalar.

Recuerdo bastante poco de mi vida y lo que recuerdo reviste poca 
importancia. La mayoría de los pensamientos que ahora recuerdo 
como interesantes para mí deben su importancia a la época en que se 
produjeron. Si en algún caso no es así, seguro que fue expresado mu-
cho mejor por algún otro. La biografía de un autor estriba en sus giros 
lingüísticos. Recuerdo, por ejemplo, que, cuando tenía unos diez o 
doce años, se me ocurrió que la máxima de Marx de que «la existencia 
condiciona la conciencia» sólo era cierta durante el tiempo que esta 
última necesita para adquirir el arte del distanciamiento; en adelante, 
es independiente y puede a un tiempo condicionar y pasar por alto la 
existencia. A aquella edad, seguro que fue un descubrimiento... pero 
no precisamente digno de ser recogido por escrito y seguro que otros 
lo habían formulado mejor. ¿Y acaso importa en realidad quién fuera 
el primero en descifrar el cuneiforme mental del que «la existencia 
condiciona la conciencia» constituye un ejemplo perfecto?

Así, pues, no escribo todo esto para que quede clara una ejecuto-
ria (no hay tal cosa y, aunque la haya, es insignificante y, por tanto, 
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aún no deformada), sino sobre todo por el motivo habitual por el 
que escribe un escritor: para dar o recibir un estímulo del lenguaje, 
en este caso de una lengua extranjera. Lo poco que recuerdo queda 
aún más empequeñecido al formularlo en inglés.

Para el comienzo, más vale que me fíe de mi certificado de na-
cimiento, según el cual nací el 24 de mayo de 1940 en Leningrado 
(Rusia), pese a lo que aborrezco este nombre de la ciudad que hace 
mucho la gente común y corriente apodaba simplemente «Peter»... 
de Petersburgo. Hay un antiguo pareado que dice así:

El viejo Peter restriega
los costados de sus gentes.

En la experiencia nacional, la ciudad es claramente Leningrado; 
con la vulgaridad en aumento de lo que entraña, se vuelve cada vez 
más Leningrado. Además, como palabra, «Leningrado» suena ya 
tan neutro a un oído ruso como «construcción» o «salchicha». Y, 
sin embargo, prefiero llamarla «Peter», pues recuerdo esa ciudad 
en una época en que no parecía «Leningrado»: justo después de 
la guerra. Fachadas grises o de un verde pálido con las marcas de 
balas o metralla; calles vacías e interminables con pocos transeúntes 
y escaso tráfico: un aspecto casi de hambriento y a consecuencia de 
ello unas facciones más marcadas y, si se quiere, más nobles, una cara 
delgada y dura con el abstracto brillo de su río reflejado en los ojos 
de sus hundidas ventanas. No se puede dar el nombre de Lenin a un 
superviviente.

Aquellas magníficas fachadas picadas de viruela tras las cuales –
entre pianos viejos, alfombras desgastadas, pinturas polvorientas con 
pesados marcos de bronce, restos de muebles (las que menos, sillas) 
consumidos por las estufas de hierro durante el asedio– estaba empe-
zando a brillar, trémula, una tenue vida. Y recuerdo haber estado –al 
pasar por delante de aquellas fachadas camino de la escuela– com-
pletamente absorto imaginando lo que sucedía en aquellas habita-
ciones con el viejo y ondulado papel pintado en las paredes. He de 
decir que, gracias a aquellas fachadas y pórticos –clásicos, modernos, 
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eclécticos, con sus columnas, pilastras y cabezas de animales o per-
sonas míticos de escayola–, a sus adornos y cariátides que sostenían 
los balcones, a los torsos en las hornacinas de sus entradas, aprendí 
más sobre la historia de nuestro mundo que más adelante en libro al-
guno. Grecia, Roma, Egipto: todos ellos estaban allí y desportillados 
por los proyectiles de la artillería durante los bombardeos. Y, gracias 
al gris río que discurría hacia el Báltico, contra cuya corriente lucha 
a veces un remolcador, y a sus reflejos, aprendí más sobre el infinito 
y el estoicismo que con las matemáticas y Zenón.

Todo aquello tenía muy poco que ver con Lenin, a quien empecé 
a despreciar –supongo– incluso cuando estaba en primero de prima-
ria... no tanto por su filosofía o práctica políticas, sobre las que a la 
edad de siete años sabía muy poco, cuanto por sus omnipresentes 
imágenes, con las que rebosaban casi todos los libros de texto, todas 
las paredes de aulas, los sellos de correos, el dinero y tantas cosas 
más, en las que figuraba la cara de un hombre en diversas edades 
y etapas de su vida. Había un Lenin niño, que parecía un querubín 
con sus rubios rizos. Además, Lenin con veintitantos y treinta y tan-
tos años, calvo y tenso, con aquella expresión vacía en la cara que se 
podía confundir con cualquier cosa, sobre todo determinación. Esa 
cara obsesiona en cierto modo a todos los rusos y sugiere algún tipo 
de modelo para la apariencia humana, porque carece totalmente de 
carácter. (Tal vez por carecer de rasgos específicos, esa cara sugiere 
muchas posibilidades.) Además, había un Lenin viejo, más calvo, con 
su barba en forma de cuña y su traje con chaleco, a veces sonriente, 
pero con más frecuencia dirigiéndose a las «masas» –desde el techo 
de un vehículo blindado o desde el podio en algún congreso del 
Partido– con una mano extendida en el aire.

También había variantes: Lenin con su gorra de obrero y con un 
clavel prendido en la solapa; con chaleco y sentado en su estudio, 
escribiendo o leyendo; sentado en un tocón a orillas de un lago y 
garabateando sus Tesis de Abril o cualquier otro disparate, al fresco. 
Al final, Lenin con una chaqueta paramilitar en un banco de parque 
junto a Stalin, el único que superaba a Lenin por la ubicuidad de 
sus imágenes impresas, pero entonces Stalin estaba vivo, mientras 
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que Lenin estaba muerto y, aunque sólo fuera por eso, era «bueno», 
porque pertenecía al pasado, es decir, que contaba con el respaldo 
de la Historia y la naturaleza, mientras que Stalin contaba sólo con 
el de la naturaleza o al revés.

Creo que el de llegar a hacer caso omiso de aquellas imágenes 
fue mi primer aprendizaje de la desconexión, mi primer intento 
de distanciamiento. Otros seguirían más adelante; en realidad, se 
puede ver el resto de mi vida como una ininterrumpida elusión 
de sus aspectos más importunos. He de decir que llegué muy lejos 
en esa dirección: tal vez demasiado. Cualquier cosa que sugiriera 
reiteración pasó a estar comprometida y expuesta a su eliminación, 
incluidos árboles, frases, ciertos tipos de personas, a veces el dolor 
físico incluso, y afectó a muchas de mis relaciones. En cierto modo, 
estoy agradecido a Lenin. Consideraba al instante alguna clase de 
propaganda cualquier cosa que hubiera en abundancia. Esa actitud 
contribuyó –creo yo– a una espantosa aceleración por entre el mato-
rral de los acontecimientos, acompañada de superficialidad.

No creo ni por un instante que haya que buscar todas las claves 
del carácter en la infancia. Durante tres generaciones, más o menos, 
los rusos han vivido en pisos comunes y habitaciones atestadas y 
nuestros padres hacían el amor, mientras nosotros fingíamos dormir. 
Además, hubo una guerra, el hambre, padres ausentes o mutilados, 
madres sexualmente hambrientas, mentiras oficiales en la escuela y 
extraoficiales en casa. Inviernos duros, ropa fea, exhibición de nues-
tras sábanas mojadas en los campamentos de verano y menciones de 
esos asuntos delante de otros. Además, la bandera roja ondeaba en 
el mástil del campamento. ¿Y qué? Toda aquella militarización de la 
infancia, toda la imbecilidad amenazadora, la tensión erótica (a los 
diez años, todos deseábamos a nuestras maestras) no habían afec-
tado demasiado a nuestra ética ni a nuestra estética... ni a nuestra 
capacidad para amar y sufrir. No recuerdo estas cosas porque me pa-
rezcan claves para el inconsciente y, desde luego, no por nostalgia de 
mi infancia. Las recuerdo porque nunca lo he hecho, porque quiero 
que algunas de ellas permanezcan... al menos en papel; también 
porque mirar atrás es más satisfactorio que su opuesto. El mañana es 
menos atractivo que el ayer. No sé por qué, pero el pasado no irra-
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dia una monotonía tan inmensa como el futuro. Por su plenitud, el 
futuro es propaganda, como también lo es la hierba.

La verdadera historia de la conciencia comienza con nuestra 
primera mentira. Mira por dónde, yo recuerdo la mía. Fue en una 
biblioteca de la escuela, cuando tuve que rellenar un impreso para 
hacerme socio. La quinta casilla se refería, naturalmente, a la «na-
cionalidad». Yo tenía siete años y sabía perfectamente que era judío, 
pero dije a la encargada que no lo sabía. Con equívoco tono alegre, 
me dijo que fuera a casa a preguntárselo a mis padres. Nunca volví a 
aquella biblioteca, aunque me hice socio de muchas otras que tenían 
el mismo formulario de solicitud. No me avergonzaba de ser judío ni 
temía reconocerlo. En el registro de la clase figuraban con todo de-
talle nuestros nombres, los de nuestros padres, nuestras direcciones 
y nacionalidades y, de vez en cuando, un maestro lo «olvidaba» en el 
escritorio de la clase durante los descansos. Entonces, como buitres, 
nos lanzábamos sobre aquellas páginas; todos mis compañeros de 
clase sabían que yo era judío, pero los niños de siete años no son 
antisemitas rigurosos. Además, era bastante fuerte para mi edad y 
lo que más importaba entonces eran los puños. Me avergonzaba de 
la propia palabra «judío» –en ruso, yevrei–, independientemente de 
sus connotaciones.

El destino de una palabra depende de la variedad de sus contex-
tos, de la frecuencia de su uso. En el ruso escrito, yevrei aparece casi 
tan poco como en el inglés americano mediastinum [mediastino] 
o gennel [caz]. De hecho, tiene también algo así como la categoría 
de palabra malsonante o de nombre de una enfermedad venérea. 
A los siete años, el vocabulario de un niño resulta suficiente para 
reconocer la rareza de esa palabra y resulta de lo más desagradable 
verse identificado con ella; en cierto modo, resulta opuesta a nuestro 
sentido de la prosodia. Recuerdo que siempre me sentí mucho más 
cómodo con un equivalente ruso de «judaca»: zhyd (pronunciado 
como el apellido de André Gide); era claramente ofensivo y, por 
tanto, carente de sentido y sin carga de alusiones. Un monosílabo 
carece de fuerza en ruso, pero, cuando se le aplican sufijos o desi-
nencias o prefijos, entonces saltan chispas. Con todo esto no quiero 
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decir que sufriese por ser judío en aquella tierna edad, sino sólo que 
mi primera mentira tuvo que ver con mi identidad.

No fue un mal comienzo. En cuanto al antisemitismo en sí, no me 
importaba demasiado, porque lo ejercían sobre todo los profesores: 
parecía inherente a su negativa intervención en nuestras vidas; había 
que afrontarlo igual que las malas notas. Si yo hubiera sido católico 
romano, habría deseado que la mayoría de ellos acabaran en el 
Infierno. Desde luego, algunos profesores eran mejores que otros, 
pero, como todos ellos tenían poder sobre nuestra vida inmediata, 
no nos molestábamos en distinguirlos. Tampoco ellos intentaban dis-
tinguir entre sus esclavitos e incluso los comentarios más antisemitas 
tenían un aire de inercia impersonal. No sé por qué, pero nunca 
pude tomarme en serio ataque verbal alguno contra mí: en particu-
lar, los procedentes de un grupo de edad tan heterogéneo. Supongo 
que las diatribas que me lanzaban mis padres me templaban perfec-
tamente. Además, algunos profesores eran judíos, a su vez, y no los 
temía menos que a los rusos de pura cepa.

Se trata de un simple ejemplo de la doma del yo –junto con la 
propia lengua, en la que los verbos y los nombres cambian de colo-
cación con toda la libertad con la que nos atrevamos a hacerlo–, que 
nos infundía una sensación tan intensa de ambivalencia, que, al cabo 
de diez años, acabábamos con una fuerza de voluntad no superior a 
la de un alga. Cuatro años en el ejército (a cuyas filas eran llamados 
los jóvenes a la edad de diecinueve años) completaban el proceso 
de sometimiento total al Estado. La obediencia pasaba a ser nuestra 
primera y segunda naturaleza.

Si eras inteligente, intentabas, desde luego, burlarte del sistema 
ideando toda clase de rodeos, concertando tratos turbios con tus 
superiores, acumulando mentiras y recurriendo a los enchufes de 
relaciones seminepóticas. Llegaba a ser una tarea permanente. Y, 
sin embargo, sabías constantemente que la red tejida era una red 
de mentiras y, pese al grado de éxito o a tu sentido del humor, te 
despreciabas a ti mismo. Ése es el triunfo definitivo del sistema: tanto 
si lo vences como si lo secundas, te sientes igualmente culpable. La 
creencia nacional es la de que –como dice el proverbio– no hay mal 
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que por –al menos una pizca de– bien no venga y –es de suponer– 
viceversa.

La ambivalencia es –creo yo– la característica principal de mi na-
ción. No hay verdugo ruso que no tema ser víctima algún día, como 
tampoco hay víctima, por lamentable que sea, que no reconozca (al 
menos para sí misma) una capacidad mental para llegar a ser un 
verdugo. Nuestra historia inmediata nos ha provisto bien para ambos 
casos. No deja de haber cierta sabiduría en ello. Podríamos pensar 
incluso que esa ambivalencia es sabiduría, que la vida misma no es 
ni buena ni mala, sino arbitraria. Tal vez nuestra literatura insista 
tan notablemente en las buenas causas porque la suya se ve tan gra-
vemente amenazada. Si esa insistencia fuera simplemente hipocresía, 
no importaría, pero afecta a los instintos. Esa clase de ambivalencia 
es –creo yo– precisamente esa «buena nueva» que el Este, por tener 
tan poca cosa más que ofrecer, está a punto de imponer al resto del 
mundo y éste parece preparado para recibirla.

Dejando de lado el destino del mundo, la única forma como 
un muchacho habría podido resistirse a su suerte habría sido la de 
descarriarse, cosa que resultaba difícil, porque nuestros padres –y 
uno mismo también– tenían temor a lo desconocido: sobre todo, 
porque te hacía diferente de la mayoría y, junto con la leche mater-
na, recibías la enseñanza de que la mayoría tenía razón. Hace falta 
cierta despreocupación, cosa de la que yo no carecía. Al recordar mi 
abandono de la escuela a los quince años, me doy cuenta de que, más 
que consciente, fue una reacción visceral. Sencillamente, no podía 
soportar ciertas caras de mi clase –de algunos de mis compañeros, 
pero sobre todo de profesores–, conque una mañana de invierno, sin 
razón aparente, me levanté en plena clase e hice mi melodramática 
salida por la puerta de la escuela, sabiendo perfectamente que nunca 
volvería. De las emociones que me dominaban en aquel momento, 
recuerdo sólo la indignación conmigo mismo por ser demasiado 
joven y dejar que tantas cosas me mangonearan. Además, tenía esa 
sensación vaga, pero satisfactoria, de escape, de una calle soleada y 
sin fin.

Lo principal era –supongo– el cambio de paisaje. En un Estado 
centralizado, todas las habitaciones tienen el mismo aspecto: el 
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despacho del director de mi escuela era una réplica exacta de las 
cámaras de interrogatorios que unos cinco años después empecé a 
frecuentar. Los mismos paneles, mesas y sillas de madera: un paraíso 
para carpinteros. Los mismos retratos de nuestros fundadores: Le-
nin, Stalin, miembros del Politburó y Máximo Gorki (el fundador 
de la literatura soviética), si era una escuela, o Felix Dzerzhinsky (el 
fundador de la policía secreta soviética), si se trataba de un despacho 
para interrogatorios.

Sin embargo, muchas veces Dzerzhinsky –el «Félix de Hierro» o 
el «Caballero de la Revolución», como dice la propaganda– decoraba 
también la pared del director, porque éste había bajado al sistema 
educativo desde las alturas del KGB. Y aquellas paredes estucadas de 
mis aulas, con su azul raya horizontal a la altura de los ojos, que reco-
rría sin falta todo el país, como la línea de un común denominador 
infinito: en vestíbulos, hospitales, fábricas, cárceles, corredores de 
pisos comunes. En el único lugar en que no me encontraba con ella 
era en las cabañas de madera de los campesinos.

Aquel decorado era tan enloquecedor como omnipresente 
y cuántas veces en mi vida me sorprendía a mí mismo mirando 
maquinalmente aquella raya azul de diez centímetros de ancho y 
confundiéndola unas veces con un horizonte marino y otras con la 
encarnación misma de la nada. Era demasiado abstracta para signifi-
car cosa alguna. Desde el suelo hasta la altura de los ojos, una pared 
cubierta con pintura verdosa o grisácea como una rata y aquella raya 
azul que la remataba; por encima de ella, se encontraba el estuco, 
virginalmente blanco. Nadie preguntaba nunca por qué estaba ahí. 
Nadie habría podido responder. Sencillamente, estaba ahí: una línea 
fronteriza, una divisora ente el gris y el blanco, abajo y arriba. No 
eran colores propiamente, sino insinuaciones de colores, que sólo 
podían interrumpir tramos altivos de marrón: las puertas, cerradas, 
entornadas. Y por la puerta entornada se podía ver otro cuarto con la 
misma distribución de gris y blanco marcado por la raya azul, además 
de un retrato de Lenin y un mapa del mundo.

Fue agradable abandonar aquel cosmos kafkiano, aunque incluso 
entonces –o al menos eso parece– sabía vagamente que cambiaba el 
hambre por las ganas de comer. Sabía que cualquier otro edificio en 
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el que entrara tendría el mismo aspecto, pues estamos condenados, 
de todos modos, a continuar moviéndonos en edificios. Aun así, sen-
tí que debía marcharme. La situación financiera de nuestra familia 
era sombría: vivíamos principalmente con el salario de mi madre, 
porque a mi padre, tras ser despedido de la Marina conforme a la se-
ráfica resolución de que los judíos no debían ocupar cargos militares 
importantes, le costó mucho encontrar un empleo. Naturalmente, 
mis padres habrían salido adelante sin mi contribución; habrían 
preferido que acabara los estudios. Yo lo sabía y, sin embargo, me 
dije que debía ayudar a mi familia. Era casi una mentira, pero así 
parecía mejor y en aquel entonces ya había aprendido a gustar de 
las mentiras precisamente por el «casi», que agudiza los contornos 
de la verdad: al fin y al cabo, la verdad acaba allí donde empiezan 
las mentiras. Eso es lo que un muchacho aprendía en la escuela y 
resultaba más útil que el álgebra.

2

Fuera lo que fuese –una mentira, la verdad o, lo más probable, 
una combinación de las dos– lo que me movió a tomar aquella deci-
sión, le estoy inmensamente agradecido por haber sido, al parecer, 
mi primer acto libre. Fue un acto instintivo, una retirada. La razón 
tuvo muy poco que ver con él. Lo sé, porque desde entonces no he 
hecho otra cosa que retirarme y cada vez con mayor frecuencia y no 
necesariamente por aburrimiento ni porque sintiera que una trampa 
se abría ante mí; me he retirado tan a menudo de las situaciones per-
fectas como de las espantosas. Por modesta que sea la posición que 
ocupemos, si entraña cierto decoro, por poco que sea, podemos es-
tar seguros de que algún día alguien se presentará a reclamarla para 
sí o –lo que es peor– a proponernos que la compartamos. Entonces o 
luchamos por ella o la abandonamos. Ha dado la casualidad de que 
yo siempre he preferido hacer esto último, no –en modo alguno– 
porque no pudiera luchar, sino por pura y simple indignación con-
migo mismo: lograr algo que atraiga a otros denota cierta vulgaridad 
en la elección. En modo alguno importa que fuéramos los primeros 
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en encontrar esa posición. Peor aún es llegar a algún sitio el primero, 
pues quienes vienen detrás tendrán un apetito mayor que el nuestro, 
parcialmente satisfecho.

Más adelante lamenté con frecuencia aquella iniciativa, en par-
ticular cuando vi lo bien que les iba a mis antiguos compañeros de 
clase dentro del sistema y, sin embargo, yo sabía algo que ellos igno-
raban. En realidad, a mí también me iba bien, pero en la dirección 
opuesta y algo más lejos. Una cosa de la que estoy particularmente 
satisfecho es la de haber conseguido conocer a la «clase obrera» en 
su fase verdaderamente proletaria, antes de que empezara a experi-
mentar su conversión en clase media a finales del decenio de 1950. 
Aquel con el que traté en la fábrica en la que, a la edad de quince 
años, empecé a trabajar, encargado del manejo de una fresadora, era 
un «proletariado» auténtico. Marx lo habría reconocido al instante. 
Vivían –o, mejor dicho, «vivíamos»– todos en pisos comunitarios, cua-
tro o más personas en una habitación, en muchos casos con tres ge-
neraciones juntas todas ellas, durmiendo por turnos, bebiendo como 
tiburones, peleándose entre sí o con los vecinos en la cocina común 
o en una cola matutina ante el retrete común, pegando a las mujeres 
con determinación moribunda, llorando sin disimulo cuando Stalin 
cayó muerto o en el cine y soltando tacos con tal frecuencia, que una 
palabra normal, como «aeroplano», habría parecido a quien la oyera 
al pasar algo elaboradamente obsceno: en una palabra, convirtién-
donos en un océano gris e indiferente de cabezas o en un bosque de 
manos alzadas en las reuniones públicas en nombre de algún Egipto 
u otro.

La fábrica era toda de ladrillo, enorme, procedente directamente 
de la revolución industrial. Había sido construida al final del siglo 
xix y la población de «Peter» la llamaba «el Arsenal». Producía caño-
nes. En la época en que empecé a trabajar en ella, producía también 
maquinaria agrícola y compresores de aire. Aun así, conforme a los 
siete velos de secreto que cubren todo lo relacionado con la industria 
pesada en Rusia, la fábrica tenía su nombre cifrado: «Apartado de 
Correos 671». Ahora bien, yo creo que se imponía el secreto no tan-
to para confundir a algún servicio de inteligencia extranjero cuanto 
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para mantener un tipo de disciplina paramilitar, único recurso para 
garantizar alguna estabilidad en la producción. En cualquier caso, el 
fracaso resultaba evidente.

La maquinaria estaba anticuada: el 90 por ciento de ella proce-
día de Alemania como reparación por la segunda guerra mundial. 
Recuerdo todo aquel zoo de hierro fundido, lleno de seres exóticos 
que llevaban los nombres de Cincinnati, Karlton, Fritz Werner, Sie-
mens & Schuckert. La planificación era horrorosa; de vez en cuando 
la orden urgente de producir determinado artículo desbarataba 
cualquier intento de establecer algún ritmo de trabajo, un procedi-
miento. Al final de un trimestre (es decir, cada tres meses), cuando 
se esfumaba el plan, la administración lanzaba el grito de guerra 
con vistas a movilizar todas las manos para una tarea y se sometía el 
plan a un asalto. Siempre que algo se rompía, no había piezas de re-
cambio y se llamaba a un grupo de caldereros, por lo general medio 
borrachos, para que practicaran su brujería. El metal llegaba lleno 
de cráteres. Los lunes casi todo el mundo tenía resaca, por no hablar 
de las mañanas siguientes al día de cobro del salario.

El día siguiente a la derrota del equipo de fútbol de la ciudad o 
del nacional, la producción se reducía bruscamente. Nadie trabajaba 
y todo el mundo comentaba los detalles y la actuación de los jugado-
res, pues, junto con todos los complejos de una nación de primera, 
Rusia tiene el gran complejo de inferioridad de un país pequeño. Se 
debe sobre todo a la centralización de la vida nacional. Eso explica 
las estupideces positivas, «constructivas», de los periódicos y la radio 
oficiales, incluso cuando se refieren a un terremoto; nunca dan 
información alguna sobre las víctimas, sino que se limitan a cantar 
las alabanzas de la fraternal ayuda de otras ciudades y repúblicas, 
que suministran tiendas y sacos de dormir, o, si hay una epidemia de 
cólera, puede que sólo nos enteremos al leer una noticia sobre el 
más reciente éxito de nuestra maravillosa medicina, consistente en la 
invención de una nueva vacuna.

Todo ello habría parecido absurdo, de no haber sido por aquellas 
mañanas muy temprano en que, tras haber acompañado mi desayu-
no con un té pálido, corría a coger el tranvía y, tras añadir mi granito 
al grupo gris obscuro de racimos humanos que colgaban del estribo, 
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recorría la ciudad rosáceo-azulina, como una acuarela, hasta la entra-
da, en forma de caseta de madera, de mi fábrica. Había en ella dos 
guardas que comprobaban nuestras chapas y su fachada estaba deco-
rada con pilastras clásicas de imitación. He notado que las entradas a 
cárceles, manicomios y campos de concentración están hechas con el 
mismo estilo: todas ellas recuerdan a los pórticos clásicos o barrocos. 
Menuda resonancia. Dentro de mi taller, bajo el techo había tonos 
de gris entretejidos y las mangueras neumáticas silbaban quedas en 
el suelo entre los charcos de fuelóleo que brillaban con los colores 
de un arco iris. A las diez de la mañana, aquella jungla de metal 
estaba en pleno ajetreo, chirriando y rugiendo, y el cañón de acero 
de un futuro mortero antiaéreo planeaba por el aire como el cuello 
descoyuntado de una jirafa.

Siempre he envidiado a esos personajes del siglo xix que podían 
mirar al pasado y distinguir los hitos de sus vidas, de su desarrollo. 
Determinado suceso indicaba un punto de transición, una fase dife-
rente. Me refiero a escritores, pero en lo que pienso en realidad es 
en la capacidad de ciertos tipos de personas para racionalizar sus vi-
das, para ver las cosas por separado, si no con claridad, y comprendo 
que no se debe limitar ese fenómeno al siglo xix. Sin embargo, en 
mi vida lo ha representado sobre todo la literatura. Ya sea por algún 
defecto básico de mi inteligencia o por la naturaleza fluida y amorfa 
de la vida misma, nunca he podido distinguir hito alguno y menos 
aún una boya. Si existe algo parecido a un hito, es el que no podré 
reconocer yo mismo, es decir, la muerte. En cierto modo, nunca 
existió algo que se pudiera llamar infancia. Esas categorías –infancia, 
vida adulta, madurez– me parecen muy extrañas y, si bien las utilizo 
a veces en la conversación, siempre las considero –en silencio, para 
mis adentros– prestadas.

Supongo que siempre hubo un «yo» dentro de esa pequeña –y, 
más adelante, algo mayor– concha en torno a la cual «todo» sucedía. 
Dentro de aquella concha, la entidad que llamamos «yo» nunca 
cambiaba y nunca dejaba de contemplar lo que sucedía fuera. No 
estoy intentando insinuar la existencia de perlas dentro. Lo que digo 
es que el paso del tiempo no afecta en gran medida a esa entidad. 
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Obtener una mala nota, manejar una fresadora, recibir una paliza 
en un interrogatorio o dar una clase sobre Calímaco en un aula 
son esencialmente la misma cosa. Eso es lo que nos hace sentirnos 
un poco asombrados cuando crecemos y nos vemos afrontando las 
tareas correspondientes a las personas mayores. La insatisfacción de 
un niño por la autoridad de sus padres y el pánico de un adulto que 
afronta una responsabilidad son de la misma naturaleza. No somos 
ninguna de esas figuras; tal vez seamos menos que «uno».

Desde luego, se trata en parte de una consecuencia de la profe-
sión. Si trabajas en la banca o si pilotas una aeronave, sabes que, des-
pués de haber adquirido un grado substancial de pericia, tienes más o 
menos garantizado un beneficio o un aterrizaje seguro, mientras que 
en el ámbito de la escritura lo que acumulas no es pericia, sino incerti-
dumbres, que constituyen pura y simplemente otra forma de llamar el 
oficio. En esa esfera, en la que la pericia es una forma de granjearse la 
fatalidad, los conceptos de adolescencia y madurez se confunden y el 
estado de ánimo más frecuente es el pánico. Por eso, si recurriese a la 
cronología o a cualquier cosa que sugiera un proceso lineal, mentiría. 
Una escuela es una fábrica es un poema es una cárcel es la academia 
es el aburrimiento, con ráfagas de pánico.

Salvo que la fábrica estaba junto a un hospital y el hospital junto 
a la cárcel más famosa de toda Rusia, llamada las Cruces*. Y al depó-
sito de cadáveres de aquel hospital fui a trabajar, tras abandonar el 
Arsenal, pues tenía el propósito de hacerme médico. Las Cruces me 
abrió las puertas de sus celdas poco después de que cambiara de idea 
y empezase a escribir poemas. Cuando trabajaba en la fábrica, podía 
ver el hospital por encima del muro. Cuando cortaba y cosía cadá-
veres en el hospital, veía a presos que caminaban por el patio de las 
Cruces; a veces lograban tirarme sus cartas por encima del muro y yo 
las recogía y las echaba al correo. En razón de esa ajustada topografía 
y de la encerrada concha, todos aquellos lugares, empleos, convictos, 
obreros, guardias y médicos se han fundido unos con otros y ya no 
sé si recuerdo a alguien que iba y venía por el patio –en forma de 
plancha de la ropa– de las Cruces o si soy yo quien caminaba por él. 
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Además, tanto la fábrica como la cárcel habían sido construidas por 
la misma época aproximadamente y por fuera eran indistinguibles: 
una parecía un ala de la otra.

Así, pues, carece de sentido para mí intentar seguir aquí un hilo 
consecutivo. La vida nunca me ha parecido una serie de transiciones 
claramente señaladas; más bien funciona como una bola de nieve 
y cuanto más avanza, más se parece un lugar (o una época) a otro. 
Recuerdo, por ejemplo, que en 1945 mi madre y yo estábamos es-
perando un tren en una estación ferroviaria cerca de Leningrado. 
Acababa de terminar la guerra, veinte millones de rusos estaban 
descomponiéndose en tumbas provisionales repartidas por todo el 
continente y el resto, dispersados por la guerra, estaban regresando 
a sus hogares o lo que quedara de ellos. La estación ferroviaria era 
una representación del caos primigenio. Las gentes asediaban los va-
gones para ganado como insectos locos; se subían a los techos de los 
vagones, se apretaban unos contra otros y demás. No sé por qué, mi 
mirada recayó en un hombre viejo, calvo e inválido, con una pierna 
de palo, que estaba intentando montar en un vagón tras otro, pero 
todas las veces se lo impedían a empujones quienes ya estaban col-
gados de los estribos. El tren arrancó y el viejo avanzó cojeando. En 
determinado momento logró agarrarse a un picaporte de uno de los 
vagones y entonces vi a una mujer, que estaba en la puerta, alzar una 
tetera y derramar agua hirviendo en plena coronilla del viejo calvo. 
El hombre cayó... y el movimiento browniano de millares de piernas 
se lo tragó y lo perdí de vista. 

Fue cruel, sí, pero ese ejemplo de crueldad se confunde, a su vez, 
en mi cabeza con una historia que se produjo veinte años después, 
cuando fue apresado un grupo de antiguos colaboradores de las 
fuerzas alemanas de ocupación, la llamada Polizei. Salió en los pe-
riódicos. Había seis o siete ancianos. Naturalmente, el nombre de su 
dirigente era Gurewicz o Ginzburg, es decir, que era un judío, por 
inconcebible que resulte imaginar a un judío colaborando con los 
nazis. Todos ellos fueron condenados a diversas penas. Naturalmen-
te, el judío fue condenado a la pena capital. Según me contaron, la 
mañana de la ejecución fue sacado de su celda y, mientras era con-
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ducido al patio de la cárcel, en el que estaba esperando el pelotón 
de fusilamiento, el oficial encargado de la guardia de la cárcel le 
preguntó: «Ah, por cierto, Gurewicz [o Ginzburg], ¿cuál es tu último 
deseo?». «¿Mi último deseo?», dijo el hombre. «No sé... me gustaría 
cambiar el agua al canario...» A lo que el oficial respondió: «Pues ya 
se la cambiarás después». Ahora bien, para mí las dos historias son la 
misma; sin embargo, resulta aún peor, si la segunda historia es una 
pura leyenda popular, si bien no creo que lo sea. Conozco centena-
res de relatos similares, tal vez más y, sin embargo, se confunden. 

Lo que diferenciaba mi fábrica de mi escuela no era lo que había 
estado haciendo dentro ni lo que pensaba en los períodos respecti-
vos, sino el aspecto que tenían sus fachadas, lo que veía camino de la 
escuela o del taller. En última instancia, las apariencias son lo único 
que existe. La misma suerte idiota correspondió a millones y millo-
nes de personas. El Estado centralizado ha reducido la existencia en 
sí –ya de por sí monótona– a una rigidez uniforme. Lo que quedaba 
para ver eran caras, el tiempo, edificios; también, el lenguaje que 
usaba la gente.

Yo tenía un tío que era miembro del Partido y –ahora me doy 
cuenta– un ingeniero extraordinario. Durante la guerra, construyó 
refugios contra los bombardeos para los Genossen del Partido: antes 
y después construyó puentes. Unos y otros siguen en pie. Mi padre 
siempre lo ridiculizaba cuando discutía por dinero con mi madre, 
quien citaba a su hermano ingeniero como ejemplo de persona con 
una vida sólida y segura y, de forma más o menos automática, yo lo 
desdeñaba. Aun así, tenía una biblioteca magnífica. No leía demasia-
do, creo, pero una de las características de la clase media soviética era 
–y sigue siendo– la de subscribirse a las nuevas ediciones de enciclo-
pedias, clásicos y demás. Yo lo envidiaba con locura. Recuerdo que, 
en cierta ocasión en que me encontraba detrás de su sillón y le miraba 
fijamente la nuca, pensé que, si lo mataba, todos sus libros pasa rían 
a ser míos, pues entonces estaba soltero y no tenía hijos. Solía tomar 
libros de sus anaqueles e incluso me fabriqué una llave para abrir una 
alta estantería tras cuyos cristales se encontraban cuatro volúmenes 
enormes de una edición prerrevolucionaria de Hombre y mujer.
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