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La casita de campo no estaba nada mal. Se encontraba en total
soledad, y la parte trasera daba al rio. Asi la vio la sefiorita
Purdy la primera vez: una casita blanca completamente ais-
lada, con el rio fluyendo tranquilo justo detrds y la brisa de
mediodia cargada con el aroma de la reina de los prados. Un
extrafio silencio se imponia en el lugar, pero tenia connota-
ciones siniestras, algo que supo de inmediato. Era como una
sensacion de suspense, de incertidumbre, casi de espera, y la
percibié nada mis llegar, cuando se detuvo, pensativa, con
la mano en el cerrojo de la deteriorada verja blanca.

Waterside Cottage.

El nombre le gustaba. Era corriente y despojado de toda
fantasfa; sin embargo, de alguna forma era agradable. A ella
le gustaban las cosas directas, y Waterside Cottage era exacta-
mente lo que anunciaba, ni mis ni menos.

En apariencia no era una casa con encanto, pero tenfa ca-
ricter. Si, de eso estaba segura. De repente, se le pasé por la
cabeza una idea que parecia haber salido del suelo como un
arbol. ; Cudntos afios podia tener? El agente inmobiliario no
se habia pronunciado al respecto, pero ella pensé que, como
minimo, tenia un siglo, y que llevaba un buen tiempo olvida-
da. La reina de los prados crecia frondosa entre el herbazal
que alguna vez fue una pequena pradera, y las rosas trepaban
desordenadas por el portico en ruinas. Las paredes encaladas
estaban manchadas de verde, y el tejado de paja tenfa un as-
pecto bastante descuidado, como si hubiera estado expuesto al
sol demasiado tiempo. Una de las contraventanas estaba rota.



— Como verd, la casa necesita algunas reparaciones —le ha-
bia explicado el agente de la inmobiliaria en tono de discul-
pa—. Lleva desocupada desde enero, como sabe. Queda un
poco apartada para visitantes de paso, y ademds el tramo de
rio al que da es privado, por lo que, al menos, no la molestard
el ruido de las embarcaciones a motor. En esa parte, el rio
es propiedad de la casona, la residencia sefiorial que verd en
la otra orilla, pero de todas formas usted tiene derecho a un
permiso de pesca.

—Yo no pesco —respondid la sefiorita Purdy, invadida por
la repentina sensacion de que sus caros estudios fueran de al-
glin modo un inconveniente.

Pero el sefior Capper era un hombre amable. Crefa que el
mundo es hermoso precisamente por ser variopinto.

—Tendria también permiso de navegacidén; tenga en cuenta
que la casa dispone de una pequena chalupa. En fin, como le
decia, le vendria bien algin arreglo, pero de cara al verano
no habrd ningin problema. El tejado resiste perfectamente
la intemperie, se lo aseguro. Y, estard de acuerdo conmigo, el
precio del alquiler es ridiculo.

La sefiorita Purdy no pudo mis que estar de acuerdo, e
incluso preguntd por qué el precio era tan barato.

—Bueno, para empezar, el alquiler va a ser solo de tres me-
ses, ¢no?

Ella asintié.

—Con la opcién de prolongarlo.

—Exacto. Por eso no podemos pedirle a usted una fortu-
na como harfamos con los turistas ocasionales —dijo el se-
fior Capper en tono chistoso—. Ademds, tenga presente que
no se puede juzgar Norfolk con los pardmetros londinenses.
Con lo que cuesta un alquiler al mes alli, aqui podria pagar,
al menos durante un afio, el precio de la mayor parte de las
casas, aunque en este caso no me refiero a los excursionistas
de paso.

—Pero incluso teniendo todo eso en cuenta...



Ella habria jurado, de tener la costumbre de hacerlo, que
el sefior Capper habia mostrado una extrafia expresion, como
de alarma.

—Bueno, en parte tiene que ver con la excentricidad de
la propietaria, ¢sabe? Una sefiora ya anciana con un pie en la
tumba. No necesita el dinero, y al fin y al cabo todo lo que
gana acaba en una especie de hospicio para gatos. Por eso no
le preocupa demasiado que su vieja casa se quede vacia o se
caiga a pedazos. Lo que me recuerda que la sefiora no asumird
el gasto de ninguna reparacién. Si tiene que hacer cualquier
arreglo, serd por cuenta suya, ¢queda claro?

—DPor supuesto, pero de esa manera quizd el precio no re-
sulte tan bajo —sugiri6 la sefiorita Purdy.

El sefior Capper se eché a reir con ganas.

—Veo que le gusta bromear, sefiorita. Quizd no, pero le
doy mi palabra de que en esa casa no encontrard nada estruc-
turalmente inestable. En fin, supongo que estd interesada en
verla. Puedo acompaiiarla ahora mismo, si quiere. Deme un
momento para recoger estos papeles y luego...

—Gracias, pero preferiria verla sola, si no le molesta. Asi
me serd mds facil tomar una decisién.

Le parecié que el hombre dudaba.

—Pero son ocho millas, sefiorita, y los autobuses llegan
solo hasta el pueblo.

—Tengo mi coche ahi fuera.

Por la ventana, el hombre vio aparcado enfrente un biplaza
de aspecto modesto de los afios treinta. La luz del sol incidia
en la pintura azul del coche, un poco desconchada, y en las
aguas tranquilas del Wrexley Broad al fondo.

—Muy bien, seforita, aqui tiene las llaves. Coja la carretera
por Liddon y...

Le completé las indicaciones con un plano rudimentario
que se puso a garabatear alli mismo.

—Liddon es el pueblo mis cercano —le explic6—, pero
aun asi se encuentra a una distancia considerable, a poco mis



de una milla de la casa. No obstante, si lo que usted busca es
tranquilidad...

— Exactamente eso.

—DPues entonces en Waterside Cottage la encontrara.

Tranquilidad...

Si, el lugar era insélitamente tranquilo. De nuevo experi-
mento esa sensacion mientras abria la verja y recorria el sende-
ro de piedra cubierto de hierba crecida. Ese silencio cargado
de expectacidn... Nunca se habria descrito como una persona
fantasiosa, pero tenia la extrafia conviccion de que la casa se
alegraba de verla. Por un instante contuvo el aliento, como si
temiera dejar pasar la oportunidad sin mds, pero enseguida
una ligera brisa, que parecia un suspiro de alivio, le acaricié el
rostro levantdndole un mechén de pelo gris. La duda pasé de
largo y ella siguié avanzando.

—iDios mio! —exclamé en voz alta parindose de golpe—.
¢ Qué mds tonterfas me pasaran por la cabeza en los préximos
minutos?

La casa se alegraba de verla, jclaro que si!

La imaginacidn era vital para una escritora como ella, y le
estaba dando de comer desde hacia afios, pero si la iba a de-
jar galopar libremente mejor haberse quedado en Putney, con
nueva novela o sin ella. Trat6 de controlarse y sigui6 adelante
por el sendero. Tendria que arrancar las malas hierbas, claro,
y quizd habria que pedir ayuda a algtin jardinero de Liddon.
Habia que arreglar también las rosas y la clematide purpura,
casi asfixiada por otras plantas, pero esas eran cosas que po-
dia hacer ella. La pintura y el encalado, en cambio, eran otra
historia. Serfa caro para cualquier empresa enviar trabajadores
tan lejos, y quizd ni siquiera valia la pena, a menos que ella asi
lo decidiera. Advirtid, con cierta sorpresa, que estaba hacien-
do planes como si ya hubiera decidido alquilar la casa esos
tres meses.
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Como no podia ser de otro modo, siguiendo el principio
que afirma que un cobertizo es mis elocuente que un saldn,
lo primero que hizo fue rodear toda la casa hasta la parte de
atras. La caseta de herramientas de Waterside Cottage parecia
bastante ordenada, aunque estaba oscura, polvorienta y olia un
poco mal. Pero claro, a quién le iba a extranar llevando como
llevaba tanto tiempo cerrada. Dejé la puerta abierta para que
entrara el aire y la luz del sol, y vio con aprobacién una varia-
da cantidad de aperos de jardineria, incluido un cortacésped
un poco oxidado que, pese a todo, parecia estar atin en servi-
cio. Colgada de una viga del techo habia una bicicleta de mu-
jer también oxidada, que contempld con una aprobacién atin
mayor. Hacfa mucho que no montaba, al menos treinta afios:
desde que, en efecto, renuncid a recorrer el tramo de carretera
diario para llegar a la escuela elemental en la que ensefiaba y
decidi6 dedicarse al trabajo que mds le gustaba, escribir nove-
las policiacas. Como se suele decir, sin embargo, esa habilidad
no se pierde nunca una vez adquirida, y en el fondo pensé que
le gustaria volver a intentarlo y recorrer aquellas tranquilas
carreteras. Algo que ademads seria de lo mds sencillo. Ya dis-
frutaba con la imaginacién su primer paseo.

De la caseta pasé al pequefio embarcadero, que era poco
mds que un tejado de paja en ruinas y dos muros que prote-
gian un pavimento construido con tablones. Era no obstante
lo bastante grande para albergar la deteriorada barca de remos
guardada alli, llena de telarafias, hojas secas y... si, un nido
de pdjaros ahora deshabitado; quizd de un petirrojo, a juzgar
por su aspecto, penso la sefiorita Purdy recordando sus viejas
lecciones de historia natural. La luz bajo el voladizo era débil
y solemne, y el agradable chapoteo del agua contra los palos
cubiertos de ovas sonaba reconfortante...

Al salir de nuevo al célido sol de julio, se acercé hasta la
orilla y contemplé el lado opuesto del rio. El uso de aquel
tramo de aguas estaba reservado exclusivamente a los propie-
tarios de la casona, le habia dicho el sefior Capper. La sefiorita
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Purdy no habia vuelto a Norfolk desde su primera juventud,
y las referencias a la zona significaban muy poco para ella. No
sabfa quién vivia en aquella gran residencia y tampoco cémo
llegar alli, suponiendo que quisiera conocer a esas personas.
Sin embargo, no era dificil discernir que los altos caminos més
alld del bosquecillo de alisos de 1a margen opuesta pertenecian
a aquella residencia. Alcanzaba a ver una barca y un muelle
en buenas condiciones. Los ingleses llamaban a ese tipo de
muelles staithe, a menos que ese nombre se refiriera exclusi-
vamente a los embarcaderos de los pueblos reconocidos por
las autoridades comunales.

El sentido comtin le decia que, pese a que Liddon Broad
fuera un drea privada y pareciera, a simple vista, sin salida,
tenfa que haber un paso. Amarrado al muelle habia bote, y
era raro que la gente de la casona tuviera una embarcacién a
motor tan veloz solo para recorrer arriba y abajo unos pocos
metros de agua invadidos por las cafias. Y, por supuesto, tam-
bién dudé de que ese tramo de rio fuera navegable por una
embarcacién de ese calado, salvo en el estrecho canal marcado
por palos y cadenas que llevaba del muelle a lo que parecia
un remanso cerrado en el cafiaveral, a su derecha. Allj, segu-
ramente, las aguas se abrian. El canal se mantenia limpio de
cafias y vegetacion de forma que la embarcacién pudiera pasar
sin dificultad.

La sefiorita Purdy contuvo la respiracién cuando de re-
pente un gran somormujo con cresta sali6 lento y solemne del
cafiaveral y se le plant6 delante con una cria entre las plumas
del cuello. Era su primer avistamiento de un ave de ese tipo.
Lo observé fascinada y al mismo tiempo temerosa de que la
madre se alarmara por la posible caida de la cria. Pero al oirse
un ruido lejano, el somormujo desapareci6 bajo el agua y rea-
pareci6 poco después a una cierta distancia con su tierna carga
aun aferrada a las plumas, nadando a toda prisa hacia su casa.

La sefiorita Purdy se eché a reir con ganas. Le iba a gustar
este sitio. Al fin y al cabo, ¢ qué mds le podia pedir a la vida una
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soltera que ya pasaba de los cincuenta? Una tumbona a la ori-
lla del rio y un libro, sus agujas de punto al alcance de la mano, o
quizd incluso su maquina de escribir, y todo el encanto del es-
pectdculo de la naturaleza ante sus ojos. Fue entonces cuando
tuvo la sensacion extrafia e inquietante de que estaba siendo
observada. Por alguien o algo, y con la misma intensidad con
la que ella acababa de observar la aparicién del somormujo.
Le parecia que alguien, algo, estaba a su espalda. Se volvi6 de
golpe, pero no vio a nadie salvo la ansiosa casita, que unos
metros de exuberante hierba separaban del agua.

Ansiosa..., ¢por qué habia pensado que la casa era ansio-
sa? Y por si fuera poco, que la mirara. Era una idea del todo
fantasiosa, pero luego recordd la rara sensacién de duda que
habia sentido mientras abria la verja, y la ligera brisa, como un
suspiro de alivio, que se habia levantado mientras recorria el
sendero. De alguna forma, lo de ansiosa ya no le parecié tan
raro. La casa queria que ella entrara. No queria que siguiera
fuera perdiendo el tiempo. La llamaba con extremada claridad,
como si pudiera hablarle.

La sefiorita Purdy sintié un primer y preciso escalofrio de
miedo.

De tener un poco de sentido comtin, pensé a continuacion,
daria la vuelta sobre sus talones de inmediato y volveria a la
agencia de Wrexley a decir que la casa no le interesaba. Cual-
quier excusa serviria: demasiado aislada, el entorno demasiado
silencioso, demasiado cerca del agua, demasiado todo. Pero no
se movid, y muy despacio, visiblemente, el conflicto de volun-
tad se fue convirtiendo en algo muy real. No habia nada hostil
en la casa. Es mds, la casa le suplicaba con cierto matiz de
desesperaciéon. Como si necesitara compaiia o buscara ayuda.
«Entra, por favor. Te lo ruego, te lo ruego...».

Por fin eché a andar a trompicones, rigida, pensando que
estaba comportdndose de una forma ridicula: no por obedecer
a la casa, sino por imaginar que hubiera algo a lo que obedecer.
Ella, una maestra de escuela, una escritora de novelas policia-
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cas de modesto éxito, una mujer de mundo (se podria decir),

barajando esa serie de absurdas fantasias sobre esa pequenia

casa un poco ruinosay absolutamente ordinaria. Y sin embar-

go sentia un ligero miedo, no de la casa en si, sino de... de...
¢De qué?

De nada, se dijo tratando de apelar a su sentido comun. Y a
continuacién, respiré hondo, volvié a la puerta principal y
meti6 la llave.

A fin de cuentas, solo es una casa. La tensidn se desvaneci6
en cuanto puso un pie dentro.

La puerta se abria directamente al salon, que a primera vista
le pareci6 agradable. Olia a cerrado, claro, por lo que ensegui-
da corrié las cortinas y abri6 las ventanas. Luego se volvié a
contemplar el espacio. Si, era muy agradable, aunque un poco
pequefio y con el techo bajo. La chimenea de ladrillo estaba
entre un aparador empotrado a la izquierda y varias estante-
rias llenas de libros a la derecha. El reloj de péndulo, pensé,
debia de ser muy antiguo. El aparador de oscura madera de
roble habia visto tiempos mejores, pero resultaba un fondo
perfecto para el buen conjunto de cerdmicas brillantes que
tenfa encima. La alfombra india, aunque descolorida, era ain
lo bastante gruesa para contrarrestar el frio del suelo de pie-
dra. El resto del mobiliario podia haber salido de cualquier
respetable tienda de baratijas, pero no habia nada en aquella
habitacién que una buena barrida y un buen fregado no pu-
dieran resolver.

La otra estancia en esa planta era la cocina, casi tan grande
como el salén y con una puerta de servicio que daba al rio. Le
gust6 la mesa junto a la ventana, también con vistas al rio, y no
le fue dificil imaginarse comiendo alli. La dotacién de cacero-
las y sartenes parecia adecuada, pero no pudo evitar arrugar el
cefio al observar la maciza encimera y el fregadero amarillen-
to. El fregadero, pese a todo, tenia grifo (lo que indicaba que
habia agua corriente); y un extrafio y diminuto cuarto cerca
de la despensa albergaba una estufa de gas que parecia incluso
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grande para sus minimas necesidades culinarias. El barrefio
para asearse colgado en la pared fue una decepcién, pero en-
seguida pensé con filosofia que no se podia tener todo en esta
vida.

Un empinado y estrecho tramo de escalera subia entre esas
dos habitaciones. El dormitorio principal estaba invadido de
forma algo deprimente por una cama eduardiana de latén y un
aguamanil de porcelana junto al que habia unos iris marchitos;
mientras que en la habitacién de atrds, la que daba al rio, la
atmosfera era moderna y, en su opinién, incluso fascinante.
Apartando los visillos amarillentos, volvié a ver al somormu-
jo nadando sin miedo con su pequefio a cuestas. Parecia una
buena sefial, aunque no sabria decir de qué, y sonri6é dindose
la vuelta para contemplar de nuevo la habitacién. Si, fascinante
era la palabra exacta. Aprecid las esteras de junco que cubrian
el viejo pavimento y los muebles sencillos de roble. El sofa
cama parecia casi nuevo. Lo probé y asinti6 satisfecha por su
elasticidad. Al abrir un cajon, encontré sdbanas limpias y una
colcha compuesta de muchos hexdgonos de algoddn cosidos,
un tipo de trabajo que admiraba particularmente. Fue la col-
cha la que la empu;j6 a decidirse. Bajé al salon casi convencida
de lo que le dirfa al sefior de la inmobiliaria. El lugar le irfa de
maravilla para el resto del verano, porque era exactamente lo
que habia esperado encontrar: lo bastante pequefio para poder
gestionarlo una sola persona y lo bastante remoto para que las
posibles interrupciones se redujeran al minimo. El escenario,
ademds, era esplendido, la cama cémoda, y el trabajo de jar-
dineria suficiente para ocupar de forma enérgica sus ratos de
asueto.

—Me lo quedo —dijo en voz alta, en medio del salén. Un
instante después se pregunté por qué habia sentido esa nece-
sidad de hacérselo saber a la casa.

Pura fantasia, como es natural, pero la sefiorita Purdy salié
con la sensacién de que la casa la vigil6 durante todo el camino
hacia el coche.
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Firmé el contrato en cuanto volvié a Wrexley.

—Me complace que haya decidido quedarse aqui, con no-
sotros —le dijo el sefior Capper con un tono un pelin exage-
rado, tal vez, aunque quizd siempre se comportaba asi en esas
ocasiones—. Es una ldstima, lo digo siempre, que un rincon-
cito tan encantador como ese lleve vacio tanto tiempo. Fijese,
se habria podido alquilar a los turistas de paso unas cien veces,
pero eso es algo alo que la propietaria se opone siempre. Nada
de alquileres cortos para ella. En fin, tampoco es criticable,
¢no? De entrada, tampoco creo que la gente de la casona esté
muy de acuerdo con tener que ver cuerpos en bikini, oir gra-
moéfonos a todo volumen o encontrarse cdscaras de naranja
en la puerta de casa. Y si, lo sé, hay turistas y turistas —con-
cedi6 con generosidad—, pero el problema fundamental es
que hasta que no se prueba es imposible saber de verdad qué
tipo de persona es la que se interesa por el alquiler. Y como
la propietaria tiene la posibilidad econémica de esperar hasta
que llegue, por ejemplo, usted. ..

La sefiorita Purdy agradeci6 el cumplido implicito.

—Entonces, ¢la sefiora vive en el pueblo?

—Santo cielo, no, y no se acerca siquiera. No tiene intere-
ses aqui, aparte de la casita, la cual para ella no es mds que una
gota en el océano, por asi decirlo. La sefiora vive en Norwich,
en una de esas viejas casas del Close. Una casa preciosa, ¢sabe?
Es la viuda del parroco y andard por los ochenta afios. Puede
estar segura de que no aparecerd por aqui a molestarla.

—¢Y la..., ejem..., la gente de la residencia?

— Una pareja joven muy simpatica —dijo el sefior Capper con
respeto—. En serio. Llevan alli casi un afio. Son los Shaw, Nicho-
las Shaw y esposa. Pero no le quepa duda de que los verd antes o
después. Eran muy amigos de... —El hombre se call6 de repente.

—¢De quién? —pregunto la sefiorita Purdy.

— O, de alguien que no creo que se vaya a encontrar nun-
ca, sefiorita —respondi6 él y se levant apresurado—. Bueno,
si su intencidn es volver a Londres esta misma noche...
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—Si.
—Entonces no la entretengo. —El sefior Capper la acom-
pafi6 a la puerta y la despidi6 con una inclinacién.

Los dos dias siguientes estuvieron ocupados por la prepara-
ci6n del equipaje. Una prima lejana que tenfa en la India estaba
esperando instalarse en su confortable apartamento de Putney
mientras ella estuviera ausente; y como esta prima tenia ten-
dencia a curiosear, al menos segin la ponderada opinién de la
seforita Purdy, habia algunas cartas y tesoros personales que
preferia reunir en una pequena alcoba que quedaria desocupa-
day que podia cerrarse con llave.

Luego estaba el problema de qué llevarse. Su nuevo abrigo
de piel, por ejemplo. Antes de que acabaran los tres meses de
alquiler ya serfa octubre, y ese mes podia ser muy frio. Sin em-
bargo, un abrigo de castor no parecia la prenda mis adecuada
para pasear por las callejuelas de Norfolk, todavia muy primi-
tivas. Y ademds, ¢seria seguro? No pensaba tanto en los ladro-
nes como en lo ripido que se deterioran las prendas cuando se
vive en el campo. El barro y la vegetacidn, para sus ojos acos-
tumbrados a la ciudad, eran mds contaminantes que el polvo
y las emanaciones petroliferas, y ese abrigo era tan nuevo y
tan bonito que..., en fin, tampoco estaba obligada a ponérselo
para ir en barca o en bicicleta, ¢no? Y sin duda se presentarian
ocasiones en que podria resultar un agradable confort.

Luego estaban los libros que habia que elegir y empaquetar,
sobre todo los de consulta. Nadie podia tratar de escribir no-
velas policiacas sin tener algin manual de jurisprudencia mé-
dica cerca, por no hablar de un vocabulario o un diccionario
de sin6nimos. Mir6 con nostalgia sus muchos volimenes de
la Enciclopedia Britdnica; los echarfa de menos, pero no tenfa
mads alternativa que dejarlos donde estaban. Su viejo biplaza
azul iba a tener que viajar a plena carga, con la miquina de
escribiry...
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Esto le recordé que debia llevarse una buena cantidad de
folios y de papel carbon.

Sali6 el martes por la mafiana temprano, comié en New-
market y llegé a Norwich después de las tres. Alli tomé una
taza de té y visitd algunas tiendas antes de seguir viaje. Era
un dia cdlido, sin nubes, con una débil bruma que envolvia el
paisaje. Los caminos estaban polvorientos; las cunetas, llenas
de perejil silvestre; los arbustos, asfixiados por el escaramujo y
la madreselva. Entre Wrexley y Liddon la campifa se extendié
ante sus 0jos solitaria, salvo por alguna vaca suelta aqui y alld.

Le vino a la mente que no habia viajado nunca por una co-
marca tan sofolienta. La mayor parte de las comarcas inglesas
tenfan sus adjetivos de referencia: Surrey la brillante; Kent la
florida; Devon la roja; Yorkshire la sincera, etcétera, y siguié
un rato divirtiéndose recordando e inventando otros. Pero
Norfolk no era nada mis que indolente. El aire de aquella tar-
de de julio daba suefio, las vacas estaban linguidas y hasta el
nombre de Norfolk sonaba en si mismo soporifero. De repen-
te, sacudié la cabeza sobre el volante y enderez6 los hombros
con un respingo recordando que estaba alli para trabajar.

Quizd deberia haber elegido la alegre Lancashire, penso,
o la laboriosa Buckinghamshire. Esa sensacion de pequena e
inocua presuncién la divirtid, tanto que todavia sonrefa cuan-
do par6 el coche delante de la verja blanca.
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