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La casita de campo no estaba nada mal. Se encontraba en total 
soledad, y la parte trasera daba al río. Así la vio la señorita 
Purdy la primera vez: una casita blanca completamente ais-
lada, con el río fluyendo tranquilo justo detrás y la brisa de 
mediodía cargada con el aroma de la reina de los prados. Un 
extraño silencio se imponía en el lugar, pero tenía connota-
ciones siniestras, algo que supo de inmediato. Era como una 
sensación de suspense, de incertidumbre, casi de espera, y la 
percibió nada más llegar, cuando se detuvo, pensativa, con 
la mano en el cerrojo de la deteriorada verja blanca.

Waterside Cottage. 
El nombre le gustaba. Era corriente y despojado de toda 

fantasía; sin embargo, de alguna forma era agradable. A ella 
le gustaban las cosas directas, y Waterside Cottage era exacta-
mente lo que anunciaba, ni más ni menos. 

En apariencia no era una casa con encanto, pero tenía ca-
rácter. Sí, de eso estaba segura. De repente, se le pasó por la 
cabeza una idea que parecía haber salido del suelo como un 
árbol. ¿Cuántos años podía tener? El agente inmobiliario no 
se había pronunciado al respecto, pero ella pensó que, como 
mínimo, tenía un siglo, y que llevaba un buen tiempo olvida-
da. La reina de los prados crecía frondosa entre el herbazal 
que alguna vez fue una pequeña pradera, y las rosas trepaban 
desordenadas por el pórtico en ruinas. Las paredes encaladas 
estaban manchadas de verde, y el tejado de paja tenía un as-
pecto bastante descuidado, como si hubiera estado expuesto al 
sol demasiado tiempo. Una de las contraventanas estaba rota. 
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—Como verá, la casa necesita algunas reparaciones —le ha-
bía explicado el agente de la inmobiliaria en tono de discul-
pa—. Lleva desocupada desde enero, como sabe. Queda un 
poco apartada para visitantes de paso, y además el tramo de 
río al que da es privado, por lo que, al menos, no la molestará 
el ruido de las embarcaciones a motor. En esa parte, el río 
es propiedad de la casona, la residencia señorial que verá en 
la otra orilla, pero de todas formas usted tiene derecho a un 
permiso de pesca.

—Yo no pesco —respondió la señorita Purdy, invadida por 
la repentina sensación de que sus caros estudios fueran de al-
gún modo un inconveniente. 

Pero el señor Capper era un hombre amable. Creía que el 
mundo es hermoso precisamente por ser variopinto.

—Tendría también permiso de navegación; tenga en cuenta 
que la casa dispone de una pequeña chalupa. En fin, como le 
decía, le vendría bien algún arreglo, pero de cara al verano 
no habrá ningún problema. El tejado resiste perfectamente 
la intemperie, se lo aseguro. Y, estará de acuerdo conmigo, el 
precio del alquiler es ridículo. 

La señorita Purdy no pudo más que estar de acuerdo, e 
incluso preguntó por qué el precio era tan barato. 

—Bueno, para empezar, el alquiler va a ser solo de tres me-
ses, ¿no?

Ella asintió.
—Con la opción de prolongarlo.
—Exacto. Por eso no podemos pedirle a usted una fortu-

na como haríamos con los turistas ocasionales —dijo el se-
ñor Capper en tono chistoso—. Además, tenga presente que 
no se puede juzgar Norfolk con los parámetros londinenses. 
Con lo que cuesta un alquiler al mes allí, aquí podría pagar, 
al menos durante un año, el precio de la mayor parte de las 
casas, aunque en este caso no me refiero a los excursionistas 
de paso. 

—Pero incluso teniendo todo eso en cuenta…
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Ella habría jurado, de tener la costumbre de hacerlo, que 
el señor Capper había mostrado una extraña expresión, como 
de alarma. 

—Bueno, en parte tiene que ver con la excentricidad de 
la propietaria, ¿sabe? Una señora ya anciana con un pie en la 
tumba. No necesita el dinero, y al fin y al cabo todo lo que 
gana acaba en una especie de hospicio para gatos. Por eso no 
le preocupa demasiado que su vieja casa se quede vacía o se 
caiga a pedazos. Lo que me recuerda que la señora no asumirá 
el gasto de ninguna reparación. Si tiene que hacer cualquier 
arreglo, será por cuenta suya, ¿queda claro?

—Por supuesto, pero de esa manera quizá el precio no re-
sulte tan bajo —sugirió la señorita Purdy. 

El señor Capper se echó a reír con ganas.
—Veo que le gusta bromear, señorita. Quizá no, pero le 

doy mi palabra de que en esa casa no encontrará nada estruc-
turalmente inestable. En fin, supongo que está interesada en 
verla. Puedo acompañarla ahora mismo, si quiere. Deme un 
momento para recoger estos papeles y luego…

—Gracias, pero preferiría verla sola, si no le molesta. Así 
me será más fácil tomar una decisión.

Le pareció que el hombre dudaba.
—Pero son ocho millas, señorita, y los autobuses llegan 

solo hasta el pueblo.
—Tengo mi coche ahí fuera. 
Por la ventana, el hombre vio aparcado enfrente un biplaza 

de aspecto modesto de los años treinta. La luz del sol incidía 
en la pintura azul del coche, un poco desconchada, y en las 
aguas tranquilas del Wrexley Broad al fondo.

—Muy bien, señorita, aquí tiene las llaves. Coja la carretera 
por Liddon y…

Le completó las indicaciones con un plano rudimentario 
que se puso a garabatear allí mismo. 

—Liddon es el pueblo más cercano —le explicó—, pero 
aun así se encuentra a una distancia considerable, a poco más 
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de una milla de la casa. No obstante, si lo que usted busca es 
tranquilidad…

—Exactamente eso.
—Pues entonces en Waterside Cottage la encontrará.

Tranquilidad…
Sí, el lugar era insólitamente tranquilo. De nuevo experi-

mentó esa sensación mientras abría la verja y recorría el sende-
ro de piedra cubierto de hierba crecida. Ese silencio cargado 
de expectación… Nunca se habría descrito como una persona 
fantasiosa, pero tenía la extraña convicción de que la casa se 
alegraba de verla. Por un instante contuvo el aliento, como si 
temiera dejar pasar la oportunidad sin más, pero enseguida 
una ligera brisa, que parecía un suspiro de alivio, le acarició el 
rostro levantándole un mechón de pelo gris. La duda pasó de 
largo y ella siguió avanzando. 

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta parándose de golpe—. 
¿Qué más tonterías me pasarán por la cabeza en los próximos 
minutos?

La casa se alegraba de verla, ¡claro que sí!
La imaginación era vital para una escritora como ella, y le 

estaba dando de comer desde hacía años, pero si la iba a de-
jar galopar libremente mejor haberse quedado en Putney, con 
nueva novela o sin ella. Trató de controlarse y siguió adelante 
por el sendero. Tendría que arrancar las malas hierbas, claro, 
y quizá habría que pedir ayuda a algún jardinero de Liddon. 
Había que arreglar también las rosas y la clemátide púrpura, 
casi asfixiada por otras plantas, pero esas eran cosas que po-
día hacer ella. La pintura y el encalado, en cambio, eran otra 
historia. Sería caro para cualquier empresa enviar trabajadores 
tan lejos, y quizá ni siquiera valía la pena, a menos que ella así 
lo decidiera. Advirtió, con cierta sorpresa, que estaba hacien-
do planes como si ya hubiera decidido alquilar la casa esos 
tres meses.  
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Como no podía ser de otro modo, siguiendo el principio 
que afirma que un cobertizo es más elocuente que un salón, 
lo primero que hizo fue rodear toda la casa hasta la parte de 
atrás. La caseta de herramientas de Waterside Cottage parecía 
bastante ordenada, aunque estaba oscura, polvorienta y olía un 
poco mal. Pero claro, a quién le iba a extrañar llevando como 
llevaba tanto tiempo cerrada. Dejó la puerta abierta para que 
entrara el aire y la luz del sol, y vio con aprobación una varia-
da cantidad de aperos de jardinería, incluido un cortacésped 
un poco oxidado que, pese a todo, parecía estar aún en servi-
cio. Colgada de una viga del techo había una bicicleta de mu-
jer también oxidada, que contempló con una aprobación aún 
mayor. Hacía mucho que no montaba, al menos treinta años: 
desde que, en efecto, renunció a recorrer el tramo de carretera 
diario para llegar a la escuela elemental en la que enseñaba y 
decidió dedicarse al trabajo que más le gustaba, escribir nove-
las policiacas. Como se suele decir, sin embargo, esa habilidad 
no se pierde nunca una vez adquirida, y en el fondo pensó que 
le gustaría volver a intentarlo y recorrer aquellas tranquilas 
carreteras. Algo que además sería de lo más sencillo. Ya dis-
frutaba con la imaginación su primer paseo. 

De la caseta pasó al pequeño embarcadero, que era poco 
más que un tejado de paja en ruinas y dos muros que prote-
gían un pavimento construido con tablones. Era no obstante 
lo bastante grande para albergar la deteriorada barca de remos 
guardada allí, llena de telarañas, hojas secas y… sí, un nido 
de pájaros ahora deshabitado; quizá de un petirrojo, a juzgar 
por su aspecto, pensó la señorita Purdy recordando sus viejas 
lecciones de historia natural. La luz bajo el voladizo era débil 
y solemne, y el agradable chapoteo del agua contra los palos 
cubiertos de ovas sonaba reconfortante…

Al salir de nuevo al cálido sol de julio, se acercó hasta la 
orilla y contempló el lado opuesto del río. El uso de aquel 
tramo de aguas estaba reservado exclusivamente a los propie-
tarios de la casona, le había dicho el señor Capper. La señorita 
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Purdy no había vuelto a Norfolk desde su primera juventud, 
y las referencias a la zona significaban muy poco para ella. No 
sabía quién vivía en aquella gran residencia y tampoco cómo 
llegar allí, suponiendo que quisiera conocer a esas personas. 
Sin embargo, no era difícil discernir que los altos caminos más 
allá del bosquecillo de alisos de la margen opuesta pertenecían 
a aquella residencia. Alcanzaba a ver una barca y un muelle 
en buenas condiciones. Los ingleses llamaban a ese tipo de 
muelles staithe, a menos que ese nombre se refiriera exclusi-
vamente a los embarcaderos de los pueblos reconocidos por 
las autoridades comunales.

El sentido común le decía que, pese a que Liddon Broad 
fuera un área privada y pareciera, a simple vista, sin salida, 
tenía que haber un paso. Amarrado al muelle había bote, y 
era raro que la gente de la casona tuviera una embarcación a 
motor tan veloz solo para recorrer arriba y abajo unos pocos 
metros de agua invadidos por las cañas. Y, por supuesto, tam-
bién dudó de que ese tramo de río fuera navegable por una 
embarcación de ese calado, salvo en el estrecho canal marcado 
por palos y cadenas que llevaba del muelle a lo que parecía 
un remanso cerrado en el cañaveral, a su derecha. Allí, segu-
ramente, las aguas se abrían. El canal se mantenía limpio de 
cañas y vegetación de forma que la embarcación pudiera pasar 
sin dificultad. 

La señorita Purdy contuvo la respiración cuando de re-
pente un gran somormujo con cresta salió lento y solemne del 
cañaveral y se le plantó delante con una cría entre las plumas 
del cuello. Era su primer avistamiento de un ave de ese tipo. 
Lo observó fascinada y al mismo tiempo temerosa de que la 
madre se alarmara por la posible caída de la cría. Pero al oírse 
un ruido lejano, el somormujo desapareció bajo el agua y rea-
pareció poco después a una cierta distancia con su tierna carga 
aún aferrada a las plumas, nadando a toda prisa hacia su casa.  

La señorita Purdy se echó a reír con ganas. Le iba a gustar 
este sitio. Al fin y al cabo, ¿qué más le podía pedir a la vida una 
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soltera que ya pasaba de los cincuenta? Una tumbona a la ori-
lla del río y un libro, sus agujas de punto al alcance de la mano, o 
quizá incluso su máquina de escribir, y todo el encanto del es-
pectáculo de la naturaleza ante sus ojos. Fue entonces cuando 
tuvo la sensación extraña e inquietante de que estaba siendo 
observada. Por alguien o algo, y con la misma intensidad con 
la que ella acababa de observar la aparición del somormujo. 
Le parecía que alguien, algo, estaba a su espalda. Se volvió de 
golpe, pero no vio a nadie salvo la ansiosa casita, que unos 
metros de exuberante hierba separaban del agua. 

Ansiosa…, ¿por qué había pensado que la casa era ansio-
sa? Y por si fuera poco, que la mirara. Era una idea del todo 
fantasiosa, pero luego recordó la rara sensación de duda que 
había sentido mientras abría la verja, y la ligera brisa, como un 
suspiro de alivio, que se había levantado mientras recorría el 
sendero. De alguna forma, lo de ansiosa ya no le pareció tan 
raro. La casa quería que ella entrara. No quería que siguiera 
fuera perdiendo el tiempo. La llamaba con extremada claridad, 
como si pudiera hablarle. 

La señorita Purdy sintió un primer y preciso escalofrío de 
miedo. 

De tener un poco de sentido común, pensó a continuación, 
daría la vuelta sobre sus talones de inmediato y volvería a la 
agencia de Wrexley a decir que la casa no le interesaba. Cual-
quier excusa serviría: demasiado aislada, el entorno demasiado 
silencioso, demasiado cerca del agua, demasiado todo. Pero no 
se movió, y muy despacio, visiblemente, el conflicto de volun-
tad se fue convirtiendo en algo muy real. No había nada hostil 
en la casa. Es más, la casa le suplicaba con cierto matiz de 
desesperación. Como si necesitara compañía o buscara ayuda. 
«Entra, por favor. Te lo ruego, te lo ruego…».

Por fin echó a andar a trompicones, rígida, pensando que 
estaba comportándose de una forma ridícula: no por obedecer 
a la casa, sino por imaginar que hubiera algo a lo que obedecer. 
Ella, una maestra de escuela, una escritora de novelas policia-
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cas de modesto éxito, una mujer de mundo (se podría decir), 
barajando esa serie de absurdas fantasías sobre esa pequeña 
casa un poco ruinosa y absolutamente ordinaria. Y sin embar-
go sentía un ligero miedo, no de la casa en sí, sino de… de… 

¿De qué?
De nada, se dijo tratando de apelar a su sentido común. Y a 

continuación, respiró hondo, volvió a la puerta principal y 
metió la llave. 

A fin de cuentas, solo es una casa. La tensión se desvaneció 
en cuanto puso un pie dentro. 

La puerta se abría directamente al salón, que a primera vista 
le pareció agradable. Olía a cerrado, claro, por lo que ensegui-
da corrió las cortinas y abrió las ventanas. Luego se volvió a 
contemplar el espacio. Sí, era muy agradable, aunque un poco 
pequeño y con el techo bajo. La chimenea de ladrillo estaba 
entre un aparador empotrado a la izquierda y varias estante-
rías llenas de libros a la derecha. El reloj de péndulo, pensó, 
debía de ser muy antiguo. El aparador de oscura madera de 
roble había visto tiempos mejores, pero resultaba un fondo 
perfecto para el buen conjunto de cerámicas brillantes que 
tenía encima. La alfombra india, aunque descolorida, era aún 
lo bastante gruesa para contrarrestar el frío del suelo de pie-
dra. El resto del mobiliario podía haber salido de cualquier 
respetable tienda de baratijas, pero no había nada en aquella 
habitación que una buena barrida y un buen fregado no pu-
dieran resolver. 

La otra estancia en esa planta era la cocina, casi tan grande 
como el salón y con una puerta de servicio que daba al río. Le 
gustó la mesa junto a la ventana, también con vistas al río, y no 
le fue difícil imaginarse comiendo allí. La dotación de cacero-
las y sartenes parecía adecuada, pero no pudo evitar arrugar el 
ceño al observar la maciza encimera y el fregadero amarillen-
to. El fregadero, pese a todo, tenía grifo (lo que indicaba que 
había agua corriente); y un extraño y diminuto cuarto cerca 
de la despensa albergaba una estufa de gas que parecía incluso 
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grande para sus mínimas necesidades culinarias. El barreño 
para asearse colgado en la pared fue una decepción, pero en-
seguida pensó con filosofía que no se podía tener todo en esta 
vida.

Un empinado y estrecho tramo de escalera subía entre esas 
dos habitaciones. El dormitorio principal estaba invadido de 
forma algo deprimente por una cama eduardiana de latón y un 
aguamanil de porcelana junto al que había unos iris marchitos; 
mientras que en la habitación de atrás, la que daba al río, la 
atmósfera era moderna y, en su opinión, incluso fascinante. 
Apartando los visillos amarillentos, volvió a ver al somormu-
jo nadando sin miedo con su pequeño a cuestas. Parecía una 
buena señal, aunque no sabría decir de qué, y sonrió dándose 
la vuelta para contemplar de nuevo la habitación. Sí, fascinante 
era la palabra exacta. Apreció las esteras de junco que cubrían 
el viejo pavimento y los muebles sencillos de roble. El sofá 
cama parecía casi nuevo. Lo probó y asintió satisfecha por su 
elasticidad. Al abrir un cajón, encontró sábanas limpias y una 
colcha compuesta de muchos hexágonos de algodón cosidos, 
un tipo de trabajo que admiraba particularmente. Fue la col-
cha la que la empujó a decidirse. Bajó al salón casi convencida 
de lo que le diría al señor de la inmobiliaria. El lugar le iría de 
maravilla para el resto del verano, porque era exactamente lo 
que había esperado encontrar: lo bastante pequeño para poder 
gestionarlo una sola persona y lo bastante remoto para que las 
posibles interrupciones se redujeran al mínimo. El escenario, 
además, era esplendido, la cama cómoda, y el trabajo de jar-
dinería suficiente para ocupar de forma enérgica sus ratos de 
asueto. 

—Me lo quedo —dijo en voz alta, en medio del salón. Un 
instante después se preguntó por qué había sentido esa nece-
sidad de hacérselo saber a la casa. 

Pura fantasía, como es natural, pero la señorita Purdy salió 
con la sensación de que la casa la vigiló durante todo el camino 
hacia el coche. 
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Firmó el contrato en cuanto volvió a Wrexley. 
—Me complace que haya decidido quedarse aquí, con no-

sotros —le dijo el señor Capper con un tono un pelín exage-
rado, tal vez, aunque quizá siempre se comportaba así en esas 
ocasiones—. Es una lástima, lo digo siempre, que un rincon-
cito tan encantador como ese lleve vacío tanto tiempo. Fíjese, 
se habría podido alquilar a los turistas de paso unas cien veces, 
pero eso es algo a lo que la propietaria se opone siempre. Nada 
de alquileres cortos para ella. En fin, tampoco es criticable, 
¿no? De entrada, tampoco creo que la gente de la casona esté 
muy de acuerdo con tener que ver cuerpos en bikini, oír gra-
mófonos a todo volumen o encontrarse cáscaras de naranja 
en la puerta de casa. Y sí, lo sé, hay turistas y turistas —con-
cedió con generosidad—, pero el problema fundamental es 
que hasta que no se prueba es imposible saber de verdad qué 
tipo de persona es la que se interesa por el alquiler. Y como 
la propietaria tiene la posibilidad económica de esperar hasta 
que llegue, por ejemplo, usted… 

La señorita Purdy agradeció el cumplido implícito.
—Entonces, ¿la señora vive en el pueblo?
—Santo cielo, no, y no se acerca siquiera. No tiene intere-

ses aquí, aparte de la casita, la cual para ella no es más que una 
gota en el océano, por así decirlo. La señora vive en Norwich, 
en una de esas viejas casas del Close. Una casa preciosa, ¿sabe? 
Es la viuda del párroco y andará por los ochenta años. Puede 
estar segura de que no aparecerá por aquí a molestarla. 

—¿Y la…, ejem…, la gente de la residencia?
—Una pareja joven muy simpática —dijo el señor Capper con 

respeto—. En serio. Llevan allí casi un año. Son los Shaw, Nicho-
las Shaw y esposa. Pero no le quepa duda de que los verá antes o 
después. Eran muy amigos de… —El hombre se calló de repente. 

—¿De quién? —preguntó la señorita Purdy.
—Oh, de alguien que no creo que se vaya a encontrar nun-

ca, señorita —respondió él y se levantó apresurado—. Bueno, 
si su intención es volver a Londres esta misma noche…
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—Sí.
—Entonces no la entretengo. —El señor Capper la acom-

pañó a la puerta y la despidió con una inclinación.

Los dos días siguientes estuvieron ocupados por la prepara-
ción del equipaje. Una prima lejana que tenía en la India estaba 
esperando instalarse en su confortable apartamento de Putney 
mientras ella estuviera ausente; y como esta prima tenía ten-
dencia a curiosear, al menos según la ponderada opinión de la 
señorita Purdy, había algunas cartas y tesoros personales que 
prefería reunir en una pequeña alcoba que quedaría desocupa-
da y que podía cerrarse con llave.

Luego estaba el problema de qué llevarse. Su nuevo abrigo 
de piel, por ejemplo. Antes de que acabaran los tres meses de 
alquiler ya sería octubre, y ese mes podía ser muy frío. Sin em-
bargo, un abrigo de castor no parecía la prenda más adecuada 
para pasear por las callejuelas de Norfolk, todavía muy primi-
tivas. Y además, ¿sería seguro? No pensaba tanto en los ladro-
nes como en lo rápido que se deterioran las prendas cuando se 
vive en el campo. El barro y la vegetación, para sus ojos acos-
tumbrados a la ciudad, eran más contaminantes que el polvo 
y las emanaciones petrolíferas, y ese abrigo era tan nuevo y 
tan bonito que…, en fin, tampoco estaba obligada a ponérselo 
para ir en barca o en bicicleta, ¿no? Y sin duda se presentarían 
ocasiones en que podría resultar un agradable confort. 

Luego estaban los libros que había que elegir y empaquetar, 
sobre todo los de consulta. Nadie podía tratar de escribir no-
velas policiacas sin tener algún manual de jurisprudencia mé-
dica cerca, por no hablar de un vocabulario o un diccionario 
de sinónimos. Miró con nostalgia sus muchos volúmenes de 
la Enciclopedia Británica; los echaría de menos, pero no tenía 
más alternativa que dejarlos donde estaban. Su viejo biplaza 
azul iba a tener que viajar a plena carga, con la máquina de 
escribir y… 
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Esto le recordó que debía llevarse una buena cantidad de 
folios y de papel carbón.

Salió el martes por la mañana temprano, comió en New-
market y llegó a Norwich después de las tres. Allí tomó una 
taza de té y visitó algunas tiendas antes de seguir viaje. Era 
un día cálido, sin nubes, con una débil bruma que envolvía el 
paisaje. Los caminos estaban polvorientos; las cunetas, llenas 
de perejil silvestre; los arbustos, asfixiados por el escaramujo y 
la madreselva. Entre Wrexley y Liddon la campiña se extendió 
ante sus ojos solitaria, salvo por alguna vaca suelta aquí y allá. 

Le vino a la mente que no había viajado nunca por una co-
marca tan soñolienta. La mayor parte de las comarcas inglesas 
tenían sus adjetivos de referencia: Surrey la brillante; Kent la 
florida; Devon la roja; Yorkshire la sincera, etcétera, y siguió 
un rato divirtiéndose recordando e inventando otros. Pero 
Norfolk no era nada más que indolente. El aire de aquella tar-
de de julio daba sueño, las vacas estaban lánguidas y hasta el 
nombre de Norfolk sonaba en sí mismo soporífero. De repen-
te, sacudió la cabeza sobre el volante y enderezó los hombros 
con un respingo recordando que estaba allí para trabajar. 

Quizá debería haber elegido la alegre Lancashire, pensó, 
o la laboriosa Buckinghamshire. Esa sensación de pequeña e 
inocua presunción la divirtió, tanto que todavía sonreía cuan-
do paró el coche delante de la verja blanca. 


