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Todo estd en un Libro explicito.
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Nuestra historia comienza cuando una mujer dibuja en la roca
de una gruta la silueta de su mano, y con ello le dice al mundo:
«Este es mi hogar», y luego pone tantos puntos rojos como per-
sonas viven en su cueva, y luego tantas rayas como animales le
pertenecen. Y después, para distinguir unos animales de otros,
afiade a las rayas orejas puntiagudas, colas larguisimas o retor-
cidas cornamentas. Son las letras, o no, todavia no, son solo sus
desvaidos fantasmas, que quieren brotar de la rugosa oscuridad
de la gruta.

Otros hombres y mujeres, sirviéndose de piedras afiladas
como cuchillos, marcan sus brazos, piernas y caras con profun-
das e indelebles cicatrices, y con ellas dicen: «Esta es nuestra
tribu».

Una especie de fiebre se propaga entre ellos, que imponen sus
marcas en los huesos de los bueyes, en las cortezas de los drbo-
les, en la piel de los lagartos y en la tierra que pisan. Si encon-
traran el modo de hacerlo, también marcarian con sus signos
las nubes. Desean apropiarse del mundo y no encuentran mejor
forma de hacerlo que tatudndolo.

Asi termina la primera mutacion del virus.

Y asi comienza nuestra historia.
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Un hombre caracol

1 verlo pasar, la gente se preguntaba de don-
de venia. Lo menos que se podia decir de €l
es que tenia un aspecto muy extrano. Vestia
una chilaba, polvorienta y raida, y tiraba de un gran ca-
rromato cubierto con una lona. Su silueta, en la lejania,
parecia la de una especie de caracol gigante. La verdad
es que debia de ser una carga demasiado pesada para un
solo hombre. Pero lo mas insdlito de todo es que, en vez
de baba, iba dejando a su paso un rastro de polvo fino y
amarillo, como si fuera un reloj de arena desangrandose.
Aunque era un hombre bregado en toda clase de aven-
turas y desventuras, la de anoche le habia dejado poco
menos que horrorizado y, por supuesto, totalmente afli-
gido. Habia perdido el mayor de sus bienes terrenales, y
este no era otro que su propio camello, que respondia al
nombre de Magnifico y habia sido su inseparable compa-
fiero durante mas de un lustro. La desgracia ocurri6 de
esta manera: tras subir y bajar unos riscos hasta una lade-
ra, hizo un alto en el camino y se dispuso a pasar la noche
resguardado del viento tras una pefa. Hizo una fogata y
cend un bunuelo frio y dos manzanas y media, que era
todo lo que tenia para aplacar el hambre. Se arrop6 bajo la
manta vieja y desgastada y se puso a contemplar la noche
llena de estrellas.
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—Qué hermoso es el mundo —le dijo a su camello—.
Ya, ya sé que vivir como vivimos, llevados por los vientos
del destino, que nunca sabemos hacia dénde soplaran de
nuevo, nos lleva a comer un dia como reyes y a confor-
marnos otros muchos con las sobras. Pero, dime, ;no es
hermoso el mundo? ;Y no es esta la mejor manera de mi-
rarlo, sin saber qué sucedera a continuacién?

Luego le dio las buenas noches a Magnifico de la forma
acostumbrada:

—Gracias, Magnifico, por acompafarme una jornada
mas. Que Ala Nuestro Sefior nos proteja también esta no-
che.

Dicho lo cual se qued6 dormido al instante.

A pesar de la precaucion que habia tenido de resguar-
darse detrdas de una roca, el viento cambidé de direccion
de repente y empujo las nubes que venian del norte. Eran
unas nubes cargadas de electricidad, iluminadas fantas-
magoricamente por la luna.

Mientras ese viento avivaba las llamas y la fogata de-
voraba el corazén de la madera, convirtiéndola con rapi-
dez en rescoldos, el cielo empez6 a quejarse.

El primer trueno no le desperto, ni tampoco el segun-
do ni el tercero. Tan profundo era su suefio. No asi el de
Magnifico, que berre6 con inquietud, como si quisiera ad-
vertir del peligro a su amo indefenso, narcotizado por el
hambre, la debilidad y el cansancio. Los truenos y rayos
se sentian cada vez mds préximos. Ya estaban sobre su
cabeza. Tron6 de tal forma el cielo que toda la Tierra se
estremecid. Luego cay6 un rayo que parecia que fuese a
quebrar la ladera en dos mitades. Interrumpié —esta vez
si— el sueno del hombre, que se despert6 justo en el mo-
mento en el que una nueva descarga eléctrica caia a los
pies del carromato y lo bafaba de una luz de color azul
plata.

—iSenor! —dijo—. ;Qué ha sido eso? jQue Ala nos
proteja!

Magnifico, muy temeroso, bramando, luchaba por za-
farse de la soga que lo mantenia atado a una higuera.
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—iQuieto, Magnifico, quieto!

La voz de su amo paraliz6 al camello, que se qued6
resoplando en una especie de relincho agitado. El hom-
bre se levanté y comprobé que —jmilagro!— el carroma-
to estaba intacto. Pero entonces volvi6 a tronar el cielo y
un nuevo rayo serpente6 en el aire y alcanzé a Magnifico
entre los ojos, que se licuaron, y luego todo su cuerpo la-
nudo se vio envuelto en llamas durante un instante.

Cuando acabé ese instante infernal, Magnifico estaba
totalmente carbonizado y cay6 al suelo como lo haria un
arbol sin raices. El hombre se qued6 estupefacto. Se acer-
c6 a su querido camello, que desprendia un humo dul-
z6n, y se ech6 a llorar. Luego le honrd con estas sabias
palabras:

—Te dije, Magnifico, que contigo compartiria todas las
bonanzas del mundo y todas las estrecheces, y me parece
que mas te he dado de estas que de aquellas. Pero nunca
me reprochaste nada y nunca quisiste abandonarme. jTan
buen camello eras que el mismo Al4 te quiso para si!

Entonces escuch6 un rumor de hojarasca entre las zar-
zas y dio un respingo. Como si fuera un presagio de todo
lo que le tenia que acontecer —asi estaba escrito—, vio
cémo un lince perseguia a un conejo, lo arrinconaba al
pie de una roca, y sus fauces se abrian sobre el temblo-
roso y aterrado animal. Pero, en vez de triturarlo con sus
dientes, como todo hacia esperar, se compadeci6 de €l, se
limit6 a olisquearlo y lo dejé marchar.

—Qué extrano es el mundo —se dijo.

Tras lo cual se dio media vuelta, mir6 con preocupacion
al cielo, recogié la manta y la guardé en el carromato. Con
premura alzé por las varas su pesada carga y la arrastr6
por la ladera sin columbrar hacia dénde se dirigia.

Solo sabia que queria huir de alli, pues le aterrorizaba
la idea de que, tras los truenos, la lluvia no se hiciera es-
perar.

Pero aquella noche ni una sola gota reg¢ la Tierra.
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Anduvo y anduvo persiguiendo una luz que se veia en
una hondonada.

Result6 que esa luz provenia de un palacete, y que ese
palacete era la finca de recreo de un hombre principal. Sin
importarle lo avanzado de la hora, se puso a golpear la
puerta y dar voces.

Le abri6 un esclavo que tenia en una mano un candil y
en la otra, por precaucion, una daga desenvainada:

—¢Quién eres, maldito seas? ;Qué quieres? —le dijo, y
parecia dispuesto a rebanarle el pescuezo si no le contes-
taba algo que fuera de su agrado.

—Que Al4 te haga vivir mil afos —dijo—. Mi nombre
es Abul Anbas.

La piel de su rostro estaba tan arrugada que parecia
plegarse sobre si misma y le conferia el aspecto de un la-
garto. Los labios requemados, las encias a la vista y casi
sin dientes, la peor de las indumentarias y un solo ojo
donde fulguraba una luz brillante completaban la apari-
cién. Sin embargo, algo en la visién de ese hombre decré-
pito le hizo comprender al esclavo que no tenia nada que
temer.

—;Como dices?

—Digo que yo soy Abul Anbas. ;Es que no me cono-
ces?

—Por qué tendria que conocerte? —le pregunto.

—Porque por todas partes se habla de mi.

—Ah, ;si? Pues es la primera noticia que tengo. ;Qué
andas buscando?

—NMis propios pasos.

—;Como?

—Me dirigia a Qurtuba, pero me he extraviado. ;Ves
ese carromato? Pues bien: no hace ni cinco horas que el
mejor amigo que se ha visto en este mundo tiraba de él y
lo llevaba con la ligereza de una pluma, pero un percance
nos ha separado para siempre. Ahora temo que la lluvia
eche a perder mi valiosa mercancia.

—¢La lluvia? ;Qué lluvia?

—:No habéis escuchado aqui los truenos?
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—Estaban algo lejos.

—Si, tan lejos como yo lo estoy ahora de ti. Déjame res-
guardarme en uno de esos cobertizos, y que el Sefior te
sea propicio y bendiga a toda tu descendencia. Te lo rue-
go. No acrecientes mis desgracias. En cualquier momento
se pondra a llover.

—No lo creo.

—:Quién anda ahi, Antioco? —se escuchd.

Era el amo de la casa, que, sin llegar a mostrarse, pre-
gunt6 al esclavo en voz baja que quién era el que inte-
rrumpia su descanso.

—No es nadie —dijo el esclavo.

—Eso, soy nadie —dijo Abul Anbas como si no hubiera
en el mundo titulo que le complaciera mas.

—;Coémo dices?

—Es solo un viejo mercader.

—¢Y qué quiere?

—Pide refugio.

—Pues daselo —escucho6 que le decia el amo—, y ofré-
cele una sopa y algo de pan, pues Al4 sabra recompensar-
me por ello.

—Asi se hara, mi sehor —dijo el esclavo.

—iQue Ala os guarde mil y una veces, generoso senor!
—grit6 Abul Anbas.

—Si, pero no des mds voces o, de lo contrario, te echaré
a patadas de aqui.

—Me convertiré en un gato —susurro.

—:;Qué?

Y, en efecto, Abul Anbas buf6, rebufé y luego se puso
a maullar.

—;Qué esta haciendo? —le pregunté el amo al esclavo.

—Creo que este hombre no esta en sus cabales.

—Bueno, pues con mayor motivo. Que duerma en el
cobertizo de las ovejas y mafana sera otro dia.

El esclavo, tras dejar la daga, sali6 de la casa con el can-
dil.

—Acompéaname.

—¢:Y mi carromato?
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El esclavo resopld, le dio el candil al viejo Abul Anbas,
se dirigi6 al carromato, lo alz6 de las varas y le dijo:

—:Qué diablos llevas aqui?

—Un tesoro.

—Anda, sigueme.

Le condujo hasta el cobertizo que habia sefialado el amo,
donde €l y su carromato podrian pasar la noche en compa-
nia de cuatro ovejas y unas pocas gallinas.

—Me ha parecido que te llamas Antioco, ¢no es ver-
dad?

—Para qué quieres saberlo?

—Para darte mil y una veces las gracias.

El esclavo no le contesto.

—Eres griego, ;no?

El esclavo asintid.

—Grecia, la mas grande tierra del mundo. Que Ala
os bendiga por vuestro gran invento. No ha habido uno
igual en cinco milenios.

—¢Qué invento?

—;Cual va a ser? El alfabeto. Lograsteis el prodigio
mds absoluto: habéis hecho que los muertos hablen y se
expresen con abundancia y sin freno.

—:De qué muertos hablas?

—De los vivos que ya no lo son.

—:Eh? Voy a por tu sopa.

—A partir de ahora puedes declarar con humildad,
pero sin faltar a la verdad, que tu fuiste el que ayud6 a
Abul Anbas la espantosa noche en que perdié a su mejor
amigo. Gracias, héroe paciente y animoso. ;Dénde te cap-
turaron? ;Pasaste muchas penalidades? Ojala que no.

—De qué hablas ahora?

—Yo solo puedo tener buenas palabras hacia ti. Qué
fuerte y qué joven eres, y con qué ligereza has cargado mi
carga, y con qué prestancia me has ofrecido cobijo. Bendito
ta, griego de blanca dentadura y musculos de acero. A par-
tir de ahora considérate libre. Te lo digo yo, Abul Anbas:
mas pronto que tarde serds un hombre libre. Tu linaje y tus
buenas acciones te hacen de sobra merecedor de ello.
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—Eso diselo a mi amo —contesto el esclavo con sorna.

—Cuanto vales? ;Quieres servirme a mi? ;Hablo con
tu amo y cierro el trato? Me recuerdas a Magnifico.

—¢Quién es Magnifico?

—El mejor de los amigos —dijo enigmaticamente.

—Te traeré una sopa y un poco de pan, y tengamos la
fiesta en paz.

—¢De dénde surgen tantas gracias?

—;Coémo dices?

—Que después de toparme con el diablo, ahora me
encuentro con un angel. No sé como podria pagarte los
favores.

—Pues, ya que lo dices, desapareciendo apenas ama-
nezca. Ya tengo suficiente trabajo como para encima tener
ahora que servirte también a ti.

—No volveras a verme. Lo juro por mi santa abuela.

—LEso espero.

—¢Te gusta la carne de camello?

—Por qué lo preguntas?

—Si desandas mis pasos, a menos de dos horas de ca-
mino encontrards un camello. No tendrds que molestarte
ni siquiera en cocinarlo. Ya estd asado. Te lo regalo. De
buena gana compartiria el manjar contigo, pero si lo hi-
ciera creo que me sentiria como un verdadero y desagra-
decido gusano.

Antioco acab6 convenciéndose de que no hablaba sino
con un hombre que habia perdido completamente el jui-
cio, asi que decidi6 ignorarlo. Pero entonces el viejo le
dijo:

—Antes de que te vayas... ; Puedo hacerte una pregunta?

—Ya has hecho demasiadas.

—:Doénde esta Qurtuba?

—En ella estas.

—:Coémo?

—Bueno, en las afueras. Toma el camino que sale a la
espalda de la casa, en direccién al pozo de piedra, y este
te llevara hasta Qurtuba en apenas dos horas. Vas al zoco,
¢verdad? ;Qué es lo que vendes?
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—Los secretos del mundo —djijo.

—¢De qué secretos hablas ahora?

—Los suenos y las pesadillas de los hombres. Esa es mi
mercancia. Esa es mi carga.

Antioco le mir6 con incredulidad, se dirigi6 al carro-
mato, levant6 la lona, ech6 un vistazo y luego, refunfu-
fando, se marcho6 a buscar la sopa y el pan que su amo le
habia prometido al viejo para cumplir con la hospitalidad
que recomendaba el Corén.

Esa noche Abul Anbas, después de volver a cenar,
cuando se quedo solo y record¢ el extrafio prodigio que
habia presenciado, lloré por Magnifico con su tnico ojoy,
al mismo tiempo, se alegré por él, pues todas sus penali-
dades habian concluido.

Aliviada la carga de su corazén, cay6 en una especie de
sopor y se qued6 dormido.

Abul Anbas —asi estaba escrito— despert6 al cabo de tres
horas. Ya casi habia amanecido, y record6 la promesa que
le habia hecho al esclavo. Y una promesa, para Abul An-
bas, le comprometia hasta el tuétano. Corrié a mirar el
cielo, que estaba limpio de nubes. Extendi6 la manta, se
postré para dar las gracias al Altisimo por concederle un
dia mds, espant6 a unas gallinas, se comi6 un par de hue-
vos crudos y, sin mas dilaciones, alz6 la carreta y empren-
di6 el camino a la ciudad de Qurtuba.

¢De dénde vendria ese hombre?, se preguntaba la gente
al verlo pasar. ;No era una carga demasiado pesada para
é1? ;Y qué es lo que llevaba? ;Heno, flores o, mas bien,
como todo parecia indicar, arena? Eso debia de ser, por-
que iba dejando un fino hilo de polvo a su paso. ;Quién
podia tener noticia, claro estd, de la gran desgracia que se
habia abatido sobre él la noche anterior dejandole sin su
bien mds preciado y, al mismo tiempo, forzdndole a él a
arrastrar el pesado carromato?

Una vez que paso el pozo de piedra que el esclavo le
habia indicado, empez6 a encontrarse, desperdigadas
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aqui y alla, mas casas de campo, pequenos palacios, huer-
tas frondosas, un vifiedo, norias, pozos y acequias. Asi-
mismo se cruzd con un mulero, con un rebafio de ovejas
y su pastor, y con dos mujeres que acarreaban agua, y con
todos ellos se aseguraba de que sus pasos le conducian a
Qurtuba.

—Si, vas bien encaminado —le decian.

—Loado sea Al4, que nos concede un dia mas.

Luego pas6 ante una granja de avestruces y un cemen-
terio, hasta que lleg6 a un arrabal poblado de carniceros,
cuyas hachas bien afiladas despiezaban los corderos. Se
detuvo ante uno de ellos y le pregunt6 por la puerta mas
segura y directa para llegar a la medina.

—Que Al4 os bendiga —iba diciendo.

Tras dejar a un lado un nuevo arrabal, donde se afana-
ban herreros y sastres, alcanz6 a ver la Mezquita Mayor,
aquella por la que Qurtuba era famosa en todo el orbe. En
esos momentos el almuédano llamaba a la oracion.

—Loado sea el Sefior.

Apret6 el paso hasta llegar al pie del viejo y sélido
puente. A la izquierda gemia, imponente, la noria del mo-
lino de la Albolafia, que surtia de agua al palacio califal y
donde se habian establecido las primeras fabricas de pa-
pel de Occidente. Entr6 en la ciudad de Qurtuba por la
puerta del Puente y recorri6 la calle principal que llevaba
al zoco, dejando atras el alcazar, la Casa de Limosnas y el
templo. A esa hora tan temprana solo habian abierto unos
pocos puestos donde los funcionarios se llenaban la tripa
con dulces y fritangas antes de emprender sus intermi-
nables y tediosas tareas. También se veia a algunos fieles
que entraban en la mezquita, y los carros, carromatos y
carretillas de los primeros y madrugadores vendedores
que acudian al zoco con sus mercancias.

Dos nifios harapientos empezaron a seguir al viejo,
quien dandose la vuelta les dijo:

—Qué queréis? ;Por qué me estdis siguiendo?

—DPierdes tu carga —le dijo uno de ellos.

—¢Cbémo que pierdo mi carga?
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Mir6 tras de si y repar6 con sorpresa en el fino hilo de
arena que iba dejando su carromato.

«¢Qué diablos es esto?», se preguntd. Pero sin duda lo
mejor era llegar de una vez por todas al zoco, elegir un
buen sitio y descansar un poco antes de empezar la brega
de la venta.

Tras bordear el barrio de los perfumistas y drogueros,
lleg6 al zoco, donde los primeros vendedores ya habian
reservado algunos de los mejores lugares de la plaza.
Pero todavia era posible elegir un espacio resguarda-
do de los rayos del sol. Con el calculo de un general antes
de entrar en el fragor de la batalla, eligi6 el lugar que le
parecié mas conveniente. Luego se recost6 sobre una de
las enormes ruedas del carromato y se quedé dormido
al instante, lo que era totalmente normal, pues debia de
estar muy cansado. Lo que no resultaba tan normal era
que, ni siquiera dormido, dejaba de vigilar su carroma-
to y el tesoro (pues sin duda era un tesoro) que cargaba
en él. Asi, cuando alguien se acercaba sigilosamente con
la intencién de levantar la lona y saciar su curiosidad, el
hombre decia:

—iQue Al4 os otorgue la guia para hacer el bien y os
aparte de la senda del mal!

Y esa exclamacion y su voz, sobre todo su voz, que era
ronca, grave y antigua, bastaban para alejar al intruso.

Poco a poco el zoco empezo6 a llenarse de vendedores,
hasta que no qued6 un solo sitio libre. En ese zoco se ven-
dian frutas y hortalizas, vasijas y jarrones, animales, semi-
llas y plantas, cuerdas y tornillos, telas y pocimas, especias
y perfumes, ademds de otras muchisimas cosas mas que
no cito porque, de tantas que eran, no acabaria jamds de
nombrarlas. También habia adivinadores, cuentistas, bu-
fones, barberos y cantantes. Era uno de los mercados mas
populosos del mundo; alli se podia encontrar casi cual-
quier cosa.

Cuando llegaron los primeros compradores, Abul An-
bas empez6 a desperezarse, sacéd una campana del carro-
mato y se puso a tocarla.
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