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Nuestra historia comienza cuando una mujer dibuja en la roca 
de una gruta la silueta de su mano, y con ello le dice al mundo: 
«Este es mi hogar», y luego pone tantos puntos rojos como per-
sonas viven en su cueva, y luego tantas rayas como animales le 
pertenecen. Y después, para distinguir unos animales de otros, 
añade a las rayas orejas puntiagudas, colas larguísimas o retor-
cidas cornamentas. Son las letras, o no, todavía no, son solo sus 
desvaídos fantasmas, que quieren brotar de la rugosa oscuridad 
de la gruta. 

Otros hombres y mujeres, sirviéndose de piedras afiladas 
como cuchillos, marcan sus brazos, piernas y caras con profun-
das e indelebles cicatrices, y con ellas dicen: «Esta es nuestra 
tribu». 

Una especie de fiebre se propaga entre ellos, que imponen sus 
marcas en los huesos de los bueyes, en las cortezas de los árbo-
les, en la piel de los lagartos y en la tierra que pisan. Si encon-
traran el modo de hacerlo, también marcarían con sus signos 
las nubes. Desean apropiarse del mundo y no encuentran mejor 
forma de hacerlo que tatuándolo.

Así termina la primera mutación del virus.
Y así comienza nuestra historia.
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1 
Un hombre caracol

l verlo pasar, la gente se preguntaba de dón-
de venía. Lo menos que se podía decir de él 
es que tenía un aspecto muy extraño. Vestía 

una chilaba, polvorienta y raída, y tiraba de un gran ca-
rromato cubierto con una lona. Su silueta, en la lejanía, 
parecía la de una especie de caracol gigante. La verdad 
es que debía de ser una carga demasiado pesada para un 
solo hombre. Pero lo más insólito de todo es que, en vez 
de baba, iba dejando a su paso un rastro de polvo fino y 
amarillo, como si fuera un reloj de arena desangrándose.

Aunque era un hombre bregado en toda clase de aven-
turas y desventuras, la de anoche le había dejado poco 
menos que horrorizado y, por supuesto, totalmente afli-
gido. Había perdido el mayor de sus bienes terrenales, y 
este no era otro que su propio camello, que respondía al 
nombre de Magnífico y había sido su inseparable compa-
ñero durante más de un lustro. La desgracia ocurrió de 
esta manera: tras subir y bajar unos riscos hasta una lade-
ra, hizo un alto en el camino y se dispuso a pasar la noche 
resguardado del viento tras una peña. Hizo una fogata y 
cenó un buñuelo frío y dos manzanas y media, que era 
todo lo que tenía para aplacar el hambre. Se arropó bajo la 
manta vieja y desgastada y se puso a contemplar la noche 
llena de estrellas. 

A
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—Qué hermoso es el mundo —le dijo a su camello—. 
Ya, ya sé que vivir como vivimos, llevados por los vientos 
del destino, que nunca sabemos hacia dónde soplarán de 
nuevo, nos lleva a comer un día como reyes y a confor-
marnos otros muchos con las sobras. Pero, dime, ¿no es 
hermoso el mundo? ¿Y no es esta la mejor manera de mi-
rarlo, sin saber qué sucederá a continuación?

Luego le dio las buenas noches a Magnífico de la forma 
acostumbrada: 

—Gracias, Magnífico, por acompañarme una jornada 
más. Que Alá Nuestro Señor nos proteja también esta no-
che. 

Dicho lo cual se quedó dormido al instante. 
A pesar de la precaución que había tenido de resguar-

darse detrás de una roca, el viento cambió de dirección 
de repente y empujó las nubes que venían del norte. Eran 
unas nubes cargadas de electricidad, iluminadas fantas-
magóricamente por la luna. 

Mientras ese viento avivaba las llamas y la fogata de-
voraba el corazón de la madera, convirtiéndola con rapi-
dez en rescoldos, el cielo empezó a quejarse. 

El primer trueno no le despertó, ni tampoco el segun-
do ni el tercero. Tan profundo era su sueño. No así el de 
Magnífico, que berreó con inquietud, como si quisiera ad-
vertir del peligro a su amo indefenso, narcotizado por el 
hambre, la debilidad y el cansancio. Los truenos y rayos 
se sentían cada vez más próximos. Ya estaban sobre su 
cabeza. Tronó de tal forma el cielo que toda la Tierra se 
estremeció. Luego cayó un rayo que parecía que fuese a 
quebrar la ladera en dos mitades. Interrumpió —esta vez 
sí— el sueño del hombre, que se despertó justo en el mo-
mento en el que una nueva descarga eléctrica caía a los 
pies del carromato y lo bañaba de una luz de color azul 
plata. 

—¡Señor! —dijo—. ¿Qué ha sido eso? ¡Que Alá nos 
proteja!

Magnífico, muy temeroso, bramando, luchaba por za-
farse de la soga que lo mantenía atado a una higuera. 
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—¡Quieto, Magnífico, quieto!
La voz de su amo paralizó al camello, que se quedó 

resoplando en una especie de relincho agitado. El hom-
bre se levantó y comprobó que —¡milagro!— el carroma-
to estaba intacto. Pero entonces volvió a tronar el cielo y 
un nuevo rayo serpenteó en el aire y alcanzó a Magnífico 
entre los ojos, que se licuaron, y luego todo su cuerpo la-
nudo se vio envuelto en llamas durante un instante. 

Cuando acabó ese instante infernal, Magnífico estaba 
totalmente carbonizado y cayó al suelo como lo haría un 
árbol sin raíces. El hombre se quedó estupefacto. Se acer-
có a su querido camello, que desprendía un humo dul-
zón, y se echó a llorar. Luego le honró con estas sabias 
palabras: 

—Te dije, Magnífico, que contigo compartiría todas las 
bonanzas del mundo y todas las estrecheces, y me parece 
que más te he dado de estas que de aquellas. Pero nunca 
me reprochaste nada y nunca quisiste abandonarme. ¡Tan 
buen camello eras que el mismo Alá te quiso para sí! 

Entonces escuchó un rumor de hojarasca entre las zar-
zas y dio un respingo. Como si fuera un presagio de todo 
lo que le tenía que acontecer —así estaba escrito—, vio 
cómo un lince perseguía a un conejo, lo arrinconaba al 
pie de una roca, y sus fauces se abrían sobre el temblo-
roso y aterrado animal. Pero, en vez de triturarlo con sus 
dientes, como todo hacía esperar, se compadeció de él, se 
limitó a olisquearlo y lo dejó marchar.

—Qué extraño es el mundo —se dijo. 
Tras lo cual se dio media vuelta, miró con preocupación 

al cielo, recogió la manta y la guardó en el carromato. Con 
premura alzó por las varas su pesada carga y la arrastró 
por la ladera sin columbrar hacia dónde se dirigía. 

Solo sabía que quería huir de allí, pues le aterrorizaba 
la idea de que, tras los truenos, la lluvia no se hiciera es-
perar.

Pero aquella noche ni una sola gota regó la Tierra.
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Anduvo y anduvo persiguiendo una luz que se veía en 
una hondonada. 

Resultó que esa luz provenía de un palacete, y que ese 
palacete era la finca de recreo de un hombre principal. Sin 
importarle lo avanzado de la hora, se puso a golpear la 
puerta y dar voces. 

Le abrió un esclavo que tenía en una mano un candil y 
en la otra, por precaución, una daga desenvainada:

—¿Quién eres, maldito seas? ¿Qué quieres? —le dijo, y 
parecía dispuesto a rebanarle el pescuezo si no le contes-
taba algo que fuera de su agrado. 

—Que Alá te haga vivir mil años —dijo—. Mi nombre 
es Abul Anbas. 

La piel de su rostro estaba tan arrugada que parecía 
plegarse sobre sí misma y le confería el aspecto de un la-
garto. Los labios requemados, las encías a la vista y casi 
sin dientes, la peor de las indumentarias y un solo ojo 
donde fulguraba una luz brillante completaban la apari-
ción. Sin embargo, algo en la visión de ese hombre decré-
pito le hizo comprender al esclavo que no tenía nada que 
temer.

—¿Cómo dices?
—Digo que yo soy Abul Anbas. ¿Es que no me cono-

ces? 
—¿Por qué tendría que conocerte? —le preguntó.
—Porque por todas partes se habla de mí.
—Ah, ¿sí? Pues es la primera noticia que tengo. ¿Qué 

andas buscando? 
—Mis propios pasos. 
—¿Cómo? 
—Me dirigía a Qurtuba, pero me he extraviado. ¿Ves 

ese carromato? Pues bien: no hace ni cinco horas que el 
mejor amigo que se ha visto en este mundo tiraba de él y 
lo llevaba con la ligereza de una pluma, pero un percance 
nos ha separado para siempre. Ahora temo que la lluvia 
eche a perder mi valiosa mercancía. 

—¿La lluvia? ¿Qué lluvia? 
—¿No habéis escuchado aquí los truenos?
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—Estaban algo lejos. 
—Sí, tan lejos como yo lo estoy ahora de ti. Déjame res-

guardarme en uno de esos cobertizos, y que el Señor te 
sea propicio y bendiga a toda tu descendencia. Te lo rue-
go. No acrecientes mis desgracias. En cualquier momento 
se pondrá a llover. 

—No lo creo. 
—¿Quién anda ahí, Antíoco? —se escuchó. 
Era el amo de la casa, que, sin llegar a mostrarse, pre-

guntó al esclavo en voz baja que quién era el que inte-
rrumpía su descanso. 

—No es nadie —dijo el esclavo. 
—Eso, soy nadie —dijo Abul Anbas como si no hubiera 

en el mundo título que le complaciera más.
—¿Cómo dices? 
—Es solo un viejo mercader.
—¿Y qué quiere?
—Pide refugio. 
—Pues dáselo —escuchó que le decía el amo—, y ofré-

cele una sopa y algo de pan, pues Alá sabrá recompensar-
me por ello. 

—Así se hará, mi señor —dijo el esclavo. 
—¡Que Alá os guarde mil y una veces, generoso señor! 

—gritó Abul Anbas. 
—Sí, pero no des más voces o, de lo contrario, te echaré 

a patadas de aquí. 
—Me convertiré en un gato —susurró. 
—¿Qué? 
Y, en efecto, Abul Anbas bufó, rebufó y luego se puso 

a maullar. 
—¿Qué está haciendo? —le preguntó el amo al esclavo. 
—Creo que este hombre no está en sus cabales. 
—Bueno, pues con mayor motivo. Que duerma en el 

cobertizo de las ovejas y mañana será otro día. 
El esclavo, tras dejar la daga, salió de la casa con el can-

dil.
—Acompáñame. 
—¿Y mi carromato? 
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El esclavo resopló, le dio el candil al viejo Abul Anbas, 
se dirigió al carromato, lo alzó de las varas y le dijo: 

—¿Qué diablos llevas aquí?
—Un tesoro. 
—Anda, sígueme. 
Le condujo hasta el cobertizo que había señalado el amo, 

donde él y su carromato podrían pasar la noche en compa-
ñía de cuatro ovejas y unas pocas gallinas. 

—Me ha parecido que te llamas Antíoco, ¿no es ver-
dad? 

—¿Para qué quieres saberlo?
—Para darte mil y una veces las gracias. 
El esclavo no le contestó. 
—Eres griego, ¿no? 
El esclavo asintió. 
—Grecia, la más grande tierra del mundo. Que Alá 

os bendiga por vuestro gran invento. No ha habido uno 
igual en cinco milenios.

—¿Qué invento? 
—¿Cuál va a ser? El alfabeto. Lograsteis el prodigio 

más absoluto: habéis hecho que los muertos hablen y se 
expresen con abundancia y sin freno. 

—¿De qué muertos hablas? 
—De los vivos que ya no lo son. 
—¿Eh? Voy a por tu sopa. 
—A partir de ahora puedes declarar con humildad, 

pero sin faltar a la verdad, que tú fuiste el que ayudó a 
Abul Anbas la espantosa noche en que perdió a su mejor 
amigo. Gracias, héroe paciente y animoso. ¿Dónde te cap-
turaron? ¿Pasaste muchas penalidades? Ojalá que no. 

—¿De qué hablas ahora? 
—Yo solo puedo tener buenas palabras hacia ti. Qué 

fuerte y qué joven eres, y con qué ligereza has cargado mi 
carga, y con qué prestancia me has ofrecido cobijo. Bendito 
tú, griego de blanca dentadura y músculos de acero. A par-
tir de ahora considérate libre. Te lo digo yo, Abul Anbas: 
más pronto que tarde serás un hombre libre. Tu linaje y tus 
buenas acciones te hacen de sobra merecedor de ello.
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—Eso díselo a mi amo —contestó el esclavo con sorna. 
—¿Cuánto vales? ¿Quieres servirme a mí? ¿Hablo con 

tu amo y cierro el trato? Me recuerdas a Magnífico. 
—¿Quién es Magnífico? 
—El mejor de los amigos —dijo enigmáticamente. 
—Te traeré una sopa y un poco de pan, y tengamos la 

fiesta en paz.
—¿De dónde surgen tantas gracias? 
—¿Cómo dices? 
—Que después de toparme con el diablo, ahora me 

encuentro con un ángel. No sé cómo podría pagarte los 
favores. 

—Pues, ya que lo dices, desapareciendo apenas ama-
nezca. Ya tengo suficiente trabajo como para encima tener 
ahora que servirte también a ti. 

—No volverás a verme. Lo juro por mi santa abuela. 
—Eso espero. 
—¿Te gusta la carne de camello? 
—¿Por qué lo preguntas? 
—Si desandas mis pasos, a menos de dos horas de ca-

mino encontrarás un camello. No tendrás que molestarte 
ni siquiera en cocinarlo. Ya está asado. Te lo regalo. De 
buena gana compartiría el manjar contigo, pero si lo hi-
ciera creo que me sentiría como un verdadero y desagra-
decido gusano.

Antíoco acabó convenciéndose de que no hablaba sino 
con un hombre que había perdido completamente el jui-
cio, así que decidió ignorarlo. Pero entonces el viejo le 
dijo: 

—Antes de que te vayas... ¿Puedo hacerte una pregunta? 
—Ya has hecho demasiadas. 
—¿Dónde está Qurtuba? 
—En ella estás. 
—¿Cómo? 
—Bueno, en las afueras. Toma el camino que sale a la 

espalda de la casa, en dirección al pozo de piedra, y este 
te llevará hasta Qurtuba en apenas dos horas. Vas al zoco, 
¿verdad? ¿Qué es lo que vendes? 
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—Los secretos del mundo —dijo. 
—¿De qué secretos hablas ahora? 
—Los sueños y las pesadillas de los hombres. Esa es mi 

mercancía. Esa es mi carga. 
Antíoco le miró con incredulidad, se dirigió al carro-

mato, levantó la lona, echó un vistazo y luego, refunfu-
ñando, se marchó a buscar la sopa y el pan que su amo le 
había prometido al viejo para cumplir con la hospitalidad 
que recomendaba el Corán. 

Esa noche Abul Anbas, después de volver a cenar, 
cuando se quedó solo y recordó el extraño prodigio que 
había presenciado, lloró por Magnífico con su único ojo y, 
al mismo tiempo, se alegró por él, pues todas sus penali-
dades habían concluido. 

Aliviada la carga de su corazón, cayó en una especie de 
sopor y se quedó dormido. 

Abul Anbas —así estaba escrito— despertó al cabo de tres 
horas. Ya casi había amanecido, y recordó la promesa que 
le había hecho al esclavo. Y una promesa, para Abul An-
bas, le comprometía hasta el tuétano. Corrió a mirar el 
cielo, que estaba limpio de nubes. Extendió la manta, se 
postró para dar las gracias al Altísimo por concederle un 
día más, espantó a unas gallinas, se comió un par de hue-
vos crudos y, sin más dilaciones, alzó la carreta y empren-
dió el camino a la ciudad de Qurtuba. 

¿De dónde vendría ese hombre?, se preguntaba la gente 
al verlo pasar. ¿No era una carga demasiado pesada para 
él? ¿Y qué es lo que llevaba? ¿Heno, flores o, más bien, 
como todo parecía indicar, arena? Eso debía de ser, por-
que iba dejando un fino hilo de polvo a su paso. ¿Quién 
podía tener noticia, claro está, de la gran desgracia que se 
había abatido sobre él la noche anterior dejándole sin su 
bien más preciado y, al mismo tiempo, forzándole a él a 
arrastrar el pesado carromato? 

Una vez que pasó el pozo de piedra que el esclavo le 
había indicado, empezó a encontrarse, desperdigadas 
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aquí y allá, más casas de campo, pequeños palacios, huer-
tas frondosas, un viñedo, norias, pozos y acequias. Asi-
mismo se cruzó con un mulero, con un rebaño de ovejas 
y su pastor, y con dos mujeres que acarreaban agua, y con 
todos ellos se aseguraba de que sus pasos le conducían a 
Qurtuba. 

—Sí, vas bien encaminado —le decían. 
—Loado sea Alá, que nos concede un día más. 
Luego pasó ante una granja de avestruces y un cemen-

terio, hasta que llegó a un arrabal poblado de carniceros, 
cuyas hachas bien afiladas despiezaban los corderos. Se 
detuvo ante uno de ellos y le preguntó por la puerta más 
segura y directa para llegar a la medina.

—Que Alá os bendiga —iba diciendo.
Tras dejar a un lado un nuevo arrabal, donde se afana-

ban herreros y sastres, alcanzó a ver la Mezquita Mayor, 
aquella por la que Qurtuba era famosa en todo el orbe. En 
esos momentos el almuédano llamaba a la oración. 

—Loado sea el Señor. 
Apretó el paso hasta llegar al pie del viejo y sólido 

puente. A la izquierda gemía, imponente, la noria del mo-
lino de la Albolafia, que surtía de agua al palacio califal y 
donde se habían establecido las primeras fábricas de pa-
pel de Occidente. Entró en la ciudad de Qurtuba por la 
puerta del Puente y recorrió la calle principal que llevaba 
al zoco, dejando atrás el alcázar, la Casa de Limosnas y el 
templo. A esa hora tan temprana solo habían abierto unos 
pocos puestos donde los funcionarios se llenaban la tripa 
con dulces y fritangas antes de emprender sus intermi-
nables y tediosas tareas. También se veía a algunos fieles 
que entraban en la mezquita, y los carros, carromatos y 
carretillas de los primeros y madrugadores vendedores 
que acudían al zoco con sus mercancías. 

Dos niños harapientos empezaron a seguir al viejo, 
quien dándose la vuelta les dijo: 

—¿Qué queréis? ¿Por qué me estáis siguiendo?
—Pierdes tu carga —le dijo uno de ellos. 
—¿Cómo que pierdo mi carga? 
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Miró tras de sí y reparó con sorpresa en el fino hilo de 
arena que iba dejando su carromato. 

«¿Qué diablos es esto?», se preguntó. Pero sin duda lo 
mejor era llegar de una vez por todas al zoco, elegir un 
buen sitio y descansar un poco antes de empezar la brega 
de la venta. 

Tras bordear el barrio de los perfumistas y drogueros, 
llegó al zoco, donde los primeros vendedores ya habían 
reservado algunos de los mejores lugares de la plaza. 
Pero todavía era posible elegir un espacio resguarda-
do de los rayos del sol. Con el cálculo de un general antes 
de entrar en el fragor de la batalla, eligió el lugar que le 
pareció más conveniente. Luego se recostó sobre una de 
las enormes ruedas del carromato y se quedó dormido 
al instante, lo que era totalmente normal, pues debía de 
estar muy cansado. Lo que no resultaba tan normal era 
que, ni siquiera dormido, dejaba de vigilar su carroma-
to y el tesoro (pues sin duda era un tesoro) que cargaba 
en él. Así, cuando alguien se acercaba sigilosamente con 
la intención de levantar la lona y saciar su curiosidad, el 
hombre decía: 

—¡Que Alá os otorgue la guía para hacer el bien y os 
aparte de la senda del mal!

Y esa exclamación y su voz, sobre todo su voz, que era 
ronca, grave y antigua, bastaban para alejar al intruso. 

Poco a poco el zoco empezó a llenarse de vendedores, 
hasta que no quedó un solo sitio libre. En ese zoco se ven-
dían frutas y hortalizas, vasijas y jarrones, animales, semi-
llas y plantas, cuerdas y tornillos, telas y pócimas, especias 
y perfumes, además de otras muchísimas cosas más que 
no cito porque, de tantas que eran, no acabaría jamás de 
nombrarlas. También había adivinadores, cuentistas, bu-
fones, barberos y cantantes. Era uno de los mercados más 
populosos del mundo; allí se podía encontrar casi cual-
quier cosa. 

Cuando llegaron los primeros compradores, Abul An-
bas empezó a desperezarse, sacó una campana del carro-
mato y se puso a tocarla.


