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—¢Y qué pintas ta en este barrio?

A la vieja Marthe le gustaba discutir. Aquella noche, no
habia tenido bastante y, con el duefio, en la barra, se habia
emperrado en un crucigrama. El duefio era un buen tipo,
aunque exasperante para los crucigramas. Respondia a bul-
to, sin respetar la definicién ni adaptarse a la plantilla. Sin
embargo, habria podido servir, iba fuerte en geografia, lo
que resultaba curioso porque nunca habia salido de Paris, al
igual que Marthe. Corre por Rusia de dos letras vertical, el
patrén habia propuesto «Yenisei».

En fin, siempre era mejor que no hablar de nada.

Louis Kehlweiler habia entrado en el café sobre las
once. Hacia dos meses que Marthe no le veia y, de hecho,
lo habia echado de menos. Kehlweiler habia metido una
moneda en el flipper y Marthe contemplaba los recorridos
de la gran bola. Aquel juego de majaras, con un espacio
hecho aposta para perder la bola, con una pendiente que
debia subirse a costa de incesantes esfuerzos y que, una vez
logrado, volvia a bajarse de pronto para perderse en el es-
pacio hecho aposta, la habia contrariado siempre. Le pare-
cia que, en el fondo, la maquina no dejaba de dar lecciones
de moral, de una moral austera, injusta y deprimente. Y
si, con un legitimo arrebato, le soltabas un pufetazo, ella
tilteaba y eras castigado. Y encima tenias que pagar por
ello. Habian intentado explicarle que era un instrumento



de diversion, pero ni por ésas, aquello le recordaba su ca-
tequesis.

—¢Eh? ¢Qué pintas ta en este barrio?

—He pasado a echar un vistazo —dijo Louis—. Vincent ha
descubierto algunos chanchullos.

—¢Chanchullos que valen la pena?

Louis callé, el asunto era urgente, la bola del flipper se
dirigia directamente a la nada. La alcanz6 con una de las
palas y volvio6 a crepitar en las alturas, vacilante.

—Juegas blando —dijo Marthe.

—Ya lo he visto, pero no paras de hablar.

—Claro. Cuando te dedicas a tu catequesis, no oyes lo que
te dicen. No me has respondido. ¢Vale la pena?

—Puede, habra que ver.

—¢Qué es? ¢Politica, una granujada o indeterminado?

—No berrees asi, Marthe. Algun dia tendras problemas.
Digamos que se trata de un super-facha que esta donde no
se le esperaba. Y eso me intriga.

—¢Algo bueno?

-Si, Marthe. De verdad de la buena, con denominacién de
origen, embotellado en la propiedad. Habria que verlo, claro.

—¢Y donde es eso? ¢En qué banco?

—En el banco 102.

Louis sonri6 y lanzé una bola. Marthe reflexionaba. Se
embrollaba, perdia la cuenta. Confundia el banco 102 con
los bancos 107 y 98. A Louis le habia parecido mas sencillo
asignar numeros a los bancos publicos de Paris que le ser-
vian de observatorio. A los bancos interesantes, claro esta.
La verdad es que era mas comodo que describir su situacion
topografica precisa, y mas cuando la situacion de los bancos
suele ser confusa. Pero, en veinte afios, se habian producido
cambios, bancos jubilados y otros nuevos de los que debian
ocuparse. Habian tenido, asimismo, que numerar algunos
arboles cuando faltaban los bancos en los emplazamientos
clave de la capital. Estaban también los bancos de paso, pa-
ra las historias de poca monta. A ese ritmo, habian llegado
ya al 137, porque nunca reutilizaban un nimero antiguo, y
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todo se mezclaba en su cabeza. Pero Louis prohibia que se
tomaran notas.

—¢El 102 es el que tiene la florista detrds? —pregunt6 Mar-
the frunciendo el cefio.

—No, ése es el 107.

—Mierda —dijo Marthe-. Invitame a un trago al menos.

—Toma lo que quieras en el bar. Me quedan tres bolas.

Marthe ya no estaba muy en forma. A los setenta afos,
no podia ya merodear como antes por la ciudad, entre dos
clientes. Y, ademas, confundia los bancos. Pero bueno, era
Marthe. No proporcionaba ya muchas informaciones pero
tenia intuiciones excelentes. De su ultimo soplo hacia al
menos diez afios. Y habia montado un saludable follon, que
era lo esencial.

—Bebes demasiado, colega —le dijo Louis tirando del re-
sorte del flipper.

-Vigila la bola, Ludwig.

Marthe le llamaba Ludwig y otros le llamaban Louis. Ca-
da cual elegia, estaba acostumbrado. Hacia ahora cincuenta
anos que la gente oscilaba de un nombre a otro. Incluso
algunos le llamaban Louis-Ludwig. Y eso le parecia tonto,
nadie se llama Louis-Louis.

—¢Has traido a Bufo? —pregunt6 Marthe regresando con
un vaso.

—Sabes muy bien que los cafés le dan miedo.

—¢Esta en forma? ¢Las cosas van bien entre vosotros?

—Es mi gran amor, Marthe.

Se hizo un silencio.

—Ya no se ve a tu amiguita —prosiguié Marthe acodando-
se en el flipper.

—Se ha largado. Aparta tu brazo, ya no veo el juego.

—¢Cuéando?

—iApartate, hostia! Esta tarde ha embalado sus trastos
cuando yo no estaba y ha dejado una carta en la cama. Mi-
ra, me has hecho fallar la bola.

-Es que tu juego es blando. ¢Habras comido, por lo me-
nos, a mediodia? ;Como era la carta?

11



—Lamentable. Si, he comido.

—No es facil escribir una buena carta cuando uno se larga.

—¢Por qué no? Basta con hablar en vez de escribir.

Louis le sonri6 a Marthe y golpe6 con la palma de la ma-
no un costado del flipper. Una carta lamentable, realmente.
Bueno, Sonia se habia marchado, estaba en su derecho, no
iba a darle vueltas a eso sin cesar. Ella se habia marchado, él
estaba triste, eso era todo. Estaban pasando el mundo a san-
gre y fuego y no iba él a perder los estribos por una mujer
que se largaba. Aunque, claro esta, era triste.

—No te rompas la cabeza por eso —dijo Marthe.

—-Lo lamento. Y estaba esa experiencia, ¢lo recuerdas? Se
ha jodido.

—¢Y qué esperabas? ¢Que se quedara sélo por tu bonita
cara? No digo que seas feo, no me hagas decir lo que no he
dicho.

—Yo no hago nada.

—Pero no bastan, Ludwig, los ojos verdes y todo lo de-
mads. También yo los tenia. Y tu rodilla tiesa, francamente,
es una pega. A algunas muchachas no les gustan los hom-
bres que cojean. Les molesta, métetelo en el coco.

—Ya esta.

—No te rompas la cabeza.

Louis ri6 y puso una caricia en la vieja mano de Marthe.

—No me rompo la cabeza.

=Si td lo dices... ¢Quieres que pase por el banco 102?

—Haz lo que quieras, Marthe. No soy el propietario de
los bancos de Paris.

—Podrias dar 6rdenes de vez en cuando, ¢no?

—No.

—Bueno, pues te equivocas. Dar 6rdenes es de hombres.
Pero claro, si no sabes obedecer, no veo como podrias man-
dar.

—Evidentemente.

—¢No te la he dicho ya muchas veces? ¢La formula?

—Cien veces, Marthe.

—Las buenas férmulas no se gastan.
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Habria podido evitar que Sonia se largara, claro. Pero
habia querido intentar la imbécil experiencia del hombre
hombre, y ahi estaba el resultado, cinco meses después ella
se habia largado. Bueno, ya estaba bien, ya habia pensado
demasiado en ello, estaba bastante triste, pasaban el mundo
a sangre y fuego, habia trabajo, tanto en los pequefios como
en los grandes asuntos de este mundo, no iba a pensar en
Sonia diez mil horas, ni en su lamentable carta, tenia otras
cosas que hacer. Pero en las alturas, en ese jodido ministerio
por el que tanto habia vagado como un electrén libre, desea-
do, detestado, indispensable y muy bien pagado, le ponian
de patitas en la calle. Llegaban nuevas caras, nuevas caras
de viejos imbéciles, aunque no todos eran imbéciles por lo
demas, eso era lo malo, y no deseaban ya la ayuda de un
tipo demasiado enterado de todo. Le despedian, desconfia-
ban, y con razén. Pero su reaccion era absurda.

Tomemos una mosca, por ejemplo.

~Toma una mosca, por ejemplo —dijo Louis.

Louis habia terminado su partida, un resultado medio-
cre. Eran molestas esas nuevas maquinas del flipper en las
que debia mirarse, a la vez, la pantalla y la bola. Pero, a ve-
ces, tres o cuatro bolas comenzaban a caer al mismo tiempo
y era interesante, dijera Marthe lo que dijese. Se apoy6 en la
barra esperando a que Marthe trasegara su cerveza.

Cuando Sonia habia dado las primeras sefiales de parti-
da, él habia intentado contar, decir lo que habia hecho, en
los ministerios, en las calles, en los tribunales de justicia, en
los cafés, la campina, los despachos de la pasma. Veinticin-
co afos limpiando el campo de minas, asi se referia a ello,
acosando a hombres de piedra y a pensamientos pestilen-
ciales. Veinticinco afios de vigilancia, y de haber conocido
a demasiados hombres de cerebro rocoso, que vagaban en
solitario, que actuaban en grupo, que aullaban en hordas,
con las mismas rocas en la cabeza y las mismas matanzas
en las manos, mierda. A Sonia le hubiera gustado como ar-
tificiero. Tal vez se hubiera quedado, incluso con su rodilla
tiesa, abrasada en el incendio de un hotel asaltado, cerca de
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Antibes. Eso es de hombres. Pero lo habia aguantado, no
habia contado nada en absoluto. S6lo habia ofrecido, como
atractivo, su fachada y su palabra, a ver qué pasaba. Sonia
creia que lo de la rodilla habia sido una caida en las escale-
ras del metro. Cosas como ésa joroban a un hombre. Mar-
the le habia avisado, tendria una decepcion, las mujeres no
eran mejores que los demds, no habia que esperar milagros.
Tal vez Bufo no hubiera arreglado las cosas.

—¢Tomamos un trago, Ludwig?

—Ya has bebido bastante, te acompanaré.

No es que Marthe corriera riesgo alguno, dado que no
tenia ni un duro y lo habia ya visto y hecho todo, pero cuan-
do llovia por la noche e iba un poco borracha, tenia cierta
tendencia a romperse la jeta.

—Bueno, ¢y lo de tu mosca? —preguntdé Marthe saliendo
del bar y poniéndose, con una mano, una bolsa de plastico
en la cabeza—. Estabas hablandome de una mosca.

—¢Te da miedo la lluvia ahora?

—Es por el tinte. Si se corre, ¢qué voy a parecer?

—Una puta vieja.

-Es lo que soy.

-Es lo que eres.

Marthe se ri6. Su risa era conocida en el barrio desde
hacia medio siglo. Un tipo se volvid y le dirigié un saludo
con la mano.

—No puedes figurarte —dijo Marthe— como era ése hace
treinta afios. No voy a decirte quién es, no es mi estilo.

—Ya sé quién es —dijo Louis sonriendo.

—Oye, Ludwig, espero que no estés hurgando en mi agen-
da. Ya sabes que respeto el oficio.

-Y yo espero que lo hayas dicho sélo por decirlo.

=Si, por decirlo.

-De todos modos, Marthe, esa agenda podria interesar a
tipos menos escrupulosos que yo. Debieras destruirla, te lo
he dicho ya cien veces.

—Demasiados recuerdos. La flor y nata llamando a mi
puerta, imaginate...
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—Te digo que la destruyas. Es arriesgado.

—iY un huevo! La flor y nata ha envejecido... (A quién
quieres que le interese la vieja flor y nata?

—A mucha gente. Y si sélo tuvieras los nombres, tendria un
pase, pero también tienes tus notitas, ¢no es cierto, Marthe?

—Oye, Ludwig, ¢no tomas tu a veces notitas?

—Baja la voz, Marthe, no estamos en campo abierto.

Marthe siempre habia hablado demasiado alto.

—¢Eh? ¢Cuadernos? ¢Investigaciones? ¢Recuerdos de la
limpieza de minas? ¢Las has tirado ti cuando los de arriba te
han dado puerta? Por cierto, ¢realmente te han dado puerta,
de verdad de la buena?

—Eso parece. Pero conservo relaciones. Les costara librar-
se de mi. Mira, toma una mosca, por ejemplo.

=Si quieres, pero yo estoy rendida. ¢Puedo hacerte una
pregunta? ¢Ese jodido rio de Rusia que sale siempre, de tres
letras, te dice algo?

-El Obi, Marthe, te lo he dicho ya cien veces.

Kehlweiler dejé a Marthe delante de su casa, la escuch6
subiendo la escalera y entré luego en el café de la avenida.
Era casi la una de la madrugada, no habia mucha gente ya.
Algunos noctambulos, como él. Los conocia a todos, tenia
una memoria sedienta de rostros y de nombres, perpetua-
mente insatisfecha y pedigiieia. Algo que, por otra parte,
preocupaba mucho en el ministerio.

Una cerveza y, luego, ya no se devanaria los sesos con So-
nia. También habria podido contarle lo de su gran ejército,
un centenar de hombres y mujeres con quienes podia contar,
unos ojos en cada distrito, mas de veinte en Paris, no se pue-
de limpiar solo las minas. Tal vez Sonia se habria quedado.
Pero ja hacer pufietas!

Tomemos una mosca, pues. La mosca ha entrado en la
casa y molesta a todo el mundo. Toneladas de aleteos por
segundo. Tiene huevos una mosca, pero jode. Vuela en todas
direcciones, anda por el techo sin ningtn truco. Se mete don-
de no debe y, sobre todo, encuentra la menor gota de miel ex-
traviada. La jodienda publica. Exactamente como él. Encon-
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traba miel donde todo el mundo creia haber limpiado bien,
no haber dejado huellas. Miel o mierda, naturalmente, para
una mosca todo vale. La reaccion imbécil es echar a la mosca.
Esta es la sandez. Pues, una vez fuera, ¢qué hace la mosca?

Louis Kehlweiler pago su cerveza, saludé a todo el mun-
do y sali6 del bar. No tenia la menor gana de regresar a
casa. Iria a sentarse en el banco 102. Cuando empezd, tenia
cuatro bancos y, ahora, ciento treinta y siete, mas sesenta y
cuatro arboles. Desde aquellos bancos y aquellos castafios
habia visto un montén de cosas. También habria podido
contar eso, pero se habia aguantado. Ahora llovia a mares.

Pues, una vez fuera, ¢qué hace la mosca? Hace el imbécil
dos o tres minutos, claro estd, y luego se aparea. Y luego
pone. Mas tarde, llegan miles de pequefias moscas que cre-
cen, hacen el imbécil y, luego, se aparean. Por lo tanto, nada
es mas absurdo que librarse de una mosca echandola fuera.
Eso multiplica la potencia de la mosca. Hay que dejarla den-
tro, dejar que haga sus chorradas de mosca y tener paciencia
hasta que la edad la agarre y se fatigue. Mientras que una
mosca fuera es una amenaza, un gran peligro. Y aquellos
cretinos le habian puesto de patitas en la calle. Como si, una
vez en la calle, fuera a detenerse. Pero no, iba a ser peor. Y,
evidentemente, no podian permitirse golpearle con un trapo
como se procede a veces con una mosca.

Kehlweiler llegd a la vista del banco 102 bajo un dilu-
vio. Era un buen territorio, frente al domicilio del sobrino
de un diputado muy discreto. Kehlweiler sabia adoptar el
aire de un tipo perdido, era bastante natural en él, y nadie
desconfiaba de un corpachén abandonado en un banco. Ni
siquiera cuando ese corpachén iniciaba, a paso lento, un
seguimiento.

Se detuvo e hizo una mueca. Un perro le habia ensuciado
el territorio. Alli, en la reja del arbol, al pie del banco. A
Louis Kehlweiler no le gustaba que mancillaran sus empla-
zamientos. Estuvo a punto de dar marcha atras. Pero pasa-
ban el mundo a sangre y fuego, no iba a esfumarse ante el
irrisorio excremento de un perro absurdo.
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A mediodia, habia almorzado en el banco, y el territorio
estaba virgen. Y esta tarde, una mujer que se largaba, una
lamentable carta en la cama, un resultado mediocre en el
flipper, un territorio sucio, una vaga desesperanza.

Demasiada cerveza, esta noche, era muy posible, no
afirmaba lo contrario. Y nadie en las calles bajo aquel cha-
parrén que, por lo menos, limpiaria las aceras, las rejas del
arbol y el puesto 102; también su cabeza, tal vez. Si Vincent
le habia informado bien, el sobrino del diputado recibia,
desde hacia algunas semanas, a un personaje oscuro que le
interesaba. Queria verlo. Pero esta noche no habia luz en las
ventanas, ni movimiento.

Se protegi6 de la lluvia con la chaqueta y anot6 algunas
lineas en un cuaderno. Marthe deberia librarse del suyo. Pa-
ra hacerlo bien, seria necesario arrebatarselo por la fuerza.
Marthe, nadie lo hubiera creido, habia sido el mds hermoso
gancho de todo el distrito 5, segtn le habian dicho. Kehlwei-
ler ech6 un vistazo a la reja del arbol. Queria marcharse. No
es que se echara para atrds, pero por esta noche ya estaba
bien, queria dormir. Evidentemente, podia estar alli mafana
al amanecer. Le habian alabado mucho las maravillas del
amanecer, pero a Kehlweiler le gustaba dormir. Y, cuando
queria dormir, no habia nada que lo detuviera. A veces
pasaban, incluso, el mundo a sangre y fuego y él queria dor-
mir. Asi eran las cosas, y no se envanecia ni se avergonzaba,
aunque a veces si, y no podia evitarlo, y eso le habia valido
bastantes follones y fallos incluso. Pagaba su tributo al
suefio. El porvenir es de los que madrugan, dicen. Y es una
idiotez, pues también a los que se acuestan tarde les llega el
porvenir. Mafiana, podria estar ahi hacia las once.
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