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Hace muchas lunas, el dólar estaba a 870 liras y yo 
tenía treinta y dos años. También el globo, que contaba 
con mil millones de almas menos, era entonces más li-
gero, y la cantina de la stazione a la que había llegado 
aquella fría noche de diciembre estaba vacía. Ahí estaba 
yo, en pie, esperando a la única persona que conocía 
en la ciudad y que podía ir a recibirme. Se retrasaba 
mucho.

Todo viajero conoce esta clase de apuro, esta mezcla 
de cansancio y aprensión. Es el momento de amedren-
tar con la mirada el rostro de los relojes y los horarios, 
de escudriñar el mármol varicoso que hay bajo nuestros 
pies, de inhalar amoniaco y ese extraño olor que el hie-
rro fundido de las locomotoras exhala en las noches 
frías del invierno. Hice todo eso.

A excepción del bostezante cantinero y de la inmóvil 
figura de Buda de la matrona ante la caja registradora, 
no se veía a nadie. Por otro lado, poco provecho podía-
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mos sacar de la presencia del otro; mi única moneda de 
cambio en su lengua, el término espresso, ya había sido 
gastada, y dos veces. También les había comprado mi 
primer paquete de lo que durante muchos años habría 
de conocer por «Merda Statale», «Movimento Sociale» 
o «Morte Sicura», mi primer paquete de MS. De modo 
que cogí mis maletas y salí del local.

En el caso improbable de que la mirada de alguien 
hubiera seguido mi London Fog blanca y mi Borsalino 
marrón oscuro, se habría encontrado con una silueta 
conocida. Sin duda, la misma noche se habría encar-
gado de absorberla sin dificultad. En mi opinión, el mi-
metismo ocupa un puesto muy elevado en el escalafón 
de todo viajero, y la Italia que tenía en mente en aquel 
momento estaba formada por la fusión de las pelícu-
las en blanco y negro de los años cincuenta y el me-
dio igualmente monocromo de mi oficio. El invierno 
era por tanto mi estación; la única cosa que me faltaba 
para parecer un bohemio local o carbonaro era una 
bufanda. Aparte de eso, me sentía invisible y listo para 
fundirme con la oscuridad, para ocupar el fotograma 
de una película policiaca de bajo presupuesto o, mejor, 
de un melodrama. 

Era una noche desapacible y, antes de que mi retina 
pudiese registrar cualquier cosa, me sentí invadido por 
una felicidad absoluta; mis orificios nasales recibían el 
azote de algo que para mí ha sido siempre sinónimo de 
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este sentimiento, el olor de algas heladas. Para algunos, 
es el olor de la hierba o del heno recién cortado; para 
otros, el aroma navideño de las agujas de las coníferas y 
las mandarinas. Para mí, son las algas heladas, en parte 
por aspectos onomatopéyicos que se conjugan en esta 
palabra (en ruso, alga es la maravillosa vodorosli), en 
parte también por una pequeña incongruencia y un 
drama  subacuático que se oculta en esta noción. Uno se 
reconoce en ciertos elementos; cuando aspiré este olor 
en la escalinata de la stazione, hacía ya tiempo que los 
dramas ocultos y las incongruencias se habían conver-
tido en mi fuerte.

Sin duda, la atracción que sentía hacia aquel olor de-
bería haber sido atribuida a mi infancia junto al Báltico, 
el hogar de aquella sirena errante del poema de Mon-
tale. Sin embargo, tenía mis dudas sobre esta atribución. 
En primer lugar porque aquella infancia no había sido 
tan feliz (raras veces la infancia es más que una escuela 
de insatisfacción personal y de inseguridad), y, por lo 
que respecta al Báltico, tenías que ser una anguila para 
escapar de la ración asignada. Como tema de nostalgia, 
mi infancia desde luego difícilmente servía. Siempre 
he creído que la fuente de esta atracción se encontraba 
en otro lugar, más allá de los confines de la biografía, 
más allá de la configuración genética, en algún lugar 
del hipotálamo en el que se almacenan los recuerdos 
de nuestros ancestros sobre su reino natal, por ejemplo, 
el mismo ictio que desencadenó esta civilización. Que 
aquel ictio fuera o no feliz es otra cuestión.


