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Hace muchas lunas, el dolar estaba a 870 liras y yo
tenia treinta y dos anos. También el globo, que contaba
con mil millones de almas menos, era entonces mas li-
gero, y la cantina de la stazione a la que habia llegado
aquella fria noche de diciembre estaba vacia. Ahi estaba
yo, en pie, esperando a la inica persona que conocia
en la ciudad y que podia ir a recibirme. Se retrasaba
mucho.

Todo viajero conoce esta clase de apuro, esta mezcla
de cansancio y aprension. Es el momento de amedren-
tar con la mirada el rostro de los relojes y los horarios,
de escudrinar el marmol varicoso que hay bajo nuestros
pies, de inhalar amoniaco y ese extrano olor que el hie-
rro fundido de las locomotoras exhala en las noches
frias del invierno. Hice todo eso.

A excepcion del bostezante cantinero y de la inmovil
figura de Buda de la matrona ante la caja registradora,
no se veia a nadie. Por otro lado, poco provecho podia-



mos sacar de la presencia del otro; mi unica moneda de
cambio en su lengua, el término espresso, ya habia sido
gastada, y dos veces. También les habia comprado mi
primer paquete de lo que durante muchos anos habria
de conocer por «<Merda Statale», «<Movimento Sociale»
o «Morte Sicura», mi primer paquete de MS. De modo
que cogi mis maletas y sali del local.

En el caso improbable de que la mirada de alguien
hubiera seguido mi London Fog blanca y mi Borsalino
marron oscuro, se habria encontrado con una silueta
conocida. Sin duda, la misma noche se habria encar-
gado de absorberla sin dificultad. En mi opinion, el mi-
metismo ocupa un puesto muy elevado en el escalafon
de todo viajero, y la Italia que tenia en mente en aquel
momento estaba formada por la fusion de las pelicu-
las en blanco y negro de los anos cincuenta y el me-
dio igualmente monocromo de mi oficio. El invierno
era por tanto mi estacion; la inica cosa que me faltaba
para parecer un bohemio local o carbonaro era una
bufanda. Aparte de eso, me sentia invisible y listo para
fundirme con la oscuridad, para ocupar el fotograma
de una pelicula policiaca de bajo presupuesto o, mejor,
de un melodrama.

Era una noche desapacible y, antes de que mi retina
pudiese registrar cualquier cosa, me senti invadido por
una felicidad absoluta; mis orificios nasales recibian el
azote de algo que para mi ha sido siempre sinonimo de
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este sentimiento, el olor de algas heladas. Para algunos,
es el olor de la hierba o del heno recién cortado; para
otros, el aroma navideno de las agujas de las coniferas y
las mandarinas. Para mi, son las algas heladas, en parte
por aspectos onomatopéyicos que se conjugan en esta
palabra (en ruso, alga es la maravillosa vodorosli), en
parte también por una pequena incongruencia y un
drama subacudtico que se oculta en esta nocion. Uno se
reconoce en ciertos elementos; cuando aspiré este olor
en la escalinata de la stazione, hacia ya tiempo que los
dramas ocultos y las incongruencias se habian conver-
tido en mi fuerte.

Sin duda, la atraccion que sentia hacia aquel olor de-
beria haber sido atribuida a mi infancia junto al Baltico,
el hogar de aquella sirena errante del poema de Mon-
tale. Sin embargo, tenia mis dudas sobre esta atribucion.
En primer lugar porque aquella infancia no habia sido
tan feliz (raras veces la infancia es mas que una escuela
de insatisfaccion personal y de inseguridad), y, por lo
que respecta al Baltico, tenias que ser una anguila para
escapar de la racion asignada. Como tema de nostalgia,
mi infancia desde luego dificilmente servia. Siempre
he creido que la fuente de esta atraccion se encontraba
en otro lugar, mas alla de los confines de la biografia,
mas alla de la configuracion genética, en algun lugar
del hipotalamo en el que se almacenan los recuerdos
de nuestros ancestros sobre su reino natal, por ejemplo,
el mismo ictio que desencadeno esta civilizacion. Que
aquel ictio fuera o no feliz es otra cuestion.
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