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a mi querida E
(siento no haber sabido arrancarme los 0jos)



«...en Babilonia me quisiste perder en un laberinto
de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; aho-
ra el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que for-
zar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te
veden el paso.»

Luego le desatoé las ligaduras y lo abandoné en mi-
tad del desierto, donde murié de hambre y de sed.

J. L. Borges, «Los dos reyes
y los dos laberintos», EI Aleph






catalogo ilustrado de cofios y corazones
(jaime)



La memoria no guarda peliculas, guarda fotografias.

Milan Kundera



Se conocieron de forma casual. A principios de los
noventa. El era punk y ella trabajaba en una tienda de
mascotas.

—Estoy buscando un collar de perro.

—¢Para qué tipo de perro?

—No es para ningun perro. Es para mi.

Ella sonri6. Acercoé sus ojos miopes al cuello del
cliente y cuando estuvo segura del didmetro asintio.

—Aja. Un segundo, por favor.

Le saco algunos collares. También un espejo para
que viera como le quedaban. Finalmente le ayudo a ele-
gir uno.

Que se lo podia montar con ella lo supo el punk por
el descuento. Nadie hace un descuento tan grande a un
desconocido. Lo adiviné por algo tan simple y encon-
tré de esa forma el valor para invitarla a un concierto
esa misma noche.

—Tocan unos amigos. No son muy buenos, pero si te
apetece venir...

Ella le dijo que si antes de que terminara la frase.

Acabaron haciéndolo en el bafio de un pub de mala
muerte. Lo siento, se disculpé él cuando quedaron
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abrazados contra la pila del lavabo. Habia imaginado
un lugar mas bonito, pero pudo mas el calenton que el
romanticismo y por eso acabaron en el bafio, totalmen-
te borrachos, haciéndolo con la minifalda por faja y
una pernera si y la otra no. Aunque a favor del roman-
ticismo debo decir que esa noche durmieron juntos en
el apartamento del punk. Y abrazados. Casi todos los
dias desde aquel dia. No sé muy bien qué sera de ellos
ahora, si tendran nifios o perros o ya se habran separa-
do. Hace dieciséis afios de esta historia. Me la contaron
sus protagonistas cuando vinieron a recoger las fotos a
mi tienda.
Dieciséis afios, joder, como pasa el tiempo.

Era mi primera semana vendiendo albumes, hacien-
do fotos de carné —Sonria, por favor— y manejando
la maquina de revelados. La semana 1 de aproxima-
damente 780 semanas. Todas iguales. ¢;Imaginaba ese
Jaime mas joven que cada palabra, cada gesto, cada
acto que iba a hacer esas primeras horas se multiplica-
ria hasta el infinito? ¢Que estaba condenado a repetir
hasta los mas minimos detalles: la inflexion de la voz
al dar los buenos dias al primer cliente de la mafiana o
la forma de colocar el cambio en la caja registradora?
En realidad no. En ese momento solo pensaba que por
fin estaba tomando las riendas de mi vida, eligiendo mi
destino al montar un negocio propio. Ni siquiera sos-
pechaba que las elecciones nos van enclaustrando en
una carcel de rutinas y coherencias, hasta que acaba-
mos encerrados en nuestra propia definicion. Un lugar
minusculo donde siempre falta el aire pero que nunca
acaba de asfixiarnos, que nos adormece pero no nos
mata.
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Dieciséis afios. Se dice pronto.

Ellos fueron los primeros clientes a los que vi des-
nudos. El punk y la chica de la tienda de animales.
Por eso los recuerdo. Por eso y por su curiosa historia
de amor. Pero mds por lo primero. Luego te acostum-
bras: a recibir a los clientes con una sonrisa, como si
no te hubieses masturbado la noche anterior con sus
fotos de sexo amateur. Pero la primera vez fue bastan-
te violenta. Enrojeci cuando abrieron la puerta de la
tienda y entraron juntos a recoger su carrete. Me fue
dificil tratarlos con naturalidad habiéndolos visto des-
nudos en diferentes posturas sexuales. Pensé que me
lo notarian en la cara. Obviamente no me lo notaron.
Charlamos un largo rato. Sin saber muy bien cémo,
llegé la historia del collar de perro. Eran francamen-
te simpaticos. Les regalé un album. Al final se fueron
y yo no pude evitar la tentacion de correr al cuarto
trasero, donde habia guardado una copia de sus fo-
tos: ella arrodillada chupandosela, ella tumbada en la
cama con las piernas abiertas, un primer plano de sus
sexos follando, etc.

Con el tiempo he visto las mismas fotografias calca-
das una y otra vez. Copias perfectas de un tnico patron.
A nuestro alrededor siempre copias. ¢Y si solo hubiese
un centenar de momentos reales, de hechos verdaderos,
de palabras significativas, y el resto no fuesen mas que
imitaciones? El mundo como repeticion, como falsifi-
cacion, como laberinto de espejos.

Aparentemente complejo y profundo.

En el fondo tan simple que no somos capaces de
aceptarlo.

He visto las mismas fotos de cientos de desconoci-
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dos. Diferentes cuerpos / iguales posturas. No tenemos
imaginacion ni para el sexo. Hay mas de cincuenta al-
bumes para demostrarlo. En mi trastienda, en un arma-
rio cerrado con llave.

Las fotos del punk y la chica de la tienda de anima-
les son las primeras de mi coleccion privada. Las titu-
1€ asi: El punk vy la chica de la tienda de animales, en
un alarde de originalidad. La calidad de los colores era
bastante mala. Los colores han cambiado en estos die-
ciséis afios. También los conos. Los cofnos, al igual que
las bragas —l6gicamente—, se han ido haciendo peque-
fos, por decirlo de alguna forma. En la primera foto
de mi coleccion se ve a la chica de la tienda de masco-
tas tumbada en la cama, con las piernas abiertas y una
mirada lasciva a camara. Enternecedora, como lo son
siempre las tentativas de mirada viciosa de las mujeres
no profesionales que se enfrentan a un objetivo, entre
avergonzadas y excitadas, imitando ciertas muecas vis-
tas a las actrices de las peliculas porno.

Con muy poco éxito casi siempre.

El sexo de la chica de la tienda de mascotas era
negro y frondoso. Trepaba por su vientre y sus ingles
como una oscura enredadera. La ultima foto que copié
para mi dlbum es de hace una semana. La titulé Nina
46. En ella se ve a una adolescente de unos quince o
dieciséis afios. La elegi de entre doce fotos hechas con
temporizador delante del espejo, casi idénticas las doce.
Senos pequefios, mirada timida y el destello del flash
reflejado en el cristal, estropeando la imagen. Cofio ra-
surado al cero. Del vello natural a la ausencia de vello.
Y entre ambos conos, dieciséis afios de fotos. Un ma-
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terial perfecto para un estudio socioldgico. Para una
posible tesis doctoral que nadie hard nunca.

En todo este tiempo, y por extrafio que parezca, he
acabado viendo sin ropa a casi todo el barrio. Me fal-
tan algunos viejos y algunos sosos, pero tampoco sé si
querria ver sus fotos. Si no fuese porque soy absoluta-
mente discreto, mi dia a dia podria ser asi.

—Hola, frutera. Ya me he enterado de tu nuevo pier-
cing. Es muy sexy.

—¢Qué tal le va, sefior Velazquez? ¢No cree que estan
un poco mayores para usar tantos juguetitos?

—¢Como te va, Teresa? Aqui tienes las fotos del
cumpleafios de tu sobrino... y permiteme que te dé un
consejo: no dejes la cortina de tu cuarto entreabierta
cuando te cambies de ropa. Un pervertido de la finca
de enfrente ha comprado un objetivo superzoom solo
para poder cazarte desnuda...

Hace un par de afios, un vecino tomé la costumbre
de traerme, cada lunes sin falta, un carrete para revelar.
Yo al viejo lo conocia de encontrarmelo en el super-
mercado de la calle Alboraya y de haber revelado las
fotos de la boda de sus hijos y algunas otras de viajes
por Espafia con su mujer. Pero estas eran muy distin-
tas. Desnudo en la austeridad de su habitacion. Una
habitacion que, sin haber estado nunca en ella, puedo
asegurar que olia a rancio: cama de matrimonio con
colcha amarillenta de punto, armario de madera oscura
pasado de moda, crucifijo sobre la cabecera, fotos anti-
guas en la mesita de noche y en el centro del cuarto un
viejo completamente desnudo mirando a cadmara con
una expresion dificil de desentrafar. Pero mas parecida
a la tristeza que a cualquier otra emocioén que quisie-
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se fingir. Fotos patéticas en las que intentaba sin éxito
parecer atractivo, a pesar de sus afios y de su piel cuar-
teada y amarillenta, como de pollo desplumado. Cada
lunes durante dos meses me trajo un nuevo carrete. Y
yo le entregaba dos dias después las fotos, con una son-
risa, preguntandole por sus hijos, como si no hubiese
visto lo que contenia el sobre cerrado que le daba junto
a un VALE PARA UNA AMPLIACION. No entendi a
aquel viejo hasta que un dia al recoger las copias me
insinu6 que aquellas fotos eran por mi. Hice como que
no habia entendido el doble sentido de sus siguientes
palabras: una rebuscada invitacion para vernos a solas
en una sauna llamada Espartaco. Me hice el tonto, son-
rei y le devolvi el cambio sin mirarle a los ojos. Unos
ojos que probablemente eran de suplica.

No sé qué pensar. Un tltimo intento desesperado de
aquel infeliz por escapar de una vida que jamas debid
ser la suya, digo yo. Una vida tejida con pequefias men-
tiras, pequenas cesiones, pequefos desvios que al final
no eran tan pequefos. Que le llevaron quién sabe a
qué lugar desconocido, a qué hombre desconocido que
ni siquiera reconocia al encontrarse con su cara en el
carné.

Un completo extrafio con su nombre, su fecha de
nacimiento, sus canas y una mirada resignada que no
identificaba como suya.

O tal vez era cliente habitual de Espartaco y solo
buscaba un nuevo ligue, aunque lo dudo mucho por el
temblor de su voz y de sus manos al recoger las fotos.

Desde entonces me pregunto cuantas de las fotogra-
fias que revelo van intencionadamente destinadas a mi.
Puede parecer una pregunta estupida, totalmente ego-
céntrica. Pero no lo es. No sefor, no lo es.
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También me pregunto por qué pens6 que yo era ho-
mosexual. Y por qué, suponiendo que lo fuera, supuso
que iba a sentirme atraido por alguien treinta afios ma-
yor que yo. Hay algo en el pensamiento humano que se
me escapa. Una logica absolutamente descabellada rige
nuestros cerebros.

No es la primera vez que un hombre se me insinta.
Recuerdo que hace unos dias, sin ir mas lejos, uno de
los marroquies que venden chocolate en la plaza del
Carmen me guif6 el ojo y me lanz6 un beso. Estuve du-
rante todo el camino a casa observindome de reojo en
el cristal de los escaparates, intentando encontrar qué
habia visto en mi para pensar que podia estar interesa-
do en los hombres.

No lo encontré.

A lo mejor lanza besos a todos los que pasan. A lo
mejor en su cultura significa cualquier otra cosa. He
oido decir que en los paises arabes los hombres son
mucho mas carifiosos entre ellos que los europeos. Que
se cogen de la mano, se acarician y se besan sin que
nadie se escandalice.

Sea como sea, si de algo estoy seguro, es de que me
gustan las mujeres. Pienso en besar a un hombre y se
me revuelven las tripas.

Me acabo de acordar de una cosa. No sé si deberia
contarla después de una frase tajante como la anterior:
Si de algo estoy seguro, es de que me gustan las mu-
jeres. A mucha gente le gusta buscar contradicciones.
Lo hacen para sefialarte con el dedo. Mirad ese de ahi,
ayer dijo azul y hoy dice rojo. Como si la contradiccion
fuera mala, cuando lo verdaderamente malo es la cohe-
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rencia, que nos precipita, que nos congela en gestos del
pasado, a veces superados, absolutamente ajenos.

Estoy seguro de mi heterosexualidad. Pero ahi va mi
historia:

Tendria once, doce o trece anos. Todavia iba al co-
legio, aunque no recuerdo a qué curso exactamente.
Un comparfiero de clase, mientras nos fumabamos un
cigarro a escondidas en una casa abandonada de Be-
nimaclet, me pidi6 que nos masturbasemos el uno al
otro. Eramos unos nifios. La semana anterior habia-
mos participado juntos en una masturbacién en grupo.
La primera y ultima a la que yo asisti. Alli mismo, con
otros chiquillos del barrio. Llenos de curiosidad y exci-
tacion por compartir algo secreto y prohibido. Algo de
lo que no podiamos hablar con los adultos y que nos
obligaba a escondernos.

Algunos ya nos habiamos visto desnudos en las du-
chas del colegio, pero no era eso lo que nos interesa-
ba. Una polla flacida es solo un instrumento para mear.
Queriamos verlas en ereccion, comparar la nuestra con
la de los demas. Compartir el recién descubierto placer
con otros pecadores. ¢(Qué otra palabra podia venirme
a la mente en aquellos afios en que todos los domingos
me llevaban a misa? Los padres y los maestros nos ha-
blaban de que «tocarse» podia producir ceguera, como
si fuese un castigo biblico. Mi abuelo golpeaba la puerta
del bafio cuando observaba que llevaba demasiado rato
dentro y me ordenaba con voz seria que saliera ya o
que, si iba a tardar, diera palmas. Al principio ni siquie-
ra sabia por qué me lo decia. Era demasiado pequefio y
daba palmas, divertido por lo extrafio de la situacion.

—Seguro que es mucho mejor que te la hagan —dijo
mi amigo de repente, dando una calada larga.
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—¢El qué?

-La paja.

Me quedé en silencio, esperando el cigarro. Fui cons-
ciente de que sus palabras probablemente escondian
una invitacion. Es mds, me di perfecta cuenta de que
habiamos andado durante varios minutos para llegar
hasta aquella casa abandonada cuando podiamos ha-
bernos fumado el cigarro en cualquier lugar. Entre los
arboles de Viveros o en el banco escondido del par-
quecito que hay al lado de casa de mis padres. Y sin
embargo habiamos caminado hasta otro barrio y nos
habiamos sentado en el suelo de la misma habitacion
donde la semana anterior habia tenido lugar una extra-
fa ceremonia de sexo compartido, entre esos mismos
nifos que se saludaban los domingos en la puerta de
la iglesia de las Carmelitas. Quizds, inconscientemente,
estabamos buscando ambos aquello que mi amigo no
se atrevia a proponerme directamente.

Me pasé el cigarro en silencio. Aspiré, esperando a
que se decidiera a verbalizarlo y me dijera de una vez lo
que le pasaba por la cabeza. Excitado.

Al final lo hizo.

—A lo mejor un dia nos la podemos hacer el uno al
otro. Para ver como es.

—Yo paso. Prefiero que me lo haga una chica.

Como si eso, a nuestra edad, fuera posible. La con-
versacion quedd ahi. Cuando el cigarro se acabé sali-
mos y volvimos al barrio. En unos minutos todo estaba
olvidado. No creo que mi amigo fuera homosexual. No
es garantia de nada, pero esta casado con su novia de
toda la vida y tiene dos hijos. Cuando lo veo no parece
infeliz.

Tampoco yo me sentia atraido por los hombres y, sin
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embargo, deseaba con todas mis fuerzas que me pidiera
aquello. Que insistiera un poco para decirle que si casi
obligado, sin sentirme culpable, como hacen tan habi-
tualmente las mujeres.

Eramos solo nifios explorando, como tantos otros
que vienen a la tienda con carretes de acampadas en los
que se ven botellas de alcohol y horribles culos blan-
cos. El hombre no es una excepcion dentro del mundo
animal: al llegar a la edad adulta, debe exhibir sus atri-
butos ante el resto de los machos de la manada. Como
no tiene cuernos ni plumas hace calvos delante de una
camara fotografica.

Cuesta creer la cantidad de cosas extrafias que uno
ve trabajando en un lugar como este y la rapidez con la
que uno se acostumbra a ellas y las convierte en nor-
malidad. Cosas sobre todo sexuales, de las que nunca
se habla pero que, por lo que parece, nadie se libra de
practicar. Lo extrafio siempre tiene que ver con el sexo
o con la muerte, con aquello que no se puede hacer o
revelar publicamente. Por suerte, salvo algin que otro
desequilibrado que me trae carretes con animales muer-
tos —gatos atropellados, golondrinas recién nacidas que
han caido del nido, cadaveres de perros infestados de
larvas y gusanos—, la muerte suele ser un tema absolu-
tamente privado. A ningun asesino se le ocurriria pre-
sentarse en una tienda de fotos con un carrete donde
se mostrara a sus victimas estranguladas o rajadas de
arriba abajo. Al menos eso espero. Sin embargo, a la
mayoria de los hombres no les importa traerme fotos
de sus polvos.
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Realmente, si lo pensamos un poco, suceden cosas
increibles en cualquier profesion, no solo en la mia. In-
creibles desde fuera y absolutamente cotidianas desde
dentro. Tengo un amigo taxista que nos ha contado de-
cenas de historias ocurridas durante el turno de noche.
Dice que los clientes no pagan por ser transportados,
sino que pagan un alquiler del interior del taxi durante
el tiempo que dura el trayecto. Por eso se comportan
en él como si fuera su casa: se hacen rayas, se pinchan
heroina, lloran, se insultan, se golpean, follan. Dice que
la cantidad de felaciones realizadas ante sus ojos en el
asiento trasero es tan grande que ha puesto una funda
lavable que mete en la lavadora una vez por semana.

Maribel trabaja atendiendo el teléfono de emergen-
cias, el 112. Maribel es mi mujer. Sus historias también
cruzan a menudo el limite de la verosimilitud. Gran par-
te de las llamadas que recibe son de nifios que gritan
al movil sus primeros insultos u obscenidades, como si
se tratara de un extrano rito de iniciacion al mundo; o
llamadas avisando de peleas, accidentes de trafico, an-
cianos que han resbalado, etc. Pero de tanto en tanto
cuenta cosas que ponen los pelos de punta: una pare-
ja de adolescentes que mat6 a su hija con sindrome de
Down; voces de mujeres que susurran nerviosas hasta
que una voz masculina truena por el fondo y la llamada
se cuelga repentinamente; suicidas que necesitan hablar
con alguien antes de dar el gran paso (y que no se han
planteado lo que luego le costara dormir a ese alguien) o
jovenes que despiertan en extrafios lugares, con marcas
de haber sido violadas, y no recuerdan absolutamente
nada de la noche anterior, como si la hubiesen borrado
de su cabeza. Una vez llam6 una loca diciendo que tenia
miedo porque habia alguien en su casa. Tras mucho inte-
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rrogarla Maribel averigu6 que la intrusa era una mujer.

—La he visto reflejada en el espejo —dijo la descono-
cida.

—:No seras ta?

—Eso es imposible. Yo soy un vampiro.

No hubo risas, asi que probablemente creia ser un
vampiro.

Cuando Maribel me lo cont6 no la crei.

—Estas mintiendo.

—No, te lo juro. El mundo esta lleno de colgados.
Algunas de las llamadas que recibo son totalmen-
te surrealistas. Sobre todo en primavera y en otofo.
Las cabezas se trastornan. Los esquizofrénicos llaman
asustados porque oyen voces extrafias y los perverti-
dos para gemir al auricular y decir lo dura que la tie-
nen. Supongo que sale mas barato llamar al teléfono
de emergencias que a un teléfono eroético.

Pensé que seria divertido: llamar un dia a mi mujer
a su teléfono movil y pedirle que me dijera guarradas
mientras me masturbo.

No se lo dije.

No sé si temiendo que me dijera que no o temien-
do que aceptara el juego. Creo que jamas me ha dicho
que no a nada. Lo que pasa es que hace bastante tiem-
po que perdi el interés por pedirle cosas. El sexo entre
nosotros se reduce a abrazarla por detrds en la cama
y acabar haciéndolo en esa misma posicion. Una vez
al mes como mucho, aunque suene patético. Cuando
nos conocimos no podia creer la suerte que tenia. Tras
haber salido con varias mujeres estrechas y llenas de ta-
bus sexuales, de pronto encontraba a una persona que
vivia el sexo con absoluta normalidad. Que se permitia
disfrutar y experimentar con su cuerpo.
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Fue entonces cuando descubri que muchas de las li-
mitaciones no eran de ellas, sino mias.

Recordando a mi esposa —sobre todo a aquella espo-
sa mas joven que venia gateando hacia mi por el sofa
imitando el sonido de un tigre hambriento— me pre-
gunto qué tiene ella, la chica por la que estoy en este
momento congelandome de frio en la plaza del Ayunta-
miento, que no tenga Maribel. Supongo que nada, que
después de diecisiete anos casados es suficiente con el
hecho de que no sea Maribel.

No sé ni siquiera su nombre, cosa que aumenta el
absurdo de la situacion en la que me encuentro. La lla-
mo la chica del andén porque una vez me la encon-
tré en el andén del metro. Siempre tan imaginativo yo.
Estd a solo unos metros de mi y no sabe que existo. La
puedo ver a través del cristal sucio de la cafeteria, en
una de las mesas, sola, tomando un café y hojeando
el periddico. Estoy temblando. Es lo que tiene febrero,
y mas en esta ciudad donde el frio cala en los huesos.
Donde no importa cuanta ropa te pongas, pues el frio
siempre acaba empapandote. ¢(No es una razon sufi-
ciente para entrar a la cafeteria: no congelarme aqui
afuera? Y sin embargo no me atrevo, porque me parece
que todos notaran que mis intenciones no son pedirme
un cortado y entrar en calor.

Pensaran que entro por ella. Se giraran y sus ojos me
sefialaran: Ey, tio, no nos engaifias...

Tiemblo y me castafietean los dientes. Aunque tal vez
si penetro en la cafeteria y me acerco a ella tiemble to-
davia mas. Quizas no sea el frio, quién sabe. Nunca he
sido demasiado desenvuelto para tratar con las mujeres,
para qué engafarnos. Yo era el que siempre observaba
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desde la barra sin atreverse a acercarse a las chicas, dila-
tando el momento de lanzarme hasta que se hacia tarde
y desaparecian, a veces solas. A veces con alguien mas
rapido y seductor.

Con mi primo Pedrito, por ejemplo, a quien yo en-
vidiaba con una mezcla de admiracién y resentimiento.
Porque aparecia en las comidas familiares del chalé de
mis abuelos con chicas guapisimas, cada mes distintas.
Chicas con las que yo, a mis trece afios, solo podia sofar.

O con Alberto.

Lo que sé de la chica del andén es por los negativos
que Alberto traia a la tienda. Nunca hemos hablado ni
hemos compartido un espacio pequeio. Y sin embargo
he pensado tanto en ella que siento que nos conocemos
desde siempre.

Sé, por ejemplo, que se muerde los carrillos cuando
posa delante del objetivo, que al sonreir muestra una
dentadura perfecta y que le gusta Italia.

Para mi es suficiente con eso.

Entraré y me acercaré. Hoy no puedo echarme atras
como la ultima vez. Me he prometido no volver a casa
sin intentar conocerla.

(¢Qué te ocurre, Jaime, por qué entonces tus piernas
no se mueven?)
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