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Esta novela estd basada en la serie de crimenes cometidos
en el norte de Inglaterra entre 1975 y 1981. Por respeto a
sus allegados, la identidad de las victimas y de los investiga-
dores ha sido alterada. Solo se mantienen las circunstancias
de los decesos, las etapas de la investigacion, los carteles de
sensibilizacién y los articulos de prensa.

Gracias a Jane Widdess, Michael Tingay y Stéphane Bour-
goin por sus precisiones, asi como a Elodie, Marie-Claire y
Francois por sus relecturas. Finalmente, gracias a Frangois
Guérif, asi como a todo el equipo de Rivages/Noir por su
confianza y su indulgencia.



Un recuerdo para Jeanne y Benjamin,
que saben por qué, y otro para Elodie,
que sabe cuanto...



«No esperéis el Juicio Final. Se celebra
cada dia».
ALBERT CAMUS
La caida, 1956

«¢'Y qué? Deberia volver a casa y decir:
“iHola, querida! ¢Sabes qué? Hoy he
visto a un jodido yonqui que ha meti-
do a su bebé en el microondas porque
lloraba. {Venga, lo comparto contigo!
Al compartirlo, vamos a purificarnos
de todo ese odio”. Pues no. ¢Sabes por
qué? Me aferro a mi angustia. La pro-
tejo, porque la necesito. Sigo despierto,
en la brecha. Es necesario».

Inspector Vincent Hanna,

a su esposa

MicHAEL MANN, Heat, 1995



22 de marzo de 1979

Agencia local del Daily Mirror, Manchester.

Esta mafiana, como todos los dias, la redaccién del diario
maés vendido del pais hierve de actividad. Barullo mezclado
con timbres telefénicos, repiqueteo de maquinas de escribir
e informaciones que se gritan de una mesa a otra. Un caos al
estilo de una sociedad conmocionada por un millén y medio
de parados, interminables huelgas de mineros y obreros, re-
vueltas raciales y atentados perpetrados por el IRA. En resu-
men, una Inglaterra lejos, muy lejos, de sus euféricos sesenta
y de su Swinging London.

Periodistas freelance, corresponsales y columnistas se agi-
tan en una aglomeracién que hace vibrar la tarima hasta la
sala de reuniones. Detras de la puerta, muros beis, una nube
gris de tabaco, una cafetera negra, tazas azules y una mesa
ovalada blanca, en torno a la cual estin reunidos los siete
jefes de seccién. En silencio, todos observan al hombre sen-
tado al extremo de la mesa, al que apodan en secreto Darth
Vader. De ese icono del Mal, el director del Mirror no tie-
ne en realidad méds que las iniciales, pues se llama Dennis
Vaughn.
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Llueva, haga viento o crisis-petrolifere, este lleva siempre
encasquetados los tirantes, que sujetan sus eternos pantalo-
nes de pana marrén. Vaughn, son cincuenta afios de una exis-
tencia dedicada a la objetividad periodistica... con la que se
identifica tanto como con el Partido Laborista. Su apodo lo
debe a su caricter, que es el terror de la redaccion.

Por eso todos temen su opinién sobre la maqueta para el
dia siguiente; el 70 por ciento de la trama original a la espera
del hipotético 30 por ciento de las primicias. Con el indice
derecho se ajusta las gafas, antes de dirigirse al jefe de la sec-
ci6n de Politica.

—Lewis, su articulo sobre Thatcher me parece un poqui-
to demasiado complaciente.

—Sefior, no lo he redactado yo, sino...

—... «Alistair Widward», que parece cantar las alabanzas
de esa puta de Margaret.

—Simplemente ha insistido en su ambicidn, que podria
permitirle convertirse en nuestro préximo primer ministro.

—¢Una mujer? —El economista en jefe se parte de risa—.
¢Dirigiendo el pais?

—No se ria, Sanders. En vista de los ultimos sondeos, es
una eventualidad muy probable... que parece alegrar mucho
a Lewis.

— iPor supuesto que no! —se defiende el interesado.

—Mejor, porque si los conservadores se la ponen dura,
jvaya a trabajar al Sun!

Los demds intercambian miradas, pues la alusién no es
anodina. Vaughn no ha llegado a digerir que su competidor
le robase a Shakespeare su Winter of discontent para evocar
el reciente periodo de huelgas. Un articulo politico revestido
con una referencia a Ricardo 11] es una idea genial. Una que
Vaughn habria querido tener, si no fuera una idea antilaborista.
Uno de sus colaboradores disimula una sonrisa tras la palma
de la mano. Al menos cree hacerlo, porque Vaughn lo increpa:
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—Deje de cachondearse, Greenway. Su articulo sobre el
Frente Nacional también hay que revisarlo, si queremos evi-
tar que los skins nos acusen de difamacion.

—Me he limitado a mencionar sus linchamientos en los
barrios negros y...

—... a sus candidatos a las préximas legislativas. El pro-
blema es su frase sobre «el amenazante resurgimiento de la
extrema derecha, cincer de los valores britanicos».

—Le recuerdo que en Londres ha tenido mds de cien mil
vOtos.

—No se me olvida, como tampoco se me olvida que That-
cher dijo que comprendia el miedo del pueblo a ser «invadi-
do por una cultura extranjera».

Lewis baja la mirada, prefiriendo concentrarse en su taza
de café. Lo que Vaughn se cuida de no afiadir es que, tres afios
antes, un titular del Mirror rezaba: «Nueva ola de asiiticos
en Gran Bretafia». Una metedura de pata segin él y una ené-
sima estigmatizacion para los extranjeros, rechazados por un
pais gangrenado por el racismo. En ese momento, un jToc!
iToc! jToc! interrumpe la reunién. Vaughn, ya exasperado:

—:QUE?

—iSoy Linda, sefior! —oye detrds de la puerta—. jHay
correo para usted!

—iBueno, pues déjelo en mi mesa!

—Es que...

Se levanta bruscamente para abrir la puerta. Linda se so-
bresalta y deja caer todos los sobres. Los recoge —«Discul-
pe, sefior» — a los pies de Vaughn. Sus colaboradores disfru-
tan entre risitas de la bienvenida pausa. Algunos se sirven
mds café o encienden un cigarrillo; otros hacen ambas cosas.

La apertura de la puerta ventila la estancia, adonde llega el
jaleo de las mesas de la redaccion. Allf resuenan «Manches-
ter United» y «corrupcién». Verdad, tal vez. Mis all4, dos
periodistas hablan de los médicos de urgencias del Hospi-
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tal Swan, que estarian seleccionando a los pacientes. Segu-
ramente verdad en un pais donde, desde hace varios meses,
los caddveres se amontonan en las morgues. Vaughn lo sabe
de buena tinta, pero ha recibido la orden de «arriba» de no
divulgar nada so pena de demandas judiciales.

—¢ES QUE QUE? —se impacienta.

—Es..., es que pone «urgente» en uno de los sobres, sefior.

Vaughn se los arranca de las manos y, uno a uno, los reco-
rre con presteza. Tres citaciones al juzgado, dos invitaciones
(una a un concierto benéfico en el Royal Albert Hall, otra al
preestreno del proximo James Bond «otra-vez-interpreta-
do-por-ese-blandengue-de-Roger-Moore-que-no-le-llega-
a-Sean-Connery-a-la-suela-del-zapato») y un sobre blanco
que lleva escrito: «A la atencién del sefior Vaughn — ;UR-
GENTE!», con matasellos de Sunderland. Observada por
los jefes de seccidn, Linda les dirige un timido saludo al que
no responden.

Vaughn gira el sobre —sin remite— y se lo queda. Devuel-
ve los otros a Linda vy, sin darle las gracias, le cierra la puerta
en las narices. Vuelve a sentarse ante la mirada del equipo,
que ha recuperado la seriedad. Abre el sobre y, mientras des-
pliega la carta, dice a Greenway:

—En resumen, cuento con usted para modificar el articu-
lo sin demora. En cuanto a usted, Sanders... —dice mientras
lee.

—Si, sefior.

Vaughn no responde, concentrado en el papel. Tras sus
lentes, sus ojos se van abriendo con creciente estupor, luego
con una inquietud que no se le escapa a nadie. Todos lo mi-
ran con la misma sorpresa. Greenway quiere tomar la pala-
bra, pero Lewis se le adelanta:

— ¢Algan problema, sefior?

Vaughn se queda mudo, hipnotizado por la carta que
aprieta entre las manos. Visiblemente afectado, se frota la
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frente plisada por la angustia. Al terminar la lectura, mete la
carta en el sobre. Lewis insiste:

—¢Senor?

—La..., lareunién queda pospuesta —declara Vaughn con
voz apagada.

Se levanta de la silla —esta vez con lentitud— y vuelve a
abrir la puerta, con el sobre en la mano. Con paso ripido,
cruza la zona de las mesas de redaccién, indiferente al estrés
periodistico. Por el camino, un joven dibujante le presenta
unas ilustraciones sin conseguir captar su atencién. Segin
avanza, la angustia de Vaughn se muda en pénico, que el tra-
yecto en ascensor hace insoportable. Llegado al dltimo piso,
recorre el pasillo desierto hasta su despacho, ante el cual se
encuentra su secretaria.

—iAh! Sefior, su cita con...

—i;Péngame con la policia de Wakefield! Y que no me
molesten.

Ella descuelga el auricular mientras lo mira entrar en el
despacho. Vaughn cierra de un portazo, se desploma en la
silla y se afloja la corbata. Su teléfono retumba y hace vibrar
su bote de ldpices. Descuelga y encuentra la voz de su secre-
taria:

—Le paso la llamada, sefior.

—Si, adelante.

Vaughn espera los tres segundos que lleva transferir la co-
municacidn, al cabo de los cuales le llega una voz masculina:

—iPolicia de West Yorkshire a su servicio!

—Buenos dias. Dennis Vaughn, director del Mirror en Man-
chester. Quisiera hablar con el superintendente Walter Bellamy.

—Voy a ver st estd.

Espera. Mds espera. Insoportable. Abre el Gltimo cajon de
su escritorio habilitado como minibar y saca de él su botella
de Rémy Martin. Quita el tapon y se sirve un vaso de coiiac,
cuando interviene otra voz, mucho mis grave:

17



—iBellamy, digame!

—Buenos dias, soy...

—Ya lo sé. Tengo poco tiempo, asi que dese prisa. ¢ Qué
puedo hacer por usted?

—Yo... ejem... he recibido una carta firmada por «Jack el
Destripador».

—Idem.

—Entonces ya estd... vuelve a empezar.

—No, continta.
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