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. £
Las tiendas de color canela

* Titulo original: Sklepy Cynamonowe.



Agosto”

En julio, mi padre solia irse al balneario y me dejaba con
mi madre y mi hermano mayor a la voluntad de los dias ve-
raniegos abrasadoramente blancos y alucinégenos. Ebrios
de esta luz, hojedbamos el gran libro de las vacaciones, cu-
yas hojas ardian resplandecientemente y ocultaban en su
fondo la pulpa de peras doradas, dulce hasta el desmayo.

Adela volvia en las mananas luminosas, cual Pomona de
fuego en un dia acalorado, y vertia en su cesta la belleza
policromada del sol: las cerezas brillantes, llenas de agua
bajo su piel transparente, las guindas misteriosas y negras,
cuyo aroma superaba su sabor, albaricoques, que escon-
dian en su pulpa el jugo de largas tardes; vy, aliado de esta
poesia pura de las frutas, descargaba también trozos de
carne con su teclado de costillas, y verduras con forma de
algas, como crustaceos muertos y medusas, material crudo
de la comida con ese sabor atn indefinido y yermo, ingre-
dientes vegetales y teliricos con su aroma salvaje y cam-
pestre.

* Titulo original: «Sierpiefi.
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Esos dias, la oscura cara del primer piso que daba a la
plaza del mercado era atravesada por el enorme verano; el
silencio de las vibrantes capas aéreas, las baldosas de res-
plandor que dormian su sueno apasionado sobre el suelo;
la melodia del organillo surgida de la veta dorada mas pro-
funda del dia; dos o tres compases del estribillo interpreta-
do al piano en algun lugar una y otra vez, desmayandose al
sol sobre las aceras blancas, perdidas en el fuego del dia
profundo.

Tras hacer la limpieza, Adela hizo aparecer la sombra
sobre las habitaciones cerrando las cortinas de hilo. Enton-
ces, los colores bajaban una octava y el cuarto se oscurecia
sumido en la claridad del abismo maritimo, reflejado opa-
camente en los espejos verdes, y todo el color del dia respi-
raba entre las cortinas, que ondeaban ligeramente en los
suenos del mediodia.

Los sabados por la tarde salia de paseo con mi madre.
Desde la semioscuridad del recibidor se entraba directa-
mente en el bano solar del dia. Los peatones, tanteando en
aquel oro, mantenian los ojos semicerrados por el ardor,
casi como pegados con miel, y el labio superior subido des-
cubria sus encias y sus dientes. Y quienes pisaban este dia
aureo llevaban ese rictus de calor, como si el sol impusiera
a sus feligreses la misma mascara de la cofradia solar; y to-
dos los que iban por la calle se encontraban, pasaban unos
junto a otros, ancianos y jovenes, ninos y mujeres, se salu-
daban con esa careta pintada sobre los rostros con una
gruesa capa de tizne dorado, exhibian ese rictus baquico,
la mascara barbara de un culto pagano.

La plaza del mercado estaba vacia, amarilla por el fue-
go, barrida por los vientos calurosos, igual que un desier-
to biblico. Las espinosas acacias, crecidas en la soledad de
la plaza amarilla, bullian con su hojarasca clara, sus ramos
de filigranas verdes noblemente dispuestos, a semejanza
de los gobelinos viejos. Parecia que los arboles excitasen
el viento estremeciendo teatralmente sus coronas, para
mostrar, en patéticas flexiones, la elegancia de sus abani-
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cos folidceos de vientos plateados como pieles preciosas
de zorro.

Las viejas casas, pulidas por el viento de muchos dias, se
tenian con los reflejos de la gran atmosfera, los ecos y los
recuerdos de los colores diseminados en la profundidad
del tiempo policromatico. Parecia que generaciones ente-
ras de dias estivales desconchaban (como artesanos pacien-
tes quitando el moho de los estucos de las fachadas) los
azulejos enganosos y dia a dia descubrian a la luz la faz ver-
dadera de las casas, la fisonomia de la vida y del destino
que iba formandolas desde su interior.

Ahora las ventanas dormian cegadas por el resplandor
de la plaza desierta: los balcones confesaban su soledad al
cielo, los vestibulos abiertos olian a frescor y a vino.

Un hatajo de harapientos, salvado de la llameante ola
de calor, se escondia en un rincon de la plaza, rodeaba un
fragmento del muro y lo sometia a prueba sin cesar lanzan-
do botones y monedas, como si pudieran leer el verdadero
misterio del muro garabateado con jeroglificos de lisuras y
grietas que formaban el horéscopo de esos redondeles me-
talicos. Por otra parte, la plaza estaba vacia.

Se esperaba que se acercara al vestibulo abovedado, lle-
no de los barriles del bodeguero, refugiado en las sombras
de las acacias temblorosas, el asnillo del Samaritano lleva-
do por el bozal, y que los dos sirvientes bajarian cuidadosa-
mente a su amo enfermo de la silla que ardia y lo subirian
por las escaleras frescas hacia el piso con olor a Sabbath.

Asl recorrimos mi madre y yo los dos lados soleados de
la plaza, arrastrando nuestras sombras truncadas por todas
las casas como por un teclado. Las baldosas del pavimento
pasaban lentamente bajo nuestros pasos suaves y llanos,
unas de color rosa palido como la piel humana, otras dora-
das y lividas, todas ellas planas, calidas, aterciopeladas bajo
el sol, como unos rostros solares pisoteados hasta no poder
reconocerlos, hasta albergar la placida nada.

Al fin, en la esquina de la calle Stryjska, nos sumimos en
la sombra de la farmacia. El enorme balén lleno de zumo
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de frambuesa en el amplio escaparate simbolizaba el fres-
cor de los balsamos que podian aliviar cualquier dolencia.
Unas cuantas casas mas all, la calle no podia mantener el
decoro de la ciudad, como un campesino que, al regresar a
su pueblo natal, se desviste por el camino de su elegancia
urbana convirtiéndose, a medida que se acerca a su hogar,
en un harapiento labriego.

Las casitas del extrarradio se ahogaban en las ventanas,
en el frondoso y enredado florecer de sus pequenos jardi-
nes. Olvidadas por el gran dia, senoreaban silenciosamente
hierbas, flores y malezas, contentas con ese interludio que
podian sonar en los margenes del tiempo, en los confines
del dia infinito. Un enorme girasol, elevado sobre su po-
tente tallo y enfermo de elefantiasis, esperaba en el luto
amarillo de los ultimos y tristes dias de su existir doblando-
se bajo el tamano exagerado de su monstruosa corpulen-
cia. Mas, las ingenuas campanillas provincianas y las flore-
cillas de percal, vivian impotentes en sus camisas rosas y
blancas, sin mostrar comprension hacia la gran tragedia
del girasol.

IT

La enrevesada profusion de hierbas, hierbajos, malezas
y cardos hierve en el fuego del mediodia. La siesta del jar-
din vibra con el zumbido de las moscas. El rastrojo dorado
grita al sol como la langosta parda; en la lluvia torrencial
del fuego chillan las cigarras; las vainas explotan silenciosa-
mente, como los grillos. En direccion a la valla, la mata de
hierbas se eleva en una prominente colina jorobada, como
si el jardin girara al revés en suenos y sus macizos hombros
campesinos respiraran el silencio de la tierra. Sobre estos
hombros del jardin la femenina y desalinada frondosidad
de agosto, crecida en los sordos precipicios de enormes
bardanas, desbordaba las capas de escamas peludas de las
hojas con sus grandes lenguas de verdor carnoso. Alli, esas
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mujeronas apoltronadas se expandieron semidevoradoras
por sus faldas airadas. Alli, el jardin vendia por nada los
mas baratos ramos de lilas salvajes, la semilla de platanos
olia a jabon, el aguardiente agreste de la menta y todas las
fruslerias de agosto.

Pero al otro lado de la valla, detras de la guarida del es-
tio, en la cual dominaba la torpeza de los hierbajos atonta-
dos, habia un vertedero invadido vorazmente por barda-
nas. Nadie sabia que, precisamente alli, agosto celebraba
su orgia pagana. En este vertedero, apoyada contra la valla
y cubierta de lilas salvajes, se hallaba la cama de la infeliz
muchacha idiota, Tluya. Asi la llamabamos todos. Sobre un
monton de desperdicios, cazuelas viejas, zapatillas, ruinas y
escombros se encontraba la cama pintada de verde, apoya-
da, a falta de patas, en dos ladrillos viejos.

Por encima de aquellos escombros, el aire, enfurecido
por el calor, surcado por relampagos de moscones excita-
dos por el sol, chirriaba como matracas invisibles, incitan-
do ala locura.

Tluya esta acurrucada entre sabanas amarillas y harapos.
Su cabeza enorme se eriza y se recoge en una cola de cabe-
llos negros. Su cara se contrae como el fuelle de un acor-
deon. A cada rato, un rictus de llanto compone esa figura
en miles de pliegues verticales, después la sorpresa vuelve a
estirarlos, los alisa y descubre las rendijas de sus ojos pe-
quenos y las encias humedas con sus dientes amarillentos
bajo un labio carnoso con forma de hocico. Pasan horas
llenas de calor y aburrimiento en las que Tluya farfulla en
voz baja, dormita, grune y carraspea. Las moscas la rodean
en un espeso enjambre. Mas, de repente, todo ese monton
de trapos sucios, harapos y trizas comienza a moverse ani-
mado por el runrin de las ratas. Las moscas se despiertan
asustadas y forman un gran enjambre rugiente, plagado de
rabiosos zumbidos, reflejos y reverberaciones. Y, mientras
los trapos caen al suelo y se derraman sobre el vertedero
como ratas alarmadas, surge entre ellas, poco a poco se de-
senmarana, la raiz del vertedero: semidesnuda y morena, la
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idiota se levanta lentamente y permanece, semejante a una
deidad pagana, sobre sus piernas cortas e infantiles, mien-
tras del cuello colmado de ira y de la cara enrojecida de ra-
bia donde, como pinturas barbaras, florecen los arabescos
de sus venas hinchadas, se alza un grito animal, un rugido
ronco surgido de los bronquios y las bocinas de ese pecho
semianimal y semidivino. Las bardanas quemadas por el sol
gritan, las plantas se hinchan y presumen de su carne inde-
cente, los hierbajos beben su veneno brillante y la tonta,
ronca en su alarido, golpea en convulsiones frenéticas, con
apasionamiento feroz su regazo carnoso contra el tronco
de lilas salvajes que chirria bajo la obstinacion de esa pa-
sion lujuriosa, encantado por todo ese coro de fecundidad
desnaturalizada, pagana.

La madre de Tluya trabaja fregando suelos. Es una mu-
jer pequena y amarilla como el azafran; también trata con
azafran los suelos, las mesas de pino, los bancos y las verjas,
que limpia en las casas modestas. Una vez Adela me llevo a
la casa de esa vieja Maryska. Era temprano, entramos en un
cuarto pintado de azul en cuyo suelo de tierra batida yacia
el sol del amanecer, que amarilleaba con fuerza en ese si-
lencio matutino medido con el estridente crujir de un reloj
campesino que colgaba de la pared. En un cajon cubierto
de paja dormitaba Maryska la demente, palida como la cal y
silenciosa como un guante recién abandonado por su mano.
El silencio, construido a la medida de su sueno, parloteaba
amarillo, contrastado, mal silencio que monologaba, discu-
tia, recitaba en voz alta y con vulgaridad su monologo ma-
niatico. El tiempo de Maryska, ese tiempo aprisionado den-
tro de su alma, brot6 de ella terriblemente real, creciendo
en el silencio del amanecer del ruidoso reloj de agujas
como la harina mala, la harina pulverulenta, la harina ton-
ta de los locos.
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En una de estas casitas, rodeada de varas de color ma-
rrén, sumida en el verdor abundante del jardin, vivia la tia
Agata. Al entrar pasabamos por el jardin delimitado por
bolas de cristal coloreado colocadas sobre palos, rosas, ver-
des y violetas, evocadoras de mundos luminosos y claros,
como esas imdagenes ideales y felices encerradas en la per-
feccion inalcanzable de las pompas de jabon. Hallabamos
un aroma familiar en el vestibulo semioscuro con sus viejos
6leos carcomidos por el moho y cegados por la vejez. En
este antiguo olor conocido cabia, en sintesis extraordina-
riamente simple, la vida de esta gente, el alambique de la
raza, la clase de la sangre y el secreto de su destino, conte-
nidos inadvertidamente en el sucederse diario de su pro-
pio tiempo. La vieja y sabia puerta, cuyos oscuros susurros
dejaban entrar y salir a esa gente, como una testigo muda
de los vaivenes de la madre, de las hijas y de los hijos, se
abri6 ante nosotros sin ruido, igual que las puertas de un
armario, y nos introdujimos en el interior de sus vidas. Per-
manecian sentados a la sombra de su sino, sin defenderse.
Sus primeros gestos torpes nos desvelaron su misterio.
¢Acaso no nos emparentaba la sangre y el destino?

La habitacion era oscura y aterciopelada, tapices azul
marino como un dibujo dorado cubrian sus senos, pero el
eco del dia llameante atin vibraba aqui con su color cobre
sobre los marcos de los cuadros, los pomos y las ramas do-
radas, ya tamizados por el verdor espeso del jardin. Al lado
de la pared se levant6 la tia Agata, colosal y exuberante, de
carnes redondas y blancas, moteada por la herrumbre roja
de las pecas. Nos sentamos junto a ellos, a la orilla de su
destino, un poco avergonzados por este desamparo con el
que se nos entregaban sin objeciones, y bebiamos jarabe de
rosas, una bebida extrana en la cual hallé la esencia mas
profunda de ese sabado canicular.

La tia se quejaba. Y era ése el tono dominante de sus con-
versaciones, la voz de esa cara blanca y fértil, que parecia
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flotar ya fuera de los limites de su persona a duras penas
mantenida en su conjunto, en el nicleo de una forma indi-
vidual e, incluso en ese conjunto, ya multiplicada y a punto
de descomponerse, de ramificarse y de verterse sobre la fa-
milia. Era una fertilidad casi autosuficiente, una feminidad
desprovista de frenos y patolégicamente exuberante.

Sucedia que el simple aroma de lo masculino, el olor a
humo de tabaco, el chiste varonil, podian impulsar a esa fe-
minidad llameante en su lujuriosa proliferacion. Y en reali-
dad todas sus quejas del marido, del servicio, sus preocupa-
ciones por los ninos eran tan so6lo caprichos de su fertilidad
insatisfecha, la continuacién de esa coqueteria hosca, aira-
da y llorona con la que castigaba en vano al marido. El tio
Marek, pequeno, encorvado, con el rostro esterilizado por
el sexo, se asentaba en su fracaso gris, asumiendo el desti-
no a la sombra de un desprecio infinito en el que creia des-
cansar. En sus ojos grises brillaba la lejana brisa del jardin
que se extendia en la ventana. A veces, con un movimiento
débil, intentaba hacer algunas observaciones, oponerse,
pero la oleada de feminidad arrogante rechazaba este ges-
to sin importancia, pasaba triunfalmente junto a él y, con
su estrepitosa marejada, ahogaba los débiles reflejos de su
masculinidad.

Habia algo tragico en esta fertilidad desalinada y desme-
surada, alli se hallaba esa miseria de la creacién luchando
en el limite de la nada y de la muerte, habia un heroismo
de la feminidad que triunfa, en su fertilidad, sobre la inva-
lidez de la naturaleza y sobre la insuficiencia del hombre.
Sin embargo, la vision de la prole mostraba la razon de este
panico maternal, de esta locura de parir que se agotaba en
fetos malogrados, en una generacion efimera de fantasmas
sin sangre ni rostro.

Entr6é Lucia, 1a mediana, una cabeza demasiado desa-
rrollada y madura sobre un cuerpo rollizo de carne blanca
y delicada. Me dio su manita de munecay de improviso flo-
recioé todo su rostro cual peonia desbordante en su pleni-
tud rosa.
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Infeliz a causa de los rubores, que desvelaban desver-
gonzadamente los secretos de la menstruacion, entornaba
los ojos y enrojecia atin mas bajo el roce de las preguntas
mas indiferentes, por mas que todas mantuvieran una alu-
sion oculta a su virginidad hipersensible.

Emil, el mayor de los primos, con el bigote rubio claro
en un rostro del que la vida habia borrado cualquier ex-
presion, paseaba por la habitaciéon con las manos en los
bolsillos de sus pantalones de pinzas.

Su traje, elegante y caro, llevaba el estigma de los paises
lejanos que acababa de visitar. Su cara, marchita y opaca,
parecia dia a dia olvidarse de si misma hasta convertirse en
una pared blanca y vacia con una redecilla palida de veni-
tas en las que, como lineas en un mapa borroso, se confun-
dian los recuerdos agonizantes de aquella vida tormentosa
y desperdiciada. Era maestro en trucos de cartas, fumaba
pipas largas y nobles y olia extranamente a perfumes exoti-
cos. Con la mirada errante por los viejos recuerdos, conta-
ba anécdotas muy raras que se interrumpian repentina-
mente, se descomponian, se desvanecian en el vacio. Yo le
seguia con mirada ansiosa, deseando que se fijara en miy
me rescatara de la tortura del aburrimiento. En realidad,
me parecio que me guinaba un ojo cuando se dirigia a la
otra habitacion. Lo segui. Estaba sentado en un tresillo
bajo con las rodillas cruzadas casi a la altura de su cabeza
calva como una bola de billar. Parecia ser sélo un traje
fruncido y arrugado colgado sobre el mueble. Su rostro era
como el halo de una cara, como el soplo que algun desco-
nocido hubiera dejado en el aire. Con sus manos palidas y
lacadas de azul hurgaba en un billetero.

Desde la niebla de su rostro surgi6 dificultosamente el
blanco torvo de su ojo pdlido, llamandome con un guino
burlén. Senti una simpatia desbordante hacia él. Me sent6
entre las rodillas y comenzo6 a mostrarme retratos de muje-
res y muchachas desnudas en posiciones provocativas,
mientras pasaba una a una las fotografias con sus diestras
manos. Me apoyaba de lado contra él y miraba esos delica-
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dos cuerpos humanos con ojos lejanos que se tornaron cie-
gos cuando me alcanz6 el fluido de una confusa conmo-
ciéon que espeso el aire de repente y recorrié mi cuerpo
con un escalofrio de inquietud, una oleada de subito en-
tendimiento. Pero, en ese lapso, la sombra de sonrisa, ese
germen de deseo que se dibujaba bajo su bigote suave y be-
llo y que tensaba en sus sienes una vena palpitante, esa ten-
sion que mantuvo durante unos instantes sus rasgos con-
centrados, cayeron en la nada y el rostro se alej6 hacia la
ausencia, se olvid6 de si mismo, se difumino.
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