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Oder

Elba

San

Tisza

Shchara

B
ug

Borislav

Drohobycz
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Las tiendas de color canela*

* Título original: Sklepy Cynamonowe.
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I

En julio, mi padre solía irse al balneario y me dejaba con
mi madre y mi hermano mayor a la voluntad de los días ve-
raniegos abrasadoramente blancos y alucinógenos. Ebrios
de esta luz, hojeábamos el gran libro de las vacaciones, cu-
yas hojas ardían resplandecientemente y ocultaban en su
fondo la pulpa de peras doradas, dulce hasta el desmayo. 

Adela volvía en las mañanas luminosas, cual Pomona de
fuego en un día acalorado, y vertía en su cesta la belleza
policromada del sol: las cerezas brillantes, llenas de agua
bajo su piel transparente, las guindas misteriosas y negras,
cuyo aroma superaba su sabor, albaricoques, que escon-
dían en su pulpa el jugo de largas tardes; y, aliado de esta
poesía pura de las frutas, descargaba también trozos de
carne con su teclado de costillas, y verduras con forma de
algas, como crustáceos muertos y medusas, material crudo
de la comida con ese sabor aún indefinido y yermo, ingre-
dientes vegetales y telúricos con su aroma salvaje y cam-
pestre. 
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Agosto*

* Título original: «Sierpień».
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Esos días, la oscura cara del primer piso que daba a la
plaza del mercado era atravesada por el enorme verano; el
silencio de las vibrantes capas aéreas, las baldosas de res-
plandor que dormían su sueño apasionado sobre el suelo;
la melodía del organillo surgida de la veta dorada más pro-
funda del día; dos o tres compases del estribillo interpreta-
do al piano en algún lugar una y otra vez, desmayándose al
sol sobre las aceras blancas, perdidas en el fuego del día
profundo. 

Tras hacer la limpieza, Adela hizo aparecer la sombra
sobre las habitaciones cerrando las cortinas de hilo. Enton-
ces, los colores bajaban una octava y el cuarto se oscurecía
sumido en la claridad del abismo marítimo, reflejado opa-
camente en los espejos verdes, y todo el color del día respi-
raba entre las cortinas, que ondeaban ligeramente en los
sueños del mediodía. 

Los sábados por la tarde salía de paseo con mi madre.
Desde la semioscuridad del recibidor se entraba directa-
mente en el baño solar del día. Los peatones, tanteando en
aquel oro, mantenían los ojos semicerrados por el ardor,
casi como pegados con miel, y el labio superior subido des-
cubría sus encías y sus dientes. Y quienes pisaban este día
áureo llevaban ese rictus de calor, como si el sol impusiera
a sus feligreses la misma máscara de la cofradía solar; y to-
dos los que iban por la calle se encontraban, pasaban unos
junto a otros, ancianos y jóvenes, niños y mujeres, se salu-
daban con esa careta pintada sobre los rostros con una
gruesa capa de tizne dorado, exhibían ese rictus báquico,
la máscara bárbara de un culto pagano. 

La plaza del mercado estaba vacía, amarilla por el fue-
go, barrida por los vientos calurosos, igual que un desier-
to bíblico. Las espinosas acacias, crecidas en la soledad de
la plaza amarilla, bullían con su hojarasca clara, sus ramos
de filigranas verdes noblemente dispuestos, a semejanza
de los gobelinos viejos. Parecía que los árboles excitasen
el viento estremeciendo teatralmente sus coronas, para
mostrar, en patéticas flexiones, la elegancia de sus abani-
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cos foliáceos de vientos plateados como pieles preciosas
de zorro. 

Las viejas casas, pulidas por el viento de muchos días, se
teñían con los reflejos de la gran atmósfera, los ecos y los
recuerdos de los colores diseminados en la profundidad
del tiempo policromático. Parecía que generaciones ente-
ras de días estivales desconchaban (como artesanos pacien-
tes quitando el moho de los estucos de las fachadas) los
azulejos engañosos y día a día descubrían a la luz la faz ver-
dadera de las casas, la fisonomía de la vida y del destino
que iba formándolas desde su interior. 

Ahora las ventanas dormían cegadas por el resplandor
de la plaza desierta: los balcones confesaban su soledad al
cielo, los vestíbulos abiertos olían a frescor y a vino. 

Un hatajo de harapientos, salvado de la llameante ola
de calor, se escondía en un rincón de la plaza, rodeaba un
fragmento del muro y lo sometía a prueba sin cesar lanzan-
do botones y monedas, como si pudieran leer el verdadero
misterio del muro garabateado con jeroglíficos de lisuras y
grietas que formaban el horóscopo de esos redondeles me-
tálicos. Por otra parte, la plaza estaba vacía. 

Se esperaba que se acercara al vestíbulo abovedado, lle-
no de los barriles del bodeguero, refugiado en las sombras
de las acacias temblorosas, el asnillo del Samaritano lleva-
do por el bozal, y que los dos sirvientes bajarían cuidadosa-
mente a su amo enfermo de la silla que ardía y lo subirían
por las escaleras frescas hacia el piso con olor a Sabbath. 

Así recorrimos mi madre y yo los dos lados soleados de
la plaza, arrastrando nuestras sombras truncadas por todas
las casas como por un teclado. Las baldosas del pavimento
pasaban lentamente bajo nuestros pasos suaves y llanos,
unas de color rosa pálido como la piel humana, otras dora-
das y lívidas, todas ellas planas, cálidas, aterciopeladas bajo
el sol, como unos rostros solares pisoteados hasta no poder
reconocerlos, hasta albergar la plácida nada. 

Al fin, en la esquina de la calle Stryjska, nos sumimos en
la sombra de la farmacia. El enorme balón lleno de zumo
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de frambuesa en el amplio escaparate simbolizaba el fres-
cor de los bálsamos que podían aliviar cualquier dolencia.
Unas cuantas casas más allá, la calle no podía mantener el
decoro de la ciudad, como un campesino que, al regresar a
su pueblo natal, se desviste por el camino de su elegancia
urbana convirtiéndose, a medida que se acerca a su hogar,
en un harapiento labriego. 

Las casitas del extrarradio se ahogaban en las ventanas,
en el frondoso y enredado florecer de sus pequeños jardi-
nes. Olvidadas por el gran día, señoreaban silenciosamente
hierbas, flores y malezas, contentas con ese interludio que
podían soñar en los márgenes del tiempo, en los confines
del día infinito. Un enorme girasol, elevado sobre su po-
tente tallo y enfermo de elefantiasis, esperaba en el luto
amarillo de los últimos y tristes días de su existir doblándo-
se bajo el tamaño exagerado de su monstruosa corpulen-
cia. Mas, las ingenuas campanillas provincianas y las flore-
cillas de percal, vivían impotentes en sus camisas rosas y
blancas, sin mostrar comprensión hacia la gran tragedia
del girasol. 

II

La enrevesada profusión de hierbas, hierbajos, malezas
y cardos hierve en el fuego del mediodía. La siesta del jar-
dín vibra con el zumbido de las moscas. El rastrojo dorado
grita al sol como la langosta parda; en la lluvia torrencial
del fuego chillan las cigarras; las vainas explotan silenciosa-
mente, como los grillos. En dirección a la valla, la mata de
hierbas se eleva en una prominente colina jorobada, como
si el jardín girara al revés en sueños y sus macizos hombros
campesinos respiraran el silencio de la tierra. Sobre estos
hombros del jardín la femenina y desaliñada frondosidad
de agosto, crecida en los sordos precipicios de enormes
bardanas, desbordaba las capas de escamas peludas de las
hojas con sus grandes lenguas de verdor carnoso. Allí, esas
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mujeronas apoltronadas se expandieron semidevoradoras
por sus faldas airadas. Allí, el jardín vendía por nada los
más baratos ramos de lilas salvajes, la semilla de plátanos
olia a jabón, el aguardiente agreste de la menta y todas las
fruslerías de agosto. 

Pero al otro lado de la valla, detrás de la guarida del es-
tío, en la cual dominaba la torpeza de los hierbajos atonta-
dos, había un vertedero invadido vorazmente por barda-
nas. Nadie sabía que, precisamente allí, agosto celebraba
su orgía pagana. En este vertedero, apoyada contra la valla
y cubierta de lilas salvajes, se hallaba la cama de la infeliz
muchacha idiota, Tluya. Así la llamábamos todos. Sobre un
montón de desperdicios, cazuelas viejas, zapatillas, ruinas y
escombros se encontraba la cama pintada de verde, apoya-
da, a falta de patas, en dos ladrillos viejos. 

Por encima de aquellos escombros, el aire, enfurecido
por el calor, surcado por relámpagos de moscones excita-
dos por el sol, chirriaba como matracas invisibles, incitan-
do a la locura. 

Tluya está acurrucada entre sábanas amarillas y harapos.
Su cabeza enorme se eriza y se recoge en una cola de cabe-
llos negros. Su cara se contrae como el fuelle de un acor-
deón. A cada rato, un rictus de llanto compone esa figura
en miles de pliegues verticales, después la sorpresa vuelve a
estirarlos, los alisa y descubre las rendijas de sus ojos pe-
queños y las encías húmedas con sus dientes amarillentos
bajo un labio carnoso con forma de hocico. Pasan horas
llenas de calor y aburrimiento en las que Tluya farfulla en
voz baja, dormita, gruñe y carraspea. Las moscas la rodean
en un espeso enjambre. Mas, de repente, todo ese montón
de trapos sucios, harapos y trizas comienza a moverse ani-
mado por el runrún de las ratas. Las moscas se despiertan
asustadas y forman un gran enjambre rugiente, plagado de
rabiosos zumbidos, reflejos y reverberaciones. Y, mientras
los trapos caen al suelo y se derraman sobre el vertedero
como ratas alarmadas, surge entre ellas, poco a poco se de-
senmaraña, la raíz del vertedero: semidesnuda y morena, la
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idiota se levanta lentamente y permanece, semejante a una
deidad pagana, sobre sus piernas cortas e infantiles, mien-
tras del cuello colmado de ira y de la cara enrojecida de ra-
bia donde, como pinturas bárbaras, florecen los arabescos
de sus venas hinchadas, se alza un grito animal, un rugido
ronco surgido de los bronquios y las bocinas de ese pecho
semianimal y semidivino. Las bardanas quemadas por el sol
gritan, las plantas se hinchan y presumen de su carne inde-
cente, los hierbajos beben su veneno brillante y la tonta,
ronca en su alarido, golpea en convulsiones frenéticas, con
apasionamiento feroz su regazo carnoso contra el tronco
de lilas salvajes que chirría bajo la obstinación de esa pa-
sión lujuriosa, encantado por todo ese coro de fecundidad
desnaturalizada, pagana.

La madre de Tluya trabaja fregando suelos. Es una mu-
jer pequeña y amarilla como el azafrán; también trata con
azafrán los suelos, las mesas de pino, los bancos y las verjas,
que limpia en las casas modestas. Una vez Adela me llevó a
la casa de esa vieja Maryśka. Era temprano, entramos en un
cuarto pintado de azul en cuyo suelo de tierra batida yacía
el sol del amanecer, que amarilleaba con fuerza en ese si-
lencio matutino medido con el estridente crujir de un reloj
campesino que colgaba de la pared. En un cajón cubierto
de paja dormitaba Maryśka la demente, pálida como la cal y
silenciosa como un guante recién abandonado por su mano.
El silencio, construido a la medida de su sueño, parloteaba
amarillo, contrastado, mal silencio que monologaba, discu-
tía, recitaba en voz alta y con vulgaridad su monólogo ma-
niático. El tiempo de Maryśka, ese tiempo aprisionado den-
tro de su alma, brotó de ella terriblemente real, creciendo
en el silencio del amanecer del ruidoso reloj de agujas
como la harina mala, la harina pulverulenta, la harina ton-
ta de los locos. 
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III

En una de estas casitas, rodeada de varas de color ma-
rrón, sumida en el verdor abundante del jardín, vivía la tía
Ágata. Al entrar pasábamos por el jardín delimitado por
bolas de cristal coloreado colocadas sobre palos, rosas, ver-
des y violetas, evocadoras de mundos luminosos y claros,
como esas imágenes ideales y felices encerradas en la per-
fección inalcanzable de las pompas de jabón. Hallábamos
un aroma familiar en el vestíbulo semioscuro con sus viejos
óleos carcomidos por el moho y cegados por la vejez. En
este antiguo olor conocido cabía, en síntesis extraordina-
riamente simple, la vida de esta gente, el alambique de la
raza, la clase de la sangre y el secreto de su destino, conte-
nidos inadvertidamente en el sucederse diario de su pro-
pio tiempo. La vieja y sabia puerta, cuyos oscuros susurros
dejaban entrar y salir a esa gente, como una testigo muda
de los vaivenes de la madre, de las hijas y de los hijos, se
abrió ante nosotros sin ruido, igual que las puertas de un
armario, y nos introdujimos en el interior de sus vidas. Per-
manecían sentados a la sombra de su sino, sin defenderse.
Sus primeros gestos torpes nos desvelaron su misterio.
¿Acaso no nos emparentaba la sangre y el destino? 

La habitación era oscura y aterciopelada, tapices azul
marino como un dibujo dorado cubrían sus senos, pero el
eco del día llameante aún vibraba aquí con su color cobre
sobre los marcos de los cuadros, los pomos y las ramas do-
radas, ya tamizados por el verdor espeso del jardín. Al lado
de la pared se levantó la tía Ágata, colosal y exuberante, de
carnes redondas y blancas, moteada por la herrumbre roja
de las pecas. Nos sentamos junto a ellos, a la orilla de su
destino, un poco avergonzados por este desamparo con el
que se nos entregaban sin objeciones, y bebíamos jarabe de
rosas, una bebida extraña en la cual hallé la esencia más
profunda de ese sábado canicular. 

La tía se quejaba. Y era ése el tono dominante de sus con-
versaciones, la voz de esa cara blanca y fértil, que parecía
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flotar ya fuera de los límites de su persona a duras penas
mantenida en su conjunto, en el núcleo de una forma indi-
vidual e, incluso en ese conjunto, ya multiplicada y a punto
de descomponerse, de ramificarse y de verterse sobre la fa-
milia. Era una fertilidad casi autosuficiente, una feminidad
desprovista de frenos y patológicamente exuberante. 

Sucedía que el simple aroma de lo masculino, el olor a
humo de tabaco, el chiste varonil, podían impulsar a esa fe-
minidad llameante en su lujuriosa proliferación. Y en reali-
dad todas sus quejas del marido, del servicio, sus preocupa-
ciones por los niños eran tan sólo caprichos de su fertilidad
insatisfecha, la continuación de esa coquetería hosca, aira-
da y llorona con la que castigaba en vano al marido. El tío
Marek, pequeño, encorvado, con el rostro esterilizado por
el sexo, se asentaba en su fracaso gris, asumiendo el desti-
no a la sombra de un desprecio infinito en el que creía des-
cansar. En sus ojos grises brillaba la lejana brisa del jardín
que se extendía en la ventana. A veces, con un movimiento
débil, intentaba hacer algunas observaciones, oponerse,
pero la oleada de feminidad arrogante rechazaba este ges-
to sin importancia, pasaba triunfalmente junto a él y, con
su estrepitosa marejada, ahogaba los débiles reflejos de su
masculinidad. 

Había algo trágico en esta fertilidad desaliñada y desme-
surada, allí se hallaba esa miseria de la creación luchando
en el límite de la nada y de la muerte, había un heroísmo
de la feminidad que triunfa, en su fertilidad, sobre la inva-
lidez de la naturaleza y sobre la insuficiencia del hombre.
Sin embargo, la visión de la prole mostraba la razón de este
pánico maternal, de esta locura de parir que se agotaba en
fetos malogrados, en una generación efímera de fantasmas
sin sangre ni rostro. 

Entró Lucía, la mediana, una cabeza demasiado desa-
rrollada y madura sobre un cuerpo rollizo de carne blanca
y delicada. Me dio su manita de muñeca y de improviso flo-
reció todo su rostro cual peonía desbordante en su pleni-
tud rosa. 
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Infeliz a causa de los rubores, que desvelaban desver-
gonzadamente los secretos de la menstruación, entornaba
los ojos y enrojecía aún más bajo el roce de las preguntas
más indiferentes, por más que todas mantuvieran una alu-
sión oculta a su virginidad hipersensible. 

Emil, el mayor de los primos, con el bigote rubio claro
en un rostro del que la vida había borrado cualquier ex-
presión, paseaba por la habitación con las manos en los
bolsillos de sus pantalones de pinzas. 

Su traje, elegante y caro, llevaba el estigma de los países
lejanos que acababa de visitar. Su cara, marchita y opaca,
parecía día a día olvidarse de sí misma hasta convertirse en
una pared blanca y vacía con una redecilla pálida de veni-
tas en las que, como líneas en un mapa borroso, se confun-
dían los recuerdos agonizantes de aquella vida tormentosa
y desperdiciada. Era maestro en trucos de cartas, fumaba
pipas largas y nobles y olía extrañamente a perfumes exóti-
cos. Con la mirada errante por los viejos recuerdos, conta-
ba anécdotas muy raras que se interrumpían repentina-
mente, se descomponían, se desvanecían en el vacío. Yo le
seguía con mirada ansiosa, deseando que se fijara en mí y
me rescatara de la tortura del aburrimiento. En realidad,
me pareció que me guiñaba un ojo cuando se dirigía a la
otra habitación. Lo seguí. Estaba sentado en un tresillo
bajo con las rodillas cruzadas casi a la altura de su cabeza
calva como una bola de billar. Parecía ser sólo un traje
fruncido y arrugado colgado sobre el mueble. Su rostro era
como el halo de una cara, como el soplo que algún desco-
nocido hubiera dejado en el aire. Con sus manos pálidas y
lacadas de azul hurgaba en un billetero. 

Desde la niebla de su rostro surgió dificultosamente el
blanco torvo de su ojo pálido, llamándome con un guiño
burlón. Sentí una simpatía desbordante hacia él. Me sentó
entre las rodillas y comenzó a mostrarme retratos de muje-
res y muchachas desnudas en posiciones provocativas,
mientras pasaba una a una las fotografías con sus diestras
manos. Me apoyaba de lado contra él y miraba esos delica-
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dos cuerpos humanos con ojos lejanos que se tornaron cie-
gos cuando me alcanzó el fluido de una confusa conmo-
ción que espesó el aire de repente y recorrió mi cuerpo
con un escalofrío de inquietud, una oleada de súbito en-
tendimiento. Pero, en ese lapso, la sombra de sonrisa, ese
germen de deseo que se dibujaba bajo su bigote suave y be-
llo y que tensaba en sus sienes una vena palpitante, esa ten-
sión que mantuvo durante unos instantes sus rasgos con-
centrados, cayeron en la nada y el rostro se alejó hacia la
ausencia, se olvidó de sí mismo, se difuminó. 
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