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BERNA GONZALEZ HARBOUR

Nunca sigas a tus hijos

Metro de Madrid, linea 10

Cuando la encontré me costd unir lo que veian mis ojos, las sefiales
que mi cOrnea, iris y retina enviaban al cerebro, a un pensamiento
medianamente 16gico. Es cierto que las neuronas se movilizaron
a tiempo y sefialaron: es una pistola, no tengo ningun reproche
hacia ellas. Pero mi pensamiento, que yo suponia alojado en el
mismo hemisferio que esa familia de neuronas avispadas que solo
estaban haciendo su trabajo, no funcionaba tan rpido.

Miré el arma, ni siquiera me atrevia a tocarla, y mi pensamiento
se detuvo estipidamente en los calcetines sucios que compartian
el mismo cajén del armario. Una madre siempre mira de vez en
cuando en los armarios de los nifios, aunque crezcan, en busca
de gayumbos arrugados, restos de bocadillo, o quién sabe. Quién
sabe. Pero lo que nunca espera encontrar es lo que vi: una pistola,
un arma corta, negra y reluciente, con pinta de no haber sido es-
trenada jamds. O eso esperaba.

Y me he encontrado de todo en esas inspecciones esporadicas
cuando los nifios se han ido y me ha picado la curiosidad. Cosas
que me han hecho reir, como chuletas con todas las declinaciones
de latin que, al menos, les habrin servido de repaso mientras se
concentraban en meter esas letras apretadas en un papel tan mi-
nudsculo. He visto declaraciones de amor en papeles estrujados que
seguramente han volado como pelotas, de pupitre en pupitre, en
un formato enternecedor en tiempos de WhatsApp.

He visto palabrotas escritas en pequenio, en grande; he visto
demonios dibujados en los mdrgenes de libros con nombres del
profesor, he visto las notas que yo les escribia de pequefios cuando
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no iba a llegar a cenar y me faltaba espacio para todos los corazo-
nes que queria dibujar. He visto fotos de su abuela. De sus primos.
He visto chinas. Mecheros. Papel de liar. Una vez. No lo vi mis o
no lo quise ver.

En fin, como en cualquier hogar.

Pero encontrarme ante una pistola en el armario donde adn es-
tan las pegatinas de Bob Esponja y los Simpson y donde los viejos
legos siguen acumulando polvo junto a Chewbacca y las naves de
Star Wars fue demasiado.

Al cabo de unos instantes, cuando el pensamiento al fin empe-
z6 a tomar el cauce que habian abierto las neuronas, cogi la pisto-
la. Lo hice con miedo, sosteniéndola entre las dos manos como si
fuera un bebé delicado que puede romperse, y con especial cuida-
do de no rozar el gatillo. Yo no sabia ni sé nada de pistolas, cémo
comprobar si estd cargada, si tiene un seguro, y esas cuestiones
que en el cine parecen tan ficiles y obvias. Ni idea.

Tampoco sabia a quién llamar.

El padre de las criaturas pricticamente ni les llama, para qué
hablar de los fines de semana que le corresponde. Viaja mucho vy,
cuando regresa, acostumbra a estar borracho. «Estoy en el sur»,
suele decir.

Mis amigas eran una opcidn, pero ¢acaso iban a saber qué hacer
mejor que yo? ¢Quién puede ayudar a inmovilizar una pistola vy,
sobre todo, a un hijo que guarda una pistola? Podrian consolarme
ala hora de llorar, pero ahora era hora de actuar.

Mi novio era otra opcidn, pero, para ser sincera, €s un canta-
maifianas con el que paso més tiempo sin hablarme que bien, y en
ese momento habfamos roto de nuevo. Ademds, él no tiene hijos.
Ni pistolas.

Me di cuenta de que nadie me iba a poder ayudar. Podia llamar
a la policia, es lo que haria cualquier ser humano con dos dedos de
frente y un pensamiento espabilado, pero no era claramente mi caso.

Ademais puedo adivinar lo que habrian hecho esos seres hu-
manos normales si se hubieran encontrado la pistola. Pero ¢qué
habrian hecho con sus dos dedos de frente y su pensamiento espa-
bilado si la pistola hubiera aparecido en la habitacion de sus hijos?
¢Qué pensamiento se atreve a dar una respuesta a eso? ;Qué de-
dos de qué frente habrian tenido algo que decir?
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No sé la respuesta a estas preguntas, como tampoco supe qué
hacer en ese instante.

Era ademds hora de espabilar y los niflos —¢nifios? — podian
regresar. Esos seres que ain sonrefan desdentados y angelicales
desde las fotografias colgadas en toda la casa tenian ya diecisiete
aios. Podiamos verles a lo largo de la escalera jugando al balén,
sonriendo a cimara, besando a la abuela o apretando sus caras tra-
viesas manchadas del helado que se disputaban a riesgo de perder
chorros de chocolate que se deslizaban cuesta abajo por sus manos
combativas.

Pensdndolo bien, la escalera era una exposicién tan radiante
por lo que mostraba como oscura vy triste por lo que ahora faltaba.
Ninguna foto recogia su actual acné, su pelo grasiento cuando se
negaban a ducharse, su vello mal afeitado, que ansiaba una con-
sideracién de barba que, sin embargo y muy a su pesar, ain no
estaba invitada.

Marcos y Juan. Dos gemelos tan rubios y blancos de pequefios
como oscurecidos hoy. Dos hijos simpidticos y ocurrentes de los
que hoy sus cuencos de corn flakes sabian mds que yo, con suerte.
El desayuno se habia convertido en una especie de silencio salpi-
cado del crujir del cereal.

—¢Qué tal dia tenéis hoy?

Silencio.

—¢Yuju?

—Bien/bien.

—¢Algin examen?

—No/no.

—¢Lleviis el billete de metro?

—Si/si.

—¢El bocadillo?

— Si/si.

— ¢ Necesitdis dinero?

—No/no.

Menos mal que eran dos y los monosilabos llegaban dobles,
era una forma de estirar la conversacién con ecos de si misma. La
conversacién. Eso cuando no callaba uno por los dos.

— Abrigaos bien.

Silencio.
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—Y daos prisa. Ya sabéis que hay obras en el metro.

Silencio. Dos sombras agarrando las mochilas y dejando un
portazo tras de si.

Adiés. Gracias por desearme buen dfa. Carifios. Gracias, gracias.

Y ahora esa pistola en el cajon de Marcos, que bien podria ha-
ber sido de Juan. O en el cajon de Juan, que bien podria haber
sido de Marcos. Porque se los intercambiaban a menudo y porque
aquella habitacién no habia perdido jamds el aire de campamento
en el que todo es de todos. De los dos.

Mi pensamiento tuvo entonces una idea que se acopld al resto
de mi. Busqué mi portétil, lo coloqué en la cama junto a la pistola
y encontré en YouTube un tutorial al que agarrarme para con-
seguir lo que buscaba: cémo comprobar si estaba cargada o no.
Pronto, un ecuatoriano rechoncho y bigotudo me estaba expli-
cando de palabra y con subtitulos c6mo abrir el cargador sin peli-
gro, como extraer las balas y volver a cerrar el arma. Lo hacia con
una tranquilidad pasmosa que ni mi pensamiento ni yo supimos
imitar, pues a mi me temblaron las manos mientras comprobaba
que habia una bala, si, como en el tutorial, y fue tal mi estado de
panico que en lugar de hacerla caer limpiamente sobre la cama se
me escapé hasta el suelo, donde rodé ripidamente hasta el bajo
de un armario donde debi6 encontrarse con varios pokémon de la
prehistoria infantil. All{ era imposible acceder.

No logré aplacar mi corazén desbocado, aunque si al ecuato-
riano que ahora me ofrecia volver a cargar el arma en su tutorial de
internet, porque apagué como pude el portdtil, me arrodillé ante el
armario, como habia hecho tantas veces en las que solo conseguia
atrapar lo buscado si estaba al alcance de la regla del colegio. Hoy
no habfia regla, y ademds deduje que la bala estaba al final de ese
espacio, tocando la pared y alojada entre jirones de polvo gran
reserva. Parecia imposible recuperarla y, por el momento, la dejé.

Me levanté del suelo. Aunque la pistola estaba descargada, ain
le tenfa miedo, temblaba.

¢ A la basura?, ;a la policia?, ;a mis cajones?

No sabia qué hacer, pero tampoco pude darle muchas vueltas
porque en ese momento senti una sacudida de aire y un portazo
que me confirmé que alguien habia entrado en casa.
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—¢Chicos? —pregunté, intentando trasladar a esa palabra una
calma que se habia ido de vacaciones—. ¢ Marcos, Juan?

Ellos —ellos— no contestaron, pero sus zancadas se escucharon
pronto en la escalera, asi que miré la pistola en mis manos, no tenia
bolsillos, yo estaba en pijama, y precipitadamente la arrojé al tinico
cajon abierto, el mismo del que habia salido, que cerré sin ruido
mientras el de sus pasos llegaba hasta la puerta de la habitacion.

— ¢ Qué haces aqui arriba? —Marcos estaba ya en el umbral de
su cuarto, asombrado de verme alli.

—¢No trabajas hoy? —Juan le seguia.

Entre los dos habian pronunciado en este instante mds palabras
juntas que en todo el desayuno.

Mis bien qué hacéis vosotros aqui, es lo que tenia que haberles
preguntado yo.

Y lo hice, pero esta vez mis neuronas tardaron mds de la cuenta
en trasladarme la orden y cuando la pregunta al fin sali6 de mis
labios, la senti como un eco de mi pensamiento, que habia actuado
hacia rato.

—Mais bien ¢ qué hacéis vosotros aqui?

—Las obras en la linea 1, estd cortada —dijo Marcos.

—Hoy solo hay profesores sustitutos en las primeras horas
—dijo Juan—. No pasa nada.

—Se nos habia olvidado algo y ahora volvemos al insti, tranqui.
—Ese era Marcos.

Nos quedamos los tres en silencio. Ellos, incémodos por ver-
me en su habitacién y yo, intentando disimular mi temblor, sin
fuerza para preguntarles por la pistola porque atin no habia deci-
dido qué hacer. Ni para preguntarles por algo. Algo.

Al fin me decidi a salir.

—Me visto y os llevo.

—No te preocupes, mamd —dijo Juan.

«Mamad». Hacia tiempo que no escuchaba esa palabra y las 13-
grimas llegaron a mis ojos antes de que yo pudiera abandonar la
habitacién, pero por supuesto no me vieron porque no me mira-
ban. Mamd. Ellos nunca me miraban.

Acud{ a mi cuarto, cogi una sudadera con la que disimular el
pijama, me recogi una coleta ripida, me calcé unas deportivas y
volvi a la escalera, porque habia decidido insistir en llevarles.
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Pero ellos bajaron como una exhalacién y antes de que me die-
ra cuenta ya habian salido dando otro portazo. La palabra adids
quedé en el aire, me parecid, porque si existid, habia sido tan fu-
gaz que escucharla bien podia haber sido obra de mi imaginacién.
Adiés.

Corri de nuevo escaleras arriba, abri violentamente el susodi-
cho cajén y comprobé lo que temia: algo, la pistola, ya no estaba.
Asi que volé escaleras abajo, agarré el bolso y me lancé a la calle a
seguirles. Nadie me vio, el universo Chamartin estd tan poblado
como solitario.

Ellos andaban a buen paso, pero yo estaba en forma y mantuve
el ritmo a unos cuantos metros. No sabia qué iba a hacer, pero si
que no iba a perderles de vista. Por primera vez en toda la mafiana,
yo iba més ripida que mis neuronas y logré meterme en el metro
tras sus pasos y bajar de dos en dos las escaleras mientras observa-
ba sus cabezas gemelas rumbo a las profundidades de la estacion.
Marcos y Juan. Juan y Marcos. Ni siquiera yo sabia a esa distancia
quién era quién.

Logré zambullirme en el mismo vagén que ellos antes de que
se largara, me subi la capucha y me agarré a la barra de tal for-
ma que el brazo me tapara suficientemente la mirada. Pero ellos
estaban alli, no habia duda, y la primera sorpresa es que los tres
viajdbamos rumbo al sur y no al oeste, donde debian ir. Porque no
estabamos en la linea 1, su linea, sino en la 10.

¢Seria una alternativa para llegar al instituto ante el corte de su
linea habitual? Pensar bien nunca se me ha dado bien, pero pen-
sar mal siempre se me dio peor. Asi que mi ingenuidad de madre
aun estaba desafiando a mi inteligencia —escasa— con preguntas
semejantes.

Observé el esquema de esta linea. Desde Chamartin ibamos
rumbo a Cuzco, Bernabéu o Gregorio Marafién. Las tres esta-
ciones estaban algo lejos de su instituto, pero de alguna manera
formaban un arco en torno a él y no habia que descartar que se
bajaran en una de ellas.

Y ojald hubiera sido asi, pero no lo fue.

El metro siguié su curso veloz rumbo al centro de Madrid, con
los chicos bamboledndose sin agarrarse mientras yo les vigilaba a
distancia, pero empezd a dejar atrds las estaciones mds céntricas
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y familiares como Tribunal o Plaza de Espafia para seguir hacia
el sur. ¢ Adénde iban los condenados, los hijos de su madre, que
era yo? Observé que esta linea desembocaba en Cuatro Vientos,
que me sonaba, y en Puerta del Sur, que desconocia por comple-
to. ¢Qué se les habia perdido en el sur? Estdbamos atravesando
Madrid de norte a sur como una flecha hacia una diana que era
incierta.

En Principe Pio se les unié una chica, los tres se abrazaron para
saludarse y yo intenté identificarla, pero no la conocia. Era una
cria de pantalones caidos y camiseta de tirantes, a pesar del frio, y
una delgadez que me result6 repulsiva.

Seguimos nuestro camino hasta la siguiente parada, Lago, en
la que, al fin, se acercaron a la puerta. Observé mi pantalén de pi-
jama, afortunadamente los ositos estampados estaban lo suficien-
temente desgastados y bien podia pasar por una malla vieja. La
sudadera, ademds, me cubria desde la coronilla hasta los muslos y
el conjunto me daba un aire, supuse, de choni que va a trabajar en
chandal. Y qué importaba.

Los tres descendieron y yo les segui a cierta distancia. Marcos
llevaba la mochila colgada de un solo hombro y con el brazo libre
agarré por la cintura a la chica. Se sonrieron. Juan les acompanaba
algo separado; me parecié ver su rostro enfurrufiado, como cuando
era pequefio y su hermano arrancaba més sonrisas a su alrededor.

Andaban hacia la orilla del lago, pero al llegar siguieron ca-
minando por un lateral. Estibamos en plena Casa de Campo y
arreciaba el viento, el frio y una humedad que parecia colgar pesa-
damente de los drboles tupidos.

De pronto, mi mévil sond. Lo saqué del bolso para silenciarlo
y pude ver en la pantalla que era el padre de las criaturas. Corté
sin pensirmelo. Entré entonces un wasap y no estaba dispuesta a
que me entretuviera, pero no pude evitar mirarlo y sorprenderme
al ver: «Los chicos. Muy grave».

Si td supieras. Pensé. Que tus criaturas avanzan armadas por
la Casa de Campo y yo les persigo en pijama y con el corazon
desbocado para averiguar qué traman. Si td supieras. Si hubieras
estado. El nunca se interesé mucho por ellos y rara vez cumplia
con el horario estipulado de visitas, salvo cuando se ponia melo-
dramitico, entre colocén y colocdn, y les demandaba un carifio
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apasionado que ellos ya no sentian. Pronto iban a cumplir diecio-
cho afios y acabaria la pesadilla, las peleas, las llamadas, la culpa.
El «y td més».

Segui trotando a buen paso para no perderles de vista cuando
de pronto ellos se pararon. Estaban en el pantaldn del lago, donde
varias canoas se entrechocaban suavemente al ritmo del aire. La
garita de remo estaba cerrada, no habia nadie por alli y ellos eligie-
ron una barca, que desataron, encontraron unos remos y saltaron
a su interior. Yo me entretuve como pude en atar las deportivas
mientras mi vista intentaba colarse desde mi capucha hasta la orilla.

La canoa se alej6 entonces, yo no sabia qué hacer. Los tres re-
maban con ansia, luchando por acompasar sus movimientos, aun-
que la chica no perdia de vista la orilla. Fugazmente nuestras mi-
radas se cruzaron y yo pasé a subirme los calcetines como si fuera
el acto natural tras atarme los cordones. Qué mis podia hacer.
Aunque yo no la miraba, senti cémo ella no apartaba su mirada
de mi figura, por lo demds para ella desconocida, por lo que en
principio estaba a salvo.

Asi que me incorporé y empecé a correr por la orilla con la
conviccién de una aspirante a maratén en pleno entrenamiento. Se
adentraron en el lago hasta que, de reojo, vi que la canoa habia pa-
rado. Habian dejado de remar. Me detuve en un banco simulando
hacer unas flexiones violentas, convincentes —solo al dia siguiente
sufri sus consecuencias, unas agujetas terribles cuyo origen me
costé mucho recordar—, y entonces lo vi.

Creo que lo vi.

Abrieron una de las mochilas y de su interior sacaron algo que
arrojaron al agua. Algo. Recordé cuando les traia aqui de nifios y
arrojdbamos pan a los peces. Respiré entrecortadamente, mds por
el sobrecogimiento que sentia que por los ejercicios violentos, y
entonces contemplé cémo los tres se agarraron de las manos, la
canoa bamboleante, y a distancia intui que se las apretaron con un
gesto intenso y solidario durante largos segundos. Entonces vol-
vieron a tomar los remos y se alejaron hacia la otra punta del lago,
donde les vi descender y salir corriendo hacia el metro, supuse,
mientras la canoa quedaba suelta, desatada, en el agua fria.

Ya no les podia alcanzar. Me senté exhausta en el banco, acalora-
da por los ejercicios absurdos, y dejé caer la cabeza entre las manos.
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—¢Qué hacer?

Al menos la pistola habia desaparecido.

¢Por qué?

¢Por qué la tenian y por qué se deshacian de ella?

Debia volver a casa. Linea 10, de nuevo hacia el norte hasta
Chamartin, donde esperaba que vecinas y tenderos no me vieran.
El barro de algtin charco habia salpicado el pantalén del pijama y
mi aspecto era tan triste como mi estado de dnimo.

Saqué el mévil y encontré méds wasaps.

Mi exmarido habia decidido escribirme mds mensajes que en
toda nuestra vida de casados. Incluso otros nuevos seguian en-
trando, parpadeando fugazmente en la pantalla hasta que el si-
guiente desplazaba al anterior.

—¢Estas?

—Es urgente.

—Es muy grave.

—Necesito ayuda.

—Una ambulancia.

—Creo que sangro.

Le llamé alarmada y su voz soné lejana, como en la peor de esas
resacas que conocia bien.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Estoy lleno de sangre.

—¢Cudnto has bebido?

Mi exmarido calld, pero yo sabia bien que nunca en sus mafia-
nas resacosas me habia dicho nada semejante. Asi que emprendi
otra carrera hacia la estacién de metro, segura de que ningtn taxi
iba a estar esperando a una mujer en pijama que habia ido al lago a
contemplar el entierro de la pistola de sus hijos mientras su exma-
rido ahora se desangraba en otro lugar de Madrid.

Antes de saltar al primer vagén disponible, llamé al 112 —;es
que mi exmarido no sabia ni siquiera pulsar 1-1-2, pero si todas
esas letras que habia necesitado para el wasap?—, comuniqué su
direccién y yo misma tomé rumbo hacia Plaza de Espaiia, donde
podria coger un taxi més ficilmente. Jamds habia entrado en su
casa, pero habia dejado cientos de veces a los nifios en su puerta,
su felpudo, welcome, con la angustia de soportar sus malas caras y
sus comentarios, en bajo: «Prefiero contigo, mamd; yo también».
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Pero hacia mucho tiempo de eso.

Cuando llegué a su casa, la puerta estaba abierta y el médico
de la ambulancia estaba buscando sus constantes vitales. Que no
encontro.

Yo avancé hasta la cama, nadie se fij6 en mi pijama ni en mi
coleta desgrefiada.

El padre de las criaturas yacia junto a una botella de whisky y
otra de vodka en su cama, un montén de cigarrillos apagados en
un cenicero, pero no habfa muerto de sobredosis de alcohol, o no
solo, porque tenfa sangre a mansalva, ya reseca, en un lado.

La borrachera, dijeron los sanitarios, seguramente le habia im-
pedido reaccionar al disparo que él o alguien le habia descerrajado
en el estdmago. Que lo hubiera hecho él era improbable, porque
no habia un arma a la vista. Y en sus manos, en su lugar, solo esta-
ba el mévil desde el que me habia llamado.

La policia llegé y solo después de unas preguntas y de que to-
maran nota de mis datos pude largarme. A mi espalda dejé —es-
toy segura— sus miradas extrafiadas. A ellos no se les escapé mi
estupido atuendo.

Si sospechaba de alguien, preguntaron. Dije que no.

Si alguien tenia razones para matarle, dijeron.

Yo misma, pensé. Dije obviamente que no.

Al llegar a casa, eché a la lavadora los calcetines y gayumbos
de mis hijos, mi pijama y la sudadera, y contemplé durante un
largo rato las vueltas convincentes del tambor haciendo su traba-
jo. La espuma del detergente se acumulaba a la vista, exhibiendo
una determinacién que agradeci. Lejos de alli, en el sur, el agua del
lago también estaba haciendo su trabajo a la vista solamente de las
carpas curiosas y silenciosas. No habria huellas.

Ellos llegaron. Tan callados como siempre y cabizbajos.

Y pensé que iba a ocuparme de la cena.

Y por primera vez en todo el dia, neuronas, pensamiento y de-
cisién se pusieron a trabajar en sintonia.

Noche de pizza.
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