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Siempre he sabido que me caerfa un muerto algun
dia, probablemente la primera semana de octubre.

Todos los afios, el 1 de octubre, Lalli desaparece. No
deja direccion, ni numero de teléfono, nunca llama. Esta
de vuelta, con puntualidad, la mafiana del 8. Nunca ex-
plica nada vy, por supuesto, yo no pregunto. Esta desa-
paricion anual es lo tnico previsible respecto a mi tia.

Igual de previsible que el cadaver que aparece a me-
diados de semana. Hasta el momento nunca me habia
preocupado. Savio lo sortea. Yo observo desde la barre-
ra, tomo notas y espero a que Lalli regrese y arregle el
desorden.

Llevo viviendo aqui tres afios y siempre ha sido asi.
El primer afio apenas me di cuenta. Lo mantuvieron ale-
jado de mi, sintiendo la necesidad de protegerme de un
apuro tan indecente, cuando los cadaveres de Ardeshir
Villa apenas se habian enfriado. No supe los detalles
hasta que termin6 todo, pero el escindalo del metro
todavia hace que me estremezca cada vez que se men-
ciona.

El octubre siguiente pill6 al inspector de policia co-
rriendo a esconderse mientras grupos feministas aulla-
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ban reclamando su sangre por el conocido caso del La-
dies’ Special®. Seis mujeres que iban de casa al trabajo
fueron halladas muertas en el Ladies’ Special de las 5:35
desde Churchgate... tres martes consecutivos. Nunca
vi a Lalli tan desconcertada. ¢Lo habria resuelto si no
hubiésemos descubierto aquel poster en el comparti-
mento?

El afio pasado tuvimos el tragico asesinato de Al-
myra. Todavia se recuerda que todos los adolescentes
de la ciudad fueron acusados hasta que Lalli revel6, de
forma muy literal, el esqueleto de la verdad.

Tuve suerte durante tres octubres seguidos, pero este
ano Savio también se habia largado. Cuando Savio se
va, es para acercarse o alejarse de una chica, y no inves-
tigo. Lalli sufre sus romances, yo no. El tiene su vida,
yo la mia.

Cuando Lalli se fue, estaba feliz trabajando en mi
libro sobre las cloacas de Bombay. Del 1 al 5, no me im-
port6 el mundo en absoluto. Cuando el cadaver anual
apareciese, solo esperaba que no lo hiciera delante de
nuestra puerta.

No fue asi.

La mafiana del 5 de octubre transcurrié como de cos-
tumbre: calurosa, apresurada y frustrante. Era miérco-
les, lo que significaba que volveria a casa a mediodia,
para que mi vida real, la que cuenta, pudiese comenzar
de verdad.

Entonces, a las doce y media, recién duchada y re-

' En diversos paises, como por ejemplo India o Japdn, existen
trenes o vagones, asi como autobuses, solo para mujeres. El Ladies’
Special es un tren completo de estas caracteristicas, que circula a

diario por la ciudad de Bombay. (N. de la T.)
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frescada al fin, con una camiseta ligera y una falda do-
mesticada y suave por los lavados, me preparé una taza
grande de café, deslicé una hoja blanca y nueva de Exe-
cutive Bond en la maquina de escribir... y entonces, por
supuesto, sono el timbre.

Era Ramona, angustiada. Blandi6é una lata abollada
de insecticida delante de mi cara y exigi6 un abrelatas.
Tras media vida viviendo en residencias de estudiantes
reconozco a alguien a quien han plantado cuando lo
veo. (¢Por qué el veneno para bichos siempre parece ser
el pegamento adecuado para un corazon roto? Apesta,
sabe horrible y mata antes de que quien te ha plantado
esté listo para postrarse.)

La hice entrar a rastras. Si habia un abrelatas en el
cajon de la cocina, pero creo que una buena comida es
mucho mas estimulante que el suicidio.

Para cuando estuvo alimentada, duchada y dormida
en mi cama, pasaban de las dos. Tardé otros diez minu-
tos en quitar de en medio los objetos afilados, pafiuelos,
cinturones y otras potenciales ayudas para el suicidio.

A las dos y media arrugué el papel que languidecia
en la maquina de escribir, tiré el café espesado, volvi con
una botella de agua helada y estaba cogiendo una hoja
nueva cuando son6é mi movil.

Lo dejé sonar.

Habria terminado parando si lo dejaba estar. No lo
hice.

Contesteé.

Era Sitara.

Apenas reconoci su voz, era muy tenue.

—iOh, gracias a Dios que estas ahi! Por favor, por
favor, ven...

—Sitara, ¢qué pasa?
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—Yo... no lo sé, solo ven deprisa. Por favor... —su voz
se fue apagando.

Esperé.

—Creo que voy a morir —dijo después con espantosa
nitidez.

Y asi fue como me cay6 el cadaver anual.

Media hora después estaba en un piso vacio, sola con
un extrafio que habia sido asesinado muy poco antes, y
de forma muy violenta.
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