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Preámbulo

Con los pies juntos en el barro

Sobre la vida, los triunfos y las atrocidades más o menos 
documentadas de los Borgia se han escrito y puesto en es-
cena óperas y piezas teatrales, se han realizado películas de 
exquisita factura, con actores famosos y, recientemente, se 
han emitido incluso dos series de televisión con extraordi-
nario éxito. 

¿Cuál es la causa de tanto interés hacia el comportamien-
to de estos personajes? Sin duda alguna, la impúdica caren-
cia de higiene moral que se les atribuye en todos los ava-
tares de sus vidas. Fue la suya una existencia desenfrenada, 
tanto en su comportamiento sexual como en su actuación 
social y política. 

Entre los grandes escritores que nos han relatado los 
dramas, los cinismos y los amores de esta poderosa fami-
lia se cuentan, por ejemplo, Dumas, Victor Hugo y Maria 
Bellonci. Pero uno de los más conocidos es John Ford, dra-
maturgo isabelino de principios del siglo xvii, que llevó a 
la escena Lástima que sea una puta, casi con toda seguridad 
inspirada en las supuestas aventuras de Lucrecia Borgia y 
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su hermano César, quienes, según asegura la leyenda, eran 
amantes. Nuestra amiga Margherita Rubino, que ha lleva-
do a cabo una investigación sobre los dramas escritos en 
tiempos de los Borgia, ha descubierto a otros dos autores, 
Giovanni Falugi y Sperone Speroni, que tratan el asunto 
enmascarándolo tras una supuesta fuente romana, nada me-
nos que tomada de Ovidio. 

De lo que no cabe duda es de que, si separamos limpia-
mente del Renacimiento italiano la historia del papa Alejan-
dro VI y sus allegados, obtendremos una saga inquietante, 
donde los personajes actúan sin el menor respeto hacia sus 
adversarios ni, a menudo, hacia sí mismos. 

La víctima llamada una y otra vez a ser inmolada, desde 
su misma infancia, es sin duda alguna Lucrecia. Es ella la 
sacrificada a la menor oportunidad sin una sola pizca de 
piedad, tanto por su padre como por su hermano, en la vo-
rágine de los intereses financieros y políticos. Lo que pueda 
pensar la dulce muchacha no les preocupa en absoluto. Por 
otra parte, no es más que una mujer, juicio que valía lo mis-
mo para un padre y futuro Papa como para un hermano que 
llegará a cardenal. De hecho, en ciertos momentos, Lucre-
cia es solo un paquete con pechos redondos y estupendas 
nalgas. Ah, se me olvidaba, también sus ojos están cargados 
de hechizo. 

Pero los horrores en Italia no se producían con tanto 
estrépito únicamente en tierras romanas. Como ejemplo 
podemos detenernos brevemente en Milán para presentar 
a los Visconti y a los Sforza, con quienes nos toparemos 
varias veces, y en papeles estelares, en el curso de nuestro 
relato. 
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En 1447 muere Filippo Maria Visconti sin dejar herede-
ros varones, tan solo una hija ilegítima, Bianca Maria, que 
es reconocida en tal ocasión con el fin de que pueda conver-
tirse en esposa de Francesco Sforza, cuyo padre, un soldado 
de fortuna, tenía orígenes plebeyos. Su padre, en efecto, era 
molinero. Y así es como nace una nueva dinastía. La joven 
esposa da a luz a ocho niños, incluyendo a Galeazzo Maria 
y a Ludovico, a quien con el tiempo se le conocería más 
como «el Moro». 

Galeazzo Maria era, como se dice en Nápoles, un sciupa­
femmene, es decir, alguien consagrado a aventuras galan-
tes con mujeres nobles y prostitutas. Este comportamiento 
suyo le granjeó una notable cantidad de enemigos, tanto 
es así que fueron muchos los confabulados en su asesina-
to. Fue apuñalado a la salida de la iglesia de Santo Stefa-
no exactamente el día en que se conmemora a dicho santo, 
el 26 de diciembre de 1476, a manos de Giovanni Andrea 
Lampugnani, Gerolamo Olgiati y Carlo Visconti, apodado 
«el Bastardo». ¡Cuántos conspiradores, ni que fuera Julio 
César! 

A la muerte de Galeazzo Maria habría debido sucederle 
su hijo Gian Galeazzo, de tan solo siete años. Pero el Moro, 
con el apoyo de los franceses, asume la regencia y se aprove-
cha de la tierna edad de su sobrino para ampliar enormemen-
te su propio poder. Aunque su ánimo criminal no se detiene 
ahí. Con el fin de desembarazarse definitivamente de su rival, 
decide envenenarlo poco a poco, de forma que nadie pueda 
acusarlo de su asesinato. El muchacho, como cabría esperar, 
acaba por morir al cabo de una larguísima agonía, y Ludovi-
co el Moro, llorando lágrimas de desesperación ante el ataúd 
de su sobrino, hereda el ducado de Milán. 
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¿Por qué estamos hablando de esta familia? Para empe-
zar, porque el Moro se casará unos años después con Bea-
triz de Este, cuyo hermano Alfonso, también de Este, se 
convertirá en esposo de Lucrecia Borgia. Pero el parentesco 
no termina ahí, ya que Isabel de Este, hermana de Alfonso 
y de Beatriz, se casará con Francisco Gonzaga, marqués de 
Mantua, quien, como veremos, tendrá bastante que ver en 
ciertas habladurías sobre nuestra Lucrecia. Y si lo pensamos 
bien, ni siquiera ahí se cierra el círculo. 

Al objeto de que todo el mundo pueda entender el clima 
que se vivía a finales del siglo xv en Roma y en toda Italia, 
es aconsejable, antes de empezar, recordar unos cuantos he-
chos más. A tal propósito, viene a colación la carta que un 
joven que acababa de ser consagrado obispo le escribió a un 
compañero suyo de seminario. 

Fiestas elegantes con mujeres gentiles 

El prelado describe un banquete papal durante el cual 
las bonae femmene, es decir, cortesanas de alto rango in-
vitadas a la ceremonia, se exhiben en una competición de 
danza en la que se agachan hasta tocar con sus nalgas el 
pavimento, donde se habían distribuido unas velas aromá-
ticas encendidas. Cada una de las bailarinas, levantándose 
con naturalidad la ropa, apaga la vela y se incorpora des-
pués aferrando con su sexo lo que se conoce como cabo, 
procurando no dejarlo caer. Aplausos, desde luego, no les 
faltaron. 
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Para acabar, un último episodio digno de mención que 
nos conduce directamente al umbral de nuestro relato: el 
23 de julio de 1492 el papa Inocencio VIII entra en coma y 
se aguarda su muerte en el curso de unos días. 

De él decía Savonarola, azote de obispos y papas: «[El 
pretexto del] arte es la misma condenación que está profa-
nando el trono de San Pedro en Roma [...]. Estamos hablan-
do del papa Inocencio VIII, en cuya existencia la única cosa 
inocente fue su propio nombre». 

Sin embargo, Dumas1, quien escribió una maravillosa 
historia de los Borgia y de los papas que los precedieron, 
nos dice que era conocido como el «padre del pueblo» de-
bido a que, gracias a su actividad amatoria, había aumen-
tado el número de sus súbditos en ocho hijos varones y 
ocho hembras2 –en el curso de una vida pasada con gran 
voluptuosidad–, por supuesto con diferentes amantes. Lo 
que no se sabe es cómo las elegía porque, como es bien sa-
bido, padecía una miopía espantosa. Tanto es así que había 
contratado a un obispo acompañante que, a cada encuentro, 
le susurraba el nombre, el sexo, la edad y las características 
físicas de quien le estaba besando el anillo.

Hay que reconocer, sin embargo, que este papa-pecador 
tenía un elevado sentido de la familia. Sus atenciones para 
con sus hijos han de ser juzgadas más como actos de amor 
que de indigno nepotismo.

1 Alexandre Dumas, I Borgia, Sellerio, Palermo 2004.
2 Ibid., pág. 19.
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En efecto, fue capaz de elegir a las parideras más adecua-
das –para que su estirpe se prolongara de la mejor manera 
posible– entre las hijas de hombres poderosos e ilustres, 
empezando por la infanta favorita de Lorenzo de Médici, 
que acabó desposada con su primogénito Franceschetto 
Cybo. Así como otros jóvenes de las familias más ilustres 
de Italia para sus numerosas hijas.

Jacob Burckhardt describe en su libro La cultura del 
Renacimiento en Italia algunos interesantes aspectos de la 
conducta de Inocencio VIII y de su Franceschetto: los dos, 
según cuenta, «llegaron a erigir incluso un banco de gracias 
temporales, con las que, a cambio del pago de gravámenes 
considerables, podía obtenerse la impunidad por cualquier 
crimen, incluido el asesinato: de cada enmienda absolutoria, 
ciento cincuenta ducados correspondían a la Cámara papal; 
el resto, a Franceschetto. 

»Y de esta manera, Roma, especialmente en los últimos 
años de aquel pontificado, bullía por todas partes de asesi-
nos y [delincuentes] protegidos [y con la impunidad garan-
tizada]».

La clemencia y el indulto son una garantía para el poder

Pero lo que más nos interesa es que a este grupo ya bien 
nutrido de canallas se agregan, en ese mes de julio de 1492, 
otros doscientos y pico. Puede parecer paradójico, pero 
ahí está: más de doscientas víctimas, y por consiguiente 
otros tantos asesinos, en unas pocas semanas, una detrás 
de otra. 

¿Por qué razón una masacre de tales dimensiones? 
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Pues se explica fácilmente: cada vez que muere un Papa 
se producen en Roma un montón de homicidios debido a 
que, por una secular tradición, al final de cada cónclave en 
el que se elige al nuevo papa se concede la gracia a cualquie-
ra que haya cometido un delito en los días de interregno. 
De modo que todos los que albergaban en su ánimo propó-
sitos de venganza aprovechan el trono vacante para darse el 
gustazo, matar hoy para salir libre mañana, y todo gracias 
a una segura indulgencia plenaria. ¡Qué buenos tiempos 
aquellos!

Y ahora, con el clima de la época ya más claro, es preci-
samente a partir de esta muerte concreta de un papa, y de lo 
que aconteció inmediatamente después, por donde vamos 
a comenzar.


