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How odd
Of God
To choose
The Jews.

William Norman Ewer

Not so odd: the Jews chose God.

Anónimo*

Los judíos eligieron a Dios, y su ley adoptaron
o inventaron a Dios, y luego legislaron.
Qué sucedió primero no lo podemos saber
pero pasaron los años y ellos sin decaer:
recurriendo a razonamientos, sin intimidarse,
ni nada en el debate dejar de plantearse.

* Qué extraño que Dios / eligiera a los judíos. William Norman Ewer.
No tan extraño: los judíos eligieron a Dios. Anónimo (N. de los T.)
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Prefacio

Este libro es un ensayo. Es un intento en forma de no ficción, 
especulativo, directo y ocasionalmente lúdico, de decir algo lige-
ramente novedoso acerca de un tema de inmenso pedigrí. Les 
ofrecemos nuestra visión personal sobre un aspecto esencial de 
la historia judía: la relación de los judíos con las palabras.

Los autores son un padre y una hija. Él, escritor y estudioso 
de la literatura; ella, historiadora. Hemos estado conversando 
y discutiendo sobre temas relevantes para esta obra desde que 
uno de nosotros tenía alrededor de tres años de edad. Nuestra 
coautoría, no obstante, exige cierta justificación.

La mejor forma de rendir cuentas de nuestro trabajo en equi-
po es dejar claro, desde el principio, qué es lo que viene a de-
cir este ensayo. Dice que la historia y la identidad de los judíos 
como pueblo forman una peculiar continuidad, que no es ni 
étnica ni política. Cierto que las ascendencias étnicas y políticas 
son parte de nuestra historia, pero no constituyen sus arterias 
principales. En su lugar, la genealogía nacional y cultural de los 
judíos ha dependido siempre de la transmisión intergeneracio-
nal del contenido verbal. Se trata, claro está, de la fe, pero, con 
mayor concreción aún, se trata de textos. Es significativo que 
esos textos hayan estado disponibles, desde hace mucho tiempo, 
en forma escrita. Y resulta revelador que la controversia fuese in-
corporada a ellos desde sus comienzos. En sus mejores momen-
tos, la reverencia judía posee un ribete de irreverencia. Y en sus 
mejores momentos, la autosuficiencia judía está matizada por la 
autocrítica, en unas ocasiones mordaz, en otras francamente hi-
larante. Si la erudición importa sobremanera, la familia todavía 
más. Estos dos puntales tienden a superponerse. Padres, madres, 
maestros. Hijos, hijas, estudiantes. Texto, cuestionamiento, po-
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lémica. No sabemos si en lo que respecta a Dios fue así, pero 
la continuidad judía estuvo siempre pavimentada con palabras.

Precisamente por este motivo, nuestra historia se distingue 
como una narración. En realidad, son varias historias y múlti-
ples narraciones las que se entrelazan en los anales de los ju-
díos. Incontables estudiosos y escritores han debido capear este 
laberinto. Lo que nos proponemos aquí es dar juntos un paseo 
por algunos de sus caminos, unir la mirada de un novelista y la 
de una historiadora, y sumar nuestra propia conversación a las 
miríadas de voces interdialogantes.

En este sucinto libro no se ha pretendido de ningún modo 
cubrir toda la gama de los textos judíos, ni siquiera de los más 
conocidos o los de mayor influencia. Hay un sinfín de textos 
que no hemos leído. El género ensayístico puede proporcionar 
deliberaciones densas y panorámicas sobre vastos temas, pero 
también resulta especialmente propenso a la lectura selectiva, al 
sesgo personal y a un arrogante recreo en la generalización. Con 
independencia de estos defectos genéricos, asumimos la total 
responsabilidad por cada una de esas deficiencias, así como por 
muchas otras que el lector pueda encontrar. Este es otro punto 
que nuestro libro intenta dejar claro: en la tradición judía cada 
lector es un revisor, cada estudiante un crítico; y cada autor por 
su parte, incluido el propio Autor de la Creación del universo, 
suscita una infinidad de interrogantes.

Si ese conjunto de sugerencias resulta convincente, nuestro 
proyecto común de padre e hija podría entonces cobrar sentido.  



13

Agradecimientos

Como es natural, la sabiduría y los consejos de muchas perso-
nas han llegado en volandas hasta este pequeño libro, así como 
también una excelente crítica. Nuestro primer y más sentido 
agradecimiento va hacia nuestra familia: Nily Oz, Eli Salzberger 
y Galia Oz dedicaron a este manuscrito una lectura perspicaz y 
atinados comentarios; Daniel Oz, Dean Salzberger y Nadav Salz-
berger tomaron parte en más de un significativo, atrevido y pro-
fundamente placentero diálogo intergeneracional. 

A Felix Posen se le ocurrió la idea inicial de este proyecto, 
y tanto él como su hijo Daniel nos ofrecieron sin desmayo su 
amistad, entrega y buenos ánimos. Tal vez parezca inhabitual 
que dos hebreoparlantes como nosotros elijan el idioma inglés 
para comprometerse con sus propios legados culturales, pero 
entendemos que este libro encaja de lleno e íntimamente en la 
Colección Posen de Cultura y Civilización Judías. Muchos exce-
lentes eruditos están trabajando en los diez volúmenes de esa 
colección, y su labor ha inspirado la nuestra. Compartimos la 
amplia visión de la colección en cuanto a contemplar la historia 
judía, en lugar de como un proyecto de mira estrecha, como un 
complejo y variopinto acervo de voces humanas, entrecruzadas 
por significativas líneas de continuidad.

La riqueza de la diversidad cultural no va en contra de la pre-
sencia de principios unificadores.

Varios colegas y amigos han sido lo suficientemente amables 
como para leer y ofrecer una crítica del manuscrito. Ellos nos 
han librado de inexactitudes en datos objetivos, de errores de 
valoración, y de percances similares; los que todavía queden en 
el libro son exclusivamente nuestros. Gracias de todo corazón a 
Yehuda Bauer, Menachem Brinker, Rachel Elior, Yosef Kaplan, 



14

Deborah Owen, Adina Stern, y a un anónimo lector de la Yale 
University Press.

Otras deudas de índole intelectual, generalmente en forma 
de inolvidables intercambios o de conferencias escuchadas a lo 
largo de los años, deben ser reconocidas con agradecimiento. 
Algunas de las personas que a continuación se mencionan, po-
siblemente no sepan que han inspirado este libro, pero sí lo 
han hecho: Shlomo Avineri, Haim Be’er, Susannah Heschel, Ora 
Limor, Anita Shapira, Daniel Statman, Yedidia Stern, Michael 
Walzer y A. B. Yehoshúa. Varios editores de la Biblioteca Posen 
nos enviaron documentación relevante, y de nuevo se lo agrade-
cemos a Ora Limor y Yosef Kaplan, así como a David Roskies y 
Elisheva Carlebach.

En su mayor parte, este libro fue escrito durante la doble 
titularidad de Fania Oz-Salzberger en la Universidad de Haifa y 
en la cátedra Leon Liberman para Estudios del Israel Moderno, 
del Australian Centre for Jewish Civilisation de la Universidad 
de Monash. Nuestro más cálido agradecimiento a los amigos 
australianos Lee Liberman, Les Reti y Ricci Swart. Nos complace 
asimismo agradecer a los miembros de la junta de gobierno, al 
personal docente y a los estudiantes del University Center for 
Human Values de la Universidad de Princeton, por un vigorizan-
te año de aventura intelectual en 2009-2010.

Sarah Miller y Dan Heaton de la Yale University Press aporta-
ron a esta obra su sutil y perspicaz atención revisora, que agrade-
cemos especialmente. Joyce Rappaport y Yael Nakhon-Harel, de 
la Fundación Posen, proporcionaron un benévolo apoyo revisor 
adicional. Tammy Reznik mantuvo la guardia en la Universidad 
de Monash. En la Universidad de Haifa, Ela Bauer, Lee Maanit, 
Boaz Gur y Alon Kol fueron de gran ayuda durante varias etapas 
de la investigación y la redacción; el soporte administrativo de 
Kalanit Kleemer resultó inestimable.   

Los libros consultados durante el proceso de redacción se 
relacionan en las listas de nuestras fuentes; listas que asimismo 
proveen todas las referencias de nuestras citas. No obstante, un 
puñado de páginas de Internet merece mención especial. Me-
chon-mamre.org nos proporcionó una provechosa Biblia bilingüe. 
Algunas de las citas en inglés del Talmud babilónico proceden 
de la edición Soncino traducida por L. Miller y revisada por el 
rabino dr. Isidore Epstein, disponible en la red en www.come-and-



15

hear.com/talmud/, a menudo retocada por nosotros, mientras que 
otras citas talmúdicas son de nueva traducción realizada por los 
propios autores. Nos hemos beneficiado del excelente ma’agar 
sifrut ha-kodesh, el buscador bíblico en la red del portal Snunit de 
la Universidad Hebrea de Jerusalén, kodesh.snunit.k12.il. De simi-
lar valía es la página web del Center for Educational Technology 
(CET) en cet.org.il, patrocinado por la Fundación Rothschild. De 
gran ayuda fue también el Proyecto Ben-Yehuda en benyehuda.
org, una colección de libros electrónicos de dominio público, 
administrada por voluntarios, sobre literatura hebrea. Este sitio 
web, tal como la historiadora de entre nosotros, insiste en con-
vencer al novelista de entre nosotros, es una laberíntica biblio-
teca de letras, un enorme dédalo de significados, y por tanto un 
espacio muy talmúdico. 

Al mismo tiempo que reiteramos nuestra exclusiva responsa-
bilidad por todos los errores que hayan persistido en este libro, 
confiamos en que sean de la clase que invita a la discusión más 
que a la burla. Tras habernos beneficiado de tantos interlocuto-
res, seguimos esperando nuevas conversaciones, en especial de 
índole crítica. 





17

I 
 

Continuidad

En treinta y dos de los más ocultos y maravillosos senderos de 
sabiduría grabó Su nombre el Señor de los Ejércitos: Dios de las 
huestes de Israel, Dios siempre vivo, misericordioso y clemente, 
sublime morador de las alturas, que habita la eternidad. Él creó este 
universo mediante los tres Sfarim: Número, Letra y Palabra. Diez son 
los números, tantos como las Sefirot, y veintidós las letras; estos son  
el Fundamento de todas las cosas.

La continuidad judía ha girado siempre alrededor de pala-
bras pronunciadas y escritas, de un laberinto de interpretacio-
nes, debates y desacuerdos en constante expansión, así como de 
un singular marco de relaciones humanas. En la sinagoga, en la 
escuela, y sobre todo en el hogar, esto llevó siempre a dos o tres 
generaciones a sumirse en profundas conversaciones. 

La nuestra no es una línea de sangre, sino una línea de tex-
to. Encierra un sentido tangible el hecho de que Abraham y 
Sara, rabí Yojanán, Glikl de Hamelín, y los presentes autores, 
pertenezcan todos ellos al mismo árbol genealógico. Tal conti-
nuidad ha sido recientemente puesta en tela de juicio: no exis-
tió, se nos dice, tal cosa como una «nación judía» antes de que 
taimadamente la concibieran ciertos ideólogos modernos. Pues 
bien, discrepamos. No porque seamos nacionalistas. Uno de los 
propósitos del presente libro es reivindicar nuestra ascenden-
cia, pero otro consiste en explicar qué clase de ascendencia, en 
nuestra opinión, vale la pena reivindicar.
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No estamos tratando acerca de piedras, clanes o cromosomas. 
No es preciso ser arqueólogo, antropólogo o especialista en ge-
nética para rastrear y corroborar la continuidad judía. No es pre-
ciso ser judío practicante. No es preciso ser judío. Ni tampoco, a 
estos fines, antisemita. Solo se ha de ser lector.

En su genial poema «Los judíos», el extinto poeta israelí 
 Yehuda Amichai escribió:

Los judíos no son un pueblo histórico
y ni siquiera un pueblo arqueológico, los judíos
son un pueblo geológico, con fracturas
y derrumbes y estratos y ardiente lava.
Sus crónicas han de ser medidas
con diferente escala de medir.

Un pueblo geológico: esta singular metáfora puede expresar 
una profunda verdad también acerca de otros pueblos. No ne-
cesariamente ha de referirse solo a los judíos. Pero en nuestros 
oídos resuena muy poderosamente cuando reflexionamos sobre 
la continuidad judía como primordialmente textual. El devenir 
«histórico», étnico, genético, de la nación judía es un relato de 
fracturas y de calamidades. Es el paisaje de un desastre geoló-
gico. ¿Acaso podemos atribuirnos un pedigrí biológico que se 
remonte, digamos, a los judíos galileos de la época romana? Lo 
dudamos. Es tanta la sangre de conversos y de enemigos, de em-
blemáticos jázaros y de cosacos, que puede estar fluyendo por 
nuestras venas... Por otro lado, hoy los genetistas parecen decir-
nos que algunos de nuestros genes han estado acompañándonos 
durante bastante tiempo.

Todo esto es interesante. Solo que por completo irrelevante 
para lo que nos ocupa. Existe un linaje. Nuestras crónicas pueden 
ser calibradas, nuestra historia puede ser contada. Ahora bien, 
nuestra «diferente escala de medir» está hecha de palabras. De 
eso trata este libro. 

Ya desde esta primera fase debemos proclamar alto y cla-
ro qué clase de judíos somos nosotros. Ambos nos definimos 
como judíos israelíes laicos. Esta autodefinición entraña varios 
significados. En primer lugar, no creemos en Dios. Segundo, 
el hebreo es nuestra lengua madre. Tercero, nuestra identidad 
judía no está impulsada por la fe. A lo largo de toda nuestra 
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vida hemos sido lectores de textos judíos, en lengua hebrea 
y no hebrea; son nuestras puertas de acceso culturales e inte-
lectuales al mundo. En nuestros cuerpos, sin embargo, no hay 
ni un solo hueso religioso. Cuarto, vivimos actualmente en un 
clima cultural –dentro del sector moderno y laico de la sociedad 
israelí– que cada vez más identifica el citar la Biblia, las referen-
cias al Talmud, e incluso el simple interés en el pasado judío, 
como una inclinación de tinte político, atávico en el mejor de 
los casos, y en el peor, nacionalista y triunfalista. Este actual ale-
jamiento liberal de la mayor parte de los temas judíos obedece 
a varias razones, algunas de ellas comprensibles; no obstante, es 
una equivocación. 

¿Qué significa la laicidad para los judíos israelíes? Evidente-
mente más de lo que significa para otros no creyentes moder-
nos. Desde los pensadores de la Haskalá o Ilustración judía del 
siglo XIX hasta los escritores hebreos actuales, el laicismo judío 
ha ido engrosando una biblioteca en permanente aumento y un 
espacio en constante expansión para el pensamiento creativo. 
He aquí un botón de muestra, tomado del ensayo titulado «El 
coraje de ser laico» de Yizhar Smilanski, el gran autor israelí que 
firmaba sus libros bajo el seudónimo de Sámej Yizhar: 

Laicidad no es permisividad, ni tampoco un caos sin ley. No 
rechaza la tradición, y no da la espalda a la cultura, a su impacto 
ni a sus logros. Tales acusaciones son poco más que demagogia 
barata. El laicismo es una comprensión diferente del hombre 
y del mundo, una comprensión no religiosa. El hombre puede 
muy bien sentir la necesidad, de vez en cuando, de la búsqueda 
de Dios. La naturaleza de esa búsqueda no reviste importancia. 
No hay respuestas prefabricadas ni tampoco indulgencias prefa-
bricadas, pre-empaquetadas y listas para su uso. Y las respuestas 
en sí mismas son trampas: renuncia a tu libertad para conse-
guir tranquilidad. El nombre de Dios es tranquilidad. Pero la 
tranquilidad se disipará y la libertad se habrá desperdiciado. ¿Y 
entonces qué?

Los laicos conscientes de serlo no buscan tranquilidad sino 
inquietud intelectual, y aman las preguntas más que las respues-
tas. Para los judíos laicos como nosotros, la Biblia hebrea es una 
magnífica creación humana. Exclusivamente humana. La ama-
mos y la cuestionamos.   
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Algunos arqueólogos modernos nos señalan que el reinado 
israelita descrito en las Escrituras fue un enano insignificante, 
en términos de cultura material. Por ejemplo, el retrato bíblico 
de las grandes edificaciones del rey Salomón es una posterior 
invención política. Otros eruditos ponen en duda cualquier 
continuidad entre los antiguos hebreos y los judíos de hoy en 
día. Tal vez esto es lo que Amichai quiso significar cuando dijo: 
«Ni siquiera un pueblo arqueológico». Pero cualquiera de estos 
enfoques académicos, con independencia de ser objetivamente 
acertado o erróneo, resulta simplemente irrelevante para lecto-
res como nosotros, los autores de este libro. Nuestro tipo de Bi-
blia no requiere prueba alguna, ni de origen divino ni material, 
y nuestra reivindicación de la misma no tiene nada que ver con 
nuestros cromosomas.

El Tanáj, la Biblia en su lengua hebrea original, es impresio-
nante.

¿Lo «comprendemos» hasta la última sílaba? Evidentemen-
te, no. Incluso algunos competentes hebreoparlantes modernos 
probablemente malinterpretan el sentido original de muchas pa-
labras bíblicas, debido a que el papel de esas palabras en nuestro 
vocabulario difiere significativamente del que desempeñaban en 
el hebreo antiguo. Vean esta exquisita imagen del libro de los 
Salmos 104, 17, «Allá donde los pájaros construyen sus nidos, jasi-
dá broshim beitá». Para un oído israelí de hoy día, estas tres últimas 
palabras hebreas significan «la cigüeña construye su casa sobre 
los cipreses». Lo que le hace a uno pensar, dicho sea de paso, 
en la encantadora concisión del hebreo antiguo, que a menudo 
puede, con una frase de tres palabras, lograr lo que en su traduc-
ción al inglés, the stork makes its home in the cypress trees (o al espa-
ñol), requiere tres veces más. ¡Y cuánto colorido y sabor hay en 
cada una de las tres palabras, todas ellas sustantivos rebosantes 
de significado! No obstante, volvamos a nuestro tema central. El 
hecho es que actualmente en Israel las cigüeñas no construyen 
su casa sobre los cipreses. Es más, las cigüeñas muy rara vez ani-
dan aquí, y cuando unos miles de ellas, de camino hacia Europa 
o África, se acomodan para pasar una noche de descanso, esos 
cipreses con forma de aguja no son su opción más obvia.

De modo que debemos estar en un error: o bien la jasidá no 
es una cigüeña, o el brosh no es un ciprés. Da igual. La frase es 
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hermosa, y sabemos que nos habla de un árbol y de un ave, y 
que arranca de una gran alabanza a la Creación divina, o –si lo 
prefieren– a la hermosura de la naturaleza. El salmo 104 propor-
ciona a su lector en hebreo la amplia gama de imágenes, el de-
leite denso y bien afinado, comparable a la magia de un poema 
de Walt Whitman. No sabemos si se logra el mismo efecto en la 
traducción a otras lenguas. 

En este sentido, la Biblia va dejando atrás su categoría de sa-
grada escritura. Su esplendor en tanto que literatura trasciende 
la disección científica, así como la lectura devocional. Conmueve 
y apasiona de un modo comparable a las grandes creaciones lite-
rarias, de Homero unas veces, en ocasiones de Shakespeare, de 
Dostoievski en otras. Pero su alcance histórico difiere del que tie-
nen estas obras maestras. Admitiendo que otros grandes poemas 
puedan haber dado origen a ciertas religiones, ninguna otra crea-
ción literaria ha dejado grabado, de forma tan efectiva, un código 
legal, ni ha trazado tan convincentemente una ética social. 

Es también, por supuesto, un libro que dio nacimiento a otros 
innumerables libros. Es como si la Biblia hubiera escuchado y 
obedecido el mandamiento que ella misma atribuye a Dios, el 
de «creced y multiplicaos». Por consiguiente, incluso si los cien-
tíficos y los críticos tuvieran razón y el antiguo Israel no hubiera 
erigido palacios ni presenciado milagros, su producción literaria 
no dejaría de ser palaciega y milagrosa a la vez. Y decimos esto 
en un sentido absolutamente laico. 

Asegurémonos, sin embargo, de ser ponderados. Tenemos 
muchas cosas benévolas que decir acerca de especificidades ju-
días, pero este libro no pretende ser en absoluto una celebra-
ción de separatismo ni de superioridad. La cultura judía nunca 
se distinguió por su impenetrabilidad a la inspiración no judía. 
Es más, cuando dio la espalda a tendencias foráneas, a menudo 
las refrendó calladamente. Para nosotros, Tolstói es un pilar tan 
gigantesco como Agnón, y Bashevis Singer no está por encima 
de Thomas Mann. Es mucho lo que valoramos en la literatura 
«gentil» y bastante lo que nos disgusta en las tradiciones judías. 
Una gran parte de las Escrituras, incluida la Biblia en sus más 
elocuentes momentos, hace alarde de opiniones que no pode-
mos entender y establece normas que no podemos obedecer. 
Todos nuestros libros son falibles. 


