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Hay que ir más allá de la culminación, de la de-
cadencia, remontarnos con un solo movimiento 
a los hermosos tiempos de la escultura Han y, 
por vez primera, preguntarse de dónde surgió 
su estatuaria. No descarto en este trabajo las in-
fluencias y aportaciones extranjeras que tuvo la 
estatuaria Han, pero evito su estudio detallado. 
Sin negar que haya existido, me centraré sobre 
todo en sus orígenes chinos. Siendo del periodo 
Han la más antigua de las estatuas, debemos ca-
minar a tientas..., como un ciego, y hacia atrás. 
Puesto que nos falta piedra, habrá que recurrir 
al texto. Y los textos son, de hecho, concluyen-
tes en este punto: existió una gran estatuaria, 
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funeraria o familiar, mucho antes de los Han. 
Intentemos ver, pues, lo que no podemos tocar.

Partiendo del sólido punto de apoyo de los 
Han —verdadero punto medio, en preciso equi-
librio sobre la balanza cronológica— nos re-
montaremos, apartando poco a poco sombras 
únicamente iluminadas por palabras, a los pre-
decesores inmediatos, a los Qin (221 a 206 a. C.), 
a los Reinos Combatientes (reyes sin emperador 
devorándose unos a otros durante treinta y cua-
tro años, entre el 256 y el 221 a. C.), a la clásica di-
nastía de los Zhou (1027-256 a. C.), a la interme-
dia de los Shang (1523-1028 a. C.). Y al fin, puesto 
que se trata de textos y los textos remontan hasta 
allí, llegar hasta la Primera Familia reinante, la 
de los Xia, cuyo inicio se sitúa en el año 1989 an-
tes de nuestra era.

Preparando las grandes hazañas de los Han, 
la época Qin es más corta —quince años— pero 
parece igual de inmensa. Es cierto que no esta-
mos hablando ya de una dinastía propiamente 
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dicha sino de un solo hombre, Qin Shi Huang, 
el «Primer Emperador» (Shi Huangdi). Descen-
diente de una familia guerrera, quinto rey de 
la poderosa familia de los Qin, será también el 
primero en conquistar todo el Imperio, destru-
yendo con ello el feudalismo caduco y familiar 
de los Zhou. Fue él quien, en este país respe-
tuoso del pasado, tuvo la osadía y la fuerza de 
quemar el pasado, destronar reyes, acabar con 
el recuerdo de los reinos anteriores; borrar no 
solo los hechos, sino hasta el trazo de los hechos 
en los libros. ¿Es posible que las célebres piras 
donde los letrados perecieron, las fosas donde 
fueron enterrados vivos junto a los anales y las 
gestas no sean más que una leyenda? Quizá no. 
Hemos encontrado, todavía sobresaliendo en la 
planicie, una extraña elevación, ni túmulo ni te-
rraza, conocida en la zona desde hace dos mil 
años como «el monte de las cenizas» y que seña-
la con su grandeza la majestuosidad del incen-
dio. Hemos dado al fin con algo más que una 
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leyenda alrededor de su nombre, ese nombre 
que llenaría por sí solo toda la historia de un 
mundo... Hemos dado con la tumba del Primer 
Emperador.

A pesar de las restricciones impuestas en este 
libro, consagrado enteramente a las formas en 
la piedra, su título me autoriza a decir algo más. 
Puesto que «estatuaria» no implica otra cosa 
que «estatua», tampoco prejuzga nada acerca de 
su materia. Una estatua puede moldearse con 
barro y no representar un ser determinado: ni 
un hombre, ni un caballo, ni un animal, ni una 
forma animada. ¿Acaso las montañas no son 
ellas mismas, cuando se alzan a partir de cier-
to grado, la estatuaria gigante de la tierra? ¿No 
podría el hombre intentar también esculpir o 
modelar no en una montaña, sino una montaña? 
Eso fue lo que se hizo, por primera vez sin duda, 
en tiempos de Qin Shi Huang; y eso fue lo que 
él consiguió, por sí mismo, para sí mismo, y en 
su honor.
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La obra resultaba paradójica y poética. Tan 
poética que un poeta chino, Yuan Mei, casi 
nuestro contemporáneo, se apoderó de ella 
para componer un poema tan paradójico que, 
leyéndolo con atención, no podía creer que ex-
presase la verdad. El poema decía: 

Tres colinas superpuestas...

Y la descripción era rigurosa, minuciosa has-
ta el punto de simular una «exageración litera-
ria», tan detallada —de hecho se apoyaba en 
una narración histórica, la de Sima Qian— que 
describía al mismo tiempo el interior y la apa-
riencia del monumento. Y todo era cierto, pues-
to que todo ha sido descubierto y existe.

Las crónicas lo indicaban, con la desen-
vuelta precisión libresca y la insuficiencia para 
guiar sobre el terreno tan típicas de los textos 
chinos: «Qin Shi Huang, en Li Shan constru-
yó...».



Pero Li Shan puede ser una montaña o una 
cadena montañosa. ¿Cómo buscar un terrón en-
tre montes, una aguja en un pajar? Habíamos 
renunciado ya a buscar el túmulo, y la explora-
ción que hacíamos de Li Shan era puramente 
desinteresada, cuando en el pueblo de Sin-tou-
hien, mientras oteábamos el horizonte a nues-
tro alrededor desde lo alto de una muralla, un 
viejo nos dijo: 

—¡Qin Shi Huang! Hay un túmulo... no muy 
lejos... a diez lis...

No veíamos nada a diez lis a la redonda. No 
creíamos tampoco en los textos antes citados, 
y todavía menos en las exageraciones poéticas. 
Sin embargo, nos rendimos a esa invitación ten-
tadora.

De pronto, al subir una colina de tierra ama-
rilla, el monte artificial apareció en su espléndi-
da disposición. Había dejado de ser un terrón 
elevado; más que un monumento, era la estatua 
de una triple montaña. Los textos históricos, 
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el viejo y —lo más sorprendente— el poeta ha-
bían dicho la verdad. Era incluso este último, 
el poeta, el que desde el principio había sido el 
más exacto, el más riguroso: «Tres colinas super-
puestas...», y en la pirámide abollada que se al-
zaba ante nosotros destacaban clara e insistente-
mente tres ondulaciones, tres escarpaduras que, 
con el vigor de un espaldarazo, se hacían notar 
en cuanto el ojo las detectaba... Y del poeta, la 
certidumbre pasaba al historiador.

Un aldeano que trabajaba la tierra de la pe-
nillanura nos respondió, sin necesidad de estela 
alguna: 

—Es la tumba de Qin Shi Huang.
Situado a cinco lis al este del distrito de Lin-

tong y a sesenta lis de la antigua capital, se trata 
del túmulo más antiguo de todos los que se han 
identificado con exactitud y que no parecen ha-
ber sido manipulados; es también el más gran-
de, el que indica el más alto grado de sofistica-
ción y expresa la máxima belleza.
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El paisaje montañoso cubre casi toda la mi-
tad sur del horizonte, y resultaba muy atrevido, 
ante esta soberbia estructura montañosa, erigir 
una obra de tierra sin más pedestal que el sue-
lo. Aun así, eso es lo que el Primer Emperador 
exigió de sus arquitectos. Él mismo había fijado, 
en el año vigésimo sexto de su reinado y con todo 
el aparato de su soberanía ya bien establecido, 
este emplazamiento como su tumba, que yace 
en el valle como un inmenso sello. Él mismo, 
sin duda, había elegido los planos del hipogeo, 
y sabemos que aceleró su ejecución movilizando 
miríadas de trabajadores de refuerzo. Por vez 
primera, esta tumba nos ofrece la posibilidad de 
juzgar una gran figura de la historia china más 
allá de la mera disertación literaria. Y la obra vis-
ta no hace más que acrecentar la grandeza his-
tórica: a su alrededor, las poderosas montañas 
se ven forzadas a representar un papel subalter-
no. No son otra cosa que un marco, una panta-
lla abierta, un decorado.


