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Hay que ir mas alla de la culminacioén, de la de-
cadencia, remontarnos con un solo movimiento
a los hermosos tiempos de la escultura Han vy,
por vez primera, preguntarse de donde surgio
su estatuaria. No descarto en este trabajo las in-
fluencias y aportaciones extranjeras que tuvo la
estatuaria Han, pero evito su estudio detallado.
Sin negar que haya existido, me centraré sobre
todo en sus origenes chinos. Siendo del periodo
Han Ia mas antigua de las estatuas, debemos ca-
minar a tientas..., como un ciego, y hacia atras.
Puesto que nos falta piedra, habra que recurrir
al texto. Y los textos son, de hecho, concluyen-

tes en este punto: existi6 una gran estatuaria,
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funeraria o familiar, mucho antes de los Han.
Intentemos ver, pues, lo que no podemos tocar.

Partiendo del sélido punto de apoyo de los
Han —verdadero punto medio, en preciso equi-
librio sobre la balanza cronolégica— nos re-
montaremos, apartando poco a poco sombras
unicamente iluminadas por palabras, a los pre-
decesores inmediatos, a los Qin (221 a 206 a. C.),
a los Reinos Combatientes (reyes sin emperador
devorandose unos a otros durante treinta y cua-
tro anos, entre el 256 y el 221 a. C.), a la clasica di-
nastia de los Zhou (1027-256 a. C.), a la interme-
dia de los Shang (1523-1028 a. C.). Y al fin, puesto
que se trata de textos y los textos remontan hasta
alli, llegar hasta la Primera Familia reinante, la
de los Xia, cuyo inicio se sitiia en el ano 1989 an-
tes de nuestra era.

Preparando las grandes hazanas de los Han,
la época Qin es mas corta —quince anos— pero
parece igual de inmensa. Es cierto que no esta-
mos hablando ya de una dinastia propiamente
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dicha sino de un solo hombre, Qin Shi Huang,
el «Primer Emperador» (Shi Huangdi). Descen-
diente de una familia guerrera, quinto rey de
la poderosa familia de los Qin, sera también el
primero en conquistar todo el Imperio, destru-
yendo con ello el feudalismo caduco y familiar
de los Zhou. Fue €l quien, en este pais respe-
tuoso del pasado, tuvo la osadia y la fuerza de
quemar el pasado, destronar reyes, acabar con
el recuerdo de los reinos anteriores; borrar no
solo los hechos, sino hasta el trazo de los hechos
en los libros. ¢Es posible que las célebres piras
donde los letrados perecieron, las fosas donde
fueron enterrados vivos junto a los anales y las
gestas no sean mds que una leyenda? Quiza no.
Hemos encontrado, todavia sobresaliendo en la
planicie, una extrana elevacién, ni timulo ni te-
rraza, conocida en la zona desde hace dos mil
anos como «el monte de las cenizas» y que sena-
la con su grandeza la majestuosidad del incen-
dio. Hemos dado al fin con algo mas que una
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leyenda alrededor de su nombre, ese nombre
que llenaria por si solo toda la historia de un
mundo... Hemos dado con la tumba del Primer
Emperador.

A pesar de las restricciones impuestas en este
libro, consagrado enteramente a las formas en
la piedra, su titulo me autoriza a decir algo mas.
Puesto que «estatuaria» no implica otra cosa
que «estatua», tampoco prejuzga nada acerca de
su materia. Una estatua puede moldearse con
barro y no representar un ser determinado: ni
un hombre, ni un caballo, ni un animal, ni una
forma animada. ¢Acaso las montanas no son
ellas mismas, cuando se alzan a partir de cier-
to grado, la estatuaria gigante de la tierra? ;No
podria el hombre intentar también esculpir o
modelar no en una montana, sino una montana:
Eso fue lo que se hizo, por primera vez sin duda,
en tiempos de Qin Shi Huang; y eso fue lo que
€l consiguio, por si mismo, para si mismo, y en

su honor.
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La obra resultaba paradoéjica y poética. Tan
poética que un poeta chino, Yuan Mei, casi
nuestro contemporaneo, se apoderé de ella
para componer un poema tan paraddjico que,
leyéndolo con atencion, no podia creer que ex-
presase la verdad. El poema decia:

Tres colinas superpuestas. ..

Y la descripcién era rigurosa, minuciosa has-
ta el punto de simular una «exageracion litera-
ria», tan detallada —de hecho se apoyaba en
una narracion historica, la de Sima Qian— que
describia al mismo tiempo el interior y la apa-
riencia del monumento. Y todo era cierto, pues-
to que todo ha sido descubierto y existe.

Las crénicas lo indicaban, con la desen-
vuelta precision libresca y la insuficiencia para
guiar sobre el terreno tan tipicas de los textos
chinos: «Qin Shi Huang, en Li Shan constru-
y0...».
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Pero Li Shan puede ser una montana o una
cadena montanosa. ;Coémo buscar un terrén en-
tre montes, una aguja en un pajar? Habiamos
renunciado ya a buscar el timulo, y la explora-
ciéon que haciamos de Li Shan era puramente
desinteresada, cuando en el pueblo de Sin-tou-
hien, mientras oteabamos el horizonte a nues-
tro alrededor desde lo alto de una muralla, un
viejo nos dijo:

—Qin Shi Huang! Hay un timulo... no muy
lejos... a diez lis...

No veiamos nada a diez lis a la redonda. No
crefamos tampoco en los textos antes citados,
y todavia menos en las exageraciones poéticas.
Sin embargo, nos rendimos a esa invitacién ten-
tadora.

De pronto, al subir una colina de tierra ama-
rilla, el monte artificial aparecio en su espléndi-
da disposicion. Habia dejado de ser un terron
elevado; mds que un monumento, era la estatua
de una triple montana. Los textos historicos,
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el viejo y —lo mas sorprendente— el poeta ha-
bian dicho la verdad. Era incluso este ultimo,
el poeta, el que desde el principio habia sido el
mas exacto, el mas riguroso: «Tres colinas super-
puestas...», y en la pirdimide abollada que se al-
zaba ante nosotros destacaban clara e insistente-
mente tres ondulaciones, tres escarpaduras que,
con el vigor de un espaldarazo, se hacian notar
en cuanto el ojo las detectaba... Y del poeta, la
certidumbre pasaba al historiador.

Un aldeano que trabajaba la tierra de la pe-
nillanura nos respondio, sin necesidad de estela
alguna:

—UEs la tumba de Qin Shi Huang.

Situado a cinco lis al este del distrito de Lin-
tong y a sesenta lis de la antigua capital, se trata
del timulo mds antiguo de todos los que se han
identificado con exactitud y que no parecen ha-
ber sido manipulados; es también el mas gran-
de, el que indica el mas alto grado de sofistica-

cion y expresa la maxima belleza.
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El paisaje montanoso cubre casi toda la mi-
tad sur del horizonte, y resultaba muy atrevido,
ante esta soberbia estructura montanosa, erigir
una obra de tierra sin mas pedestal que el sue-
lo. Aun asi, eso es lo que el Primer Emperador
exigi6 de sus arquitectos. E1 mismo habia fijado,
en el ano vigésimo sexto de su reinado y con todo
el aparato de su soberania ya bien establecido,
este emplazamiento como su tumba, que yace
en el valle como un inmenso sello. El mismo,
sin duda, habia elegido los planos del hipogeo,
y sabemos que acelero su ejecucion movilizando
mirfadas de trabajadores de refuerzo. Por vez
primera, esta tumba nos ofrece la posibilidad de
juzgar una gran figura de la historia china mas
alla de la mera disertacion literaria. Y la obra vis-
ta no hace mds que acrecentar la grandeza his-
toérica: a su alrededor, las poderosas montanas
se ven forzadas a representar un papel subalter-
no. No son otra cosa que un marco, una panta-
lla abierta, un decorado.
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