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Prólogo

Y me pregunto ¿cómo habrían estado los dos juntos?

T. S. ELIOT, «La Figlia che Piange»

No era especialmente bonita, pensó. Eso, en el caso de que 
fuera posible medir la belleza de una mujer de forma objetiva 
(sub specie aeternae pulchritudinis,1 por decirlo de alguna ma-
nera). No obstante, después de los apresurados y superficiales 
«holas» de la presentación, durante más o menos una hora, 
sus miradas ya se habían encontrado varias veces y ningu-
no de los dos la había apartado. Y solo después de su tercera 
copa de aquel morapio tinto sorprendentemente bueno logró 
escapar del pequeño círculo de medio conocidos con los que 
había estado hasta entonces.

Fácil.
La señora Murdoch, una mujer corpulenta de aire enérgico 

y optimista que aún no habría cumplido los cincuenta, dirigía 
en esos momentos a sus invitados, con actitud amable y firme 
al mismo tiempo, hacia donde estaba servida la comida, en las 
mesas del fondo del amplio salón; y entonces aquel hombre 
aprovechó la oportunidad cuando ella pasó a su lado.

—¡Una fiesta estupenda!
—Me alegra que al final haya podido usted venir. Sin em-

bargo, no debería estar solo. ¿Ha conocido ya a alguien?

1 «Bajo el disfraz de la eterna belleza». (Todas las notas son del traductor).
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—Ya conoceré a alguien. Se lo prometo. ¡No se preocupe!
—Le he hablado de usted a mucha gente.
El hombre asintió con la cabeza sin aparente entusiasmo 

y observó el rostro anodino y de grandes rasgos de la mujer.
—Está usted estupenda.
—Como una rosa.
—¿Qué tal los chicos? Ya tendrán… —había olvidado 

cuántos años tenían—, eh, ya estarán creciditos.
—Michael, dieciocho, y Edward, diecisiete.
—¡Increíble! Supongo que se examinarán pronto.
—Michael tiene los exámenes de reválida el mes que viene. 

Por favor, ve y sírvete tu misma, Rowena.
—Es un chico inteligente y seguro de sí mismo, ¿verdad?
—La confianza es una cualidad muy sobrevalorada, ¿no le 

parece?
—Puede que tenga razón —respondió el hombre, que 

nunca había pensado en ello. Con todo, ¿se detectaba una fu-
gaz inquietud en la mirada de la señora Murdoch?—. ¿Qué va 
a estudiar?

—Biología, francés y económicas. Eso es. Por favor, sírva-
se usted mismo.

—¡Interesante! —respondió el hombre, sopesando los 
motivos que habrían empujado al muchacho a escoger disci-
plinas tan curiosamente dispares—. Y Edward ¿qué…?

Siguió hablando, pero su anfitriona ya se había alejado 
para empujar a algunos invitados hacia donde estaba la comi-
da y de repente se encontraba solo otra vez. Las personas con 
las que había estado hasta entonces se habían reunido, plato 
en mano, en torno a las fuentes de carne fría, entremeses y en-
saladas, y se servían pechugas de pollo al curri y ensalada de 
col. Durante dos minutos se quedó mirando la pared más cer-
cana, fingiendo contemplar una acuarela realizada de manera 
poco profesional. Después siguió avanzando. La mujer estaba 
al final de la cola, y él se puso justo detrás de ella.

—Tiene buena pinta, ¿verdad? —se aventuró a decir.
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No era un comienzo particularmente impresionante ni 
original, pero era un comienzo, al fin y al cabo. Más que su-
ficiente.

—¿Tiene hambre? —preguntó ella dándose la vuelta.
¿Tenía hambre? De cerca le pareció aún más atractiva, con 

sus ojos color avellana, su piel clara y una sonrisa en los la-
bios. ¿Que si tenía hambre?

—Un poco —respondió.
—Probablemente come usted demasiado.
Ella apoyó con suavidad la mano derecha sobre la pechera 

de la camisa blanca del hombre, una camisa que él mismo ha-
bía lavado y planchado para la fiesta. Los dedos eran delgados 
y fibrosos, con las uñas cuidadosamente pintadas de rojo.

—No estoy del todo mal, ¿verdad?
Le gustaba cómo estaba evolucionando la situación, y su 

propia voz le resultó casi infantil.
Ella inclinó la cabeza hacia un lado, como haciendo que 

evaluaba en serio cualesquiera cualidades que pudiera apro-
bar en él.

—Pues no —respondió ella, y frunció los labios de forma 
provocativa.

Él la observó cuando se inclinó un poco sobre el bufé, con-
templando la curva de su esbelto trasero mientras se estiraba 
para pinchar con el tenedor unas rodajas de remolacha que 
estaban al otro lado de la mesa, y de repente se sintió un poco 
perdido (algo que le ocurría a menudo) y un poco desahu-
ciado. Ella entabló conversación con el hombre que tenía 
delante, un chico de unos veinticinco años, alto, rubio, muy 
bronceado y sin un gramo de grasa en todo el cuerpo. Y el 
hombre mayor negó con la cabeza y sonrió con tristeza. Ha-
bía sido una idea agradable, pero lo mejor sería dejarlo pasar. 
Tenía cincuenta años, y la creciente sensación de que la edad 
empezaba a endurecer su corazón. O eso pensaba a veces.

Había varias sillas colocadas al final de la mesa y unos cen-
tímetros de mantel blanco despejado, y decidió sentarse a co-
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mer en paz allí. Al hacerlo, se evitaría otra de las indigestiones 
que sufría de manera casi invariable cada vez que se sentaba 
en el reposabrazos de una silla y comía en posturas incómo-
das o acuclillado, como ahora estaba la mayoría de los invi-
tados a su alrededor. Volvió a llenar su copa, sacó una silla y 
empezó a comer.

—Creo que es usted el único hombre sensato de esta habita-
ción —dijo ella, cuando apareció a su lado un minuto después.

—Me da indigestión —respondió sin molestarse en mirarla. 
¿Para qué fingir? ¿Por qué no limitarse a ser él mismo? 

Con su panza y su calva incipientes, con más de la mitad del 
camino recorrido, al haber vivido medio siglo, y con algo de 
vello, todavía no demasiado visible, en las orejas. ¡Eso es! 
¿Para qué fingir? ¡Vete, preciosa! ¡Vete y sigue flirteando con 
ese joven adonis lascivo!

—¿Le importa si le acompaño?
Él alzo la vista hacia ella, enfundada en un vestido de verano 

color crema entallado, y le ofreció la silla que había a su lado.
—Pensé que ya la había perdido para el resto de la velada 

—dijo, un poco después.
Ella se llevó la copa de vino a los labios y luego deslizó 

suavemente el dedo corazón de la mano izquierda por el bor-
de, justo donde había bebido.

—¿No quería perderme? —preguntó ella en voz baja junto 
a su oreja, con los labios todavía húmedos.

—No, la quería solo para mí. Pero es que soy un egoísta. 
Hablaba en tono animado y despreocupado; sin embargo, 

sus fríos ojos de color azul claro seguían mirándola atenta-
mente.

—Podría haberme rescatado de ese rubio tan pesado —su-
surró ella—. Oh, lo siento. No le conoce, ¿verdad?

—No. No es amigo mío.
—Ni mío. De hecho, no conozco a nadie aquí. —Su voz 

se había vuelto seria y durante unos minutos comieron en si-
lencio.
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—Hay unos cuantos aquí a los que estoy seguro de que no 
les importaría conocerla —comentó él, por fin.

—¿Mmm? —De nuevo parecía relajada, y sonrió—. Puede 
que tenga razón. Pero son un puñado de pesados, ¿sabía usted?

—También yo soy un poco plomo —dijo el hombre.
—No le creo.
—Bueno, digamos que soy igual que los demás.
—¿Qué significa eso? —Tenía un ligero acento del norte, 

por su manera de pronunciar las aes. ¿De Lancashire, quizá?
—¿Quiere que se lo diga?
—Ajá.
Se mantuvieron la mirada un instante, igual que habían he-

cho un rato antes, y luego el hombre la bajó hacia su plato, 
que estaba casi intacto.

—Pues que la encuentro muy atractiva —dijo en voz 
baja—. Nada más.

Ella no respondió y siguieron comiendo, pensando en sus 
cosas, sin decir nada. En silencio.

—No está mal, ¿verdad? —dijo el hombre, y se limpió la 
boca con una servilleta de papel naranja y luego se estiró para 
coger una botella de vino—. ¿Qué puedo ofrecerle ahora, ma-
dame? Hay macedonia de fruta fresca, pastel de nata y una 
especie de no sé qué de caramelo.

Sin embargo, cuando se disponía a levantarse, ella le apoyó 
la mano en la manga de la chaqueta.

—Quedémonos aquí sentados hablando un poco más. 
Creo que no sé hablar y comer a la vez, como hace la gente.

Y, en efecto, todos los demás invitados parecían expertos 
en llevar a cabo ambas tareas de forma simultánea, y el hom-
bre fue consciente de repente del ruido de voces y cubiertos 
que llenaba la estancia.

—¿Quiere más vino? —preguntó.
—¿No cree que ya he bebido bastante?
—Cuando uno cree que ha bebido bastante es que ha lle-

gado el momento de beber un poco más.
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Ella se rio de forma encantadora.
—¿La frase es suya?
—La leí en el dorso de una caja de cerillas.
Ella volvió a reírse y siguieron bebiendo.
—Sobre eso que acaba de decir… —retomó la conversa-

ción la mujer.
—¿Lo de que la encontraba atractiva?
Ella asintió con la cabeza.
—¿Qué ocurre?
—¿Qué decía…?
El hombre se encogió de hombros, tratando de quitarle 

importancia.
—Imagino que no la habrá pillado por sorpresa. Seguro 

que cientos de hombres le habrán dicho lo mismo antes, ¿no? 
No es culpa suya. El Todopoderoso la ha moldeado fabulo-
samente bien. Eso es todo. ¿Por qué no aceptarlo? A mí me 
pasa igual: resulta que he sido bendecido con el cerebro más 
brillante de Oxford. Y tampoco puedo evitarlo, ¿no?

—No está respondiendo a mi pregunta.
—¿No? Creía que sí.
—Cuando dijo que me encontraba atractiva, no fue solo lo 

que dijo, sino cómo lo dijo, ¿entiende?
—Y ¿cómo lo dije?
—No sé. Sonó agradable y al mismo tiempo triste, ¿en-

tiende?
—No debería decir «¿entiende?» todo el tiempo.
—Intentaba decirle algo que no resulta fácil de expresar 

con palabras, nada más. Pero me callaré, si es lo que quiere.
El hombre negó con la cabeza lentamente.
—No sé qué decirle. ¿Ve adónde nos lleva a veces la sin-

ceridad? Le digo que la encuentro atractiva. ¿Sabe por qué? 
Porque me sienta bien contemplarla y estar sentado así a su 
lado. Y ¿puedo decirle algo más? Creo que la veo cada vez 
más atractiva. Será el vino.

Su copa volvía a estar vacía y se estiró para coger otra botella.



1717

—El problema es que, con la mayoría de los hombres, 
«atractiva» solo significa una cosa, ¿no? Acabar entre las sá-
banas. ¡Oh, sí! ¡A eso se reduce todo!

—Y ¿qué tiene de malo?
—¡Ah, nada! Pero tiene que haber algo más, ¿no?
—No lo sé. No soy ningún experto en esas lides. ¡Ojalá lo 

fuera!
—Pero una mujer puede gustar por lo que es, además de 

por su aspecto, ¿no es verdad? —sugirió ella.
Volvió la cabeza hacia él y, con el rostro despejado y su 

oscuro pelo recogido en la nuca, sus ojos brillaron con una 
ternura casi violenta.

—¿Querría decirme tan solo…?
De repente tragó saliva en mitad de la frase y guardó silen-

cio. Ella había deslizado la mano bajo la mesa, y él sintió sus 
largos y suaves dedos entrelazándose con los suyos.

—¿Podría pasarme el vino un momento, amigo? —Era 
uno de los invitados de más edad, un tipo rubicundo y pan-
zudo de aire jovial—. Siento interrumpir de esta manera, pero 
no puede uno resistirse cuando aprieta la sed.

Separaron las manos abruptamente y con una punzada de 
culpabilidad y sin volver a entrelazarlas, pues los demás invi-
tados se acercaban de nuevo a las mesas en ese momento para 
escoger el postre.

—¿Cree que es mejor que volvamos con el resto de la gen-
te? —preguntó él no muy convencido—. Si no tenemos cui-
dado, empezaran a hablar de nosotros.

—¿Y eso le preocupa? 
El hombre pareció sopesar la pregunta con gran seriedad 

durante bastante tiempo, y después su rostro se relajó y esbo-
zó una juvenil sonrisa.

—¿Sabe qué? —dijo—. Me importa un bledo. ¿Por qué no 
íbamos a poder estar aquí juntos toda la noche? ¡Dígame por 
qué, si eso es lo que quiero! Y si es lo que quiere usted.

—¡Lo es, y lo sabe! Entonces, ¿por qué no dejamos de fin-
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gir lo contrario y me trae un trozo de ese pastel? ¡Y otra cosa! 
—añadió, y se bebió de un trago el resto del vino—: Ya que 
está, también puede llenarme la copa. Hasta el borde.

Después de que terminaran el pastel, y habiendo recha-
zado el café en dos ocasiones, él le pidió que le contara algo 
sobre ella. Y eso hizo.

Nacida en Rochdale, fue una muchacha inteligente y estu-
diosa en el colegio y obtuvo un puesto de lectora de lenguas 
modernas en la escuela universitaria Lady Margaret Hall. 
Salió de Oxford con una licenciatura de segunda clase a sus 
espaldas y empezó a trabajar como (la única) representante 
de ventas internacionales de una editorial más bien peque-
ña de Croydon, una empresa que pocos años antes habían 
fundado de la nada dos hermanos brillantes y relativamente 
ambiciosos que editaban libros de texto de inglés como len-
gua extranjera. Justo antes de que la contrataran, la empresa 
llevaba un tiempo recibiendo un número cada vez mayor de 
pedidos internacionales, por lo que también se había vuelto 
más evidente la necesidad de establecer un contacto más efi-
ciente con los clientes extranjeros. De ahí surgió la creación 
de su puesto. El trabajo estaba bastante bien y tampoco le 
pagaban mal; sobre todo, teniendo en cuenta que ella carecía 
por completo de experiencia comercial. El puesto implica-
ba realizar muchos viajes —algunos imprescindibles y otros 
no tanto— con el mayor de los dos hermanos (Charles, el 
socio principal), y ella trabajó en la empresa durante ocho 
años, y disfrutó muchísimo. El negocio floreció, pasaron de 
diez a veinte empleados y construyeron nuevas instalaciones 
con maquinaria. Durante ese tiempo, entre rumores de gas-
tos irregulares y evasión fiscal, la plantilla fue testigo de la 
llegada de los inevitables Rolls-Royce, primero, uno negro, 
y luego, uno azul claro; y para el disfrute de unos pocos pri-
vilegiados había un precioso e impresionante yate de mode-
rado tamaño amarrado en algún lugar de Reading. Su propio 
salario también fue aumentando (a veces hasta dos veces al 
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año), y, cuando al final decidió abandonar la empresa, tres 
años atrás, había conseguido ahorrar una nada desdeñable 
cantidad de dinero; sin duda suficiente para prever una inde-
pendencia más o menos acomodada durante los años venide-
ros. Pero ¿por qué lo había dejado? Lo cierto es que no era 
una pregunta fácil de responder. Ocho años eran demasiados 
y con el paso del tiempo incluso el trabajo más disfrutable se 
convierte en algo menos desafiante, demasiado familiar (¿era 
esa la palabra?), con colegas que se vuelven más previsibles y 
más… ¡Ah, ¿qué importaba cómo se volvieran los compañe-
ros?! En realidad, fue por una razón más sencilla: quería un 
cambio, nada más. De modo que cambió. En Oxford leía en 
francés e italiano, y gracias a su trabajo en la editorial tam-
bién había llegado a hablar con fluidez el alemán. ¿Entonces? 
Entró a formar parte del claustro de una gran escuela de edu-
cación secundaria (¡con mil ochocientos alumnos!) en la que 
enseñaba alemán en el East End londinense. La escuela era 
mucho más dura de lo que había podido imaginar. Sin duda 
los chicos tenían buen fondo, pero eran descarada e imperti-
nentemente obscenos, y no era infrecuente (sospechaba ella) 
el exhibicionismo en las últimas filas de las aulas. Con todo, el 
verdadero problema lo constituyeron las chicas, que veían 
a la nueva profesora como una intrusa y una rival dispuesta a 
arrebatarles el ansiado afecto de sus compañeros y profeso-
res. ¿Y los profesores? Oh, algunos la habían rondado (sobre 
todo, los casados), pero en el fondo tampoco eran malos. Les 
había tocado en suerte la hercúlea tarea de intentar remediar, 
o al menos controlar, el absentismo generalizado, el vandalis-
mo sistemático y la renegada mentalidad de aquellos hostiles 
adolescentes ajenos a toda noción de integridad y erudición, 
y a los que incluso las virtudes más humildes de la clase media 
les resultaban asimismo extrañas y repugnantes. Bueno, pues 
se quedó allí un curso completo, y al mirar atrás ahora le ha-
bría gustado quedarse más tiempo. Todos los alumnos, tanto 
los chicos como las chicas, recaudaron dinero generosamente 
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para comprarle un espantoso juego de copas de vino; ¡y esas 
copas eran el regalo más preciado que había recibido en su 
vida! Cuando se lo entregaron en la gala de fin de curso, ella 
empezó a llorar mientras uno de los muchachos pronunciaba 
un discursito jocoso y tontamente maravilloso. Casi todas las 
chicas derramaron alguna lágrima, e incluso algún que otro 
exhibicionista se despidió de ella con torpes e insoportable-
mente emotivas palabras de agradecimiento. ¡Ay, Señor! ¿Y 
luego? Bueno, probó suerte en un par de sitios más y, por 
último (hacía dos años), decidió regresar a Oxford, donde se 
anunció como profesora particular y recibió más ofertas de 
las que podía atender; se compró una pequeña casa y, bueno, 
¡ahí estaba! En la fiesta.

Sin embargo, el hombre se dio cuenta de que ella omitía 
algo en el relato de su vida. Recordó, vagamente, la forma 
en que se la había presentado la señora Murdoch, y visualizó 
con claridad que ella limpió en ese momento el interior de su 
copa de vino con el dedo corazón de la mano izquierda. ¿Ha-
bía omitido alguna otra cosa? A pesar de ello, no dijo nada y 
se limitó a seguir allí sentado medio desconcertado y medio 
colado por ella.

Eran más de las doce. Los hijos de la señora Murdoch se 
habían ido a la cama y algunos invitados ya se habían marcha-
do. La mayoría de los que habían decidido quedarse estaban 
bebiendo su segunda o tercera ronda de café, pero nadie se 
acercó a interrumpir a la extraña pareja que seguía sentada 
junto a restos de bizcochos y flanes.

—Y ¿qué me dice de usted? —preguntó ella—. ¡Me ha he-
cho hablar de lo lindo!

—No soy ni la mitad de interesante que usted. ¡Para nada! 
Solo quiero seguir aquí sentado, a su lado. Eso es todo.

Había bebido una increíble cantidad de vino y empezaba 
a arrastrar un poco la voz (cosa que a ella no le había pasado 
inadvertida). «A su laado. Eso es too» sería la equivalencia 
fonética más precisa de sus últimas palabras. A pesar de todo, 
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la mujer sentía una curiosa e irresistible atracción por aquel 
meloso borrachín cuya mano buscó entonces la de ella una 
vez más y deslizó sus dedos por la palma.

El teléfono sonó a la una y veinte.
La señora Murdoch apoyó la mano con suavidad en su 

hombro y habló en voz muy baja. 
—Le llaman por teléfono.
Por supuesto, la aguda mirada de la señora Murdoch lo 

había visto todo y había disfrutado del espectáculo (¡Sí!), en-
cantada de que las cosas parecieran ir tan bien entre ellos dos. 
Era una pena tener que interrumpirlos. Pero, al fin y al cabo, 
él mismo le había dicho que era posible que le llamaran con 
algún recado.

Cogió el teléfono del pasillo.
—¿Qué? ¿Lewis? ¿Qué diablos es tan importante? ¡Oh! 

¡Ah, entiendo! —Miró su reloj de pulsera—. ¡Sí! ¡Sí! Eso he 
dicho, ¿no? 

Colgó bruscamente el auricular y volvió al salón.
Ella seguía sentada donde la había dejado y alzó la vista 

con curiosidad cuando lo vio.
—¿Sucede algo malo? 
—No, nada malo. Pero me temo que he de marcharme. Lo 

siento.
—Pero le dará tiempo a llevarme a casa, ¿verdad? ¡Por fa-

vor!
—Lo siento, no puedo. Verá, esta noche, eh, estoy de ser-

vicio y…
—¿Es usted médico o algo así?
—Policía.
—¡Oh, Dios!
—Lo siento.
—¡¿Por qué sigue diciendo que lo siente?!
—No dejemos que esto termine así —dijo él en voz baja.
—No. Eso sería una tontería, ¿verdad? Yo también lo sien-

to, eh (por enfadarme, quiero decir). Es solo que… —Alzó 



la vista hacia él, con la mirada apagada ahora por la decep-
ción—. Quizá sea el destino.

—¡Tonterías! ¡Eso no existe, maldita sea!
—¿No cree usted en…?
—¿Podemos volver a vernos?
Ella sacó una agenda de su bolso, arrancó una hoja de la 

parte trasera y escribió rápidamente: «Canal Reach, 9».
—El coche ya está aquí —dijo la señora Murdoch.
El hombre asintió con la cabeza y se dio la vuelta como si 

fuera a marcharse. Pero tenía que preguntarlo.
—Está usted casada, ¿verdad?
—Sí, pero…
—¿Con uno de los hermanos de la editorial?
¿Fue sorpresa, o fue suspicacia lo que apareció por un mo-

mento en los ojos de ella antes de responder?
—No, con ninguno de los dos. Me había casado mucho 

antes. De hecho, fui lo bastante tonta como para casarme 
cuando tenía diecinueve años, pero…

Un hombre un poco rechoncho entró en el salón y se diri-
gió tímidamente hacia ellos.

—¿Está listo, señor?
—Sí.
Se volvió para mirarla por última vez con intención de de-

cir algo, pero no encontraba las palabras.
—Tiene mi dirección —susurró ella.
Él asintió con la cabeza.
—Ni siquiera sé cómo se llama.
—Anne. Anne Scott. —Él sonrió, casi contento—. ¿Cómo 

se llama usted?
—Me llaman Morse —dijo el policía.

Morse se abrochó el cinturón de seguridad mientras el coche 
patrulla atravesaba la rotonda de Banbury Road y aceleraba 
colina abajo hacia Kidlington.

22



—¿Adónde dice que me lleva, Lewis?
—A Woodstock Crescent, señor. Un tío ha apuñalado a su 

mujer en una de esas casas. Pero no ha habido complicacio-
nes. Él mismo se presentó en comisaría minutos después de 
matarla.

—Nada nuevo bajo el sol, ¿verdad, Lewis? En la gran ma-
yoría de los casos de asesinato la identidad del acusado está 
clara casi desde el principio. ¿Se da cuenta? Más o menos en 
el cuarenta por ciento de los casos se arresta al culpable casi 
de inmediato en la escena del crimen o en sus inmediaciones, 
generalmente, Lewis, y por suerte para los de su profesión, 
porque no hace el más mínimo intento de escapar. No obs-
tante, seamos claros, en el cincuenta por ciento de los casos, 
la víctima y el acusado han tenido alguna clase de relación 
anterior, a menudo muy íntima.

—Interesante, señor —dijo Lewis, y giró a la izquierda 
justo delante de la comisaría de policía del Valle del Táme-
sis—. ¿Ha dado otra conferencia?

—Salió todo en el periódico de esta mañana —respondió 
Morse, sorprendido de la sobriedad con que había hablado.

El coche se abrió camino a través del laberinto de calles 
oscuras hasta que Morse vio las luces azules parpadeantes de 
una ambulancia delante de una casa con mala pinta de Wood-
stock Crescent. Se desabrochó lentamente el cinturón y salió 
del coche. 

—Por cierto, Lewis, ¿sabe dónde está Canal Reach?
—Creo que sí, señor. Está en Oxford. En Jericó.
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