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Proélogo

Y me pregunto ;como habrian estado los dos juntos?

T.S. ELIOT, «La Figlia che Piange»

No era especialmente bonita, pensé. Eso, en el caso de que
fuera posible medir la belleza de una mujer de forma objetiva
(sub specie aeternae pulchritudinis,' por decirlo de alguna ma-
nera). No obstante, después de los apresurados y superficiales
«holas» de la presentacion, durante mds o menos una hora,
sus miradas ya se habfan encontrado varias veces y ningu-
no de los dos la habia apartado. Y solo después de su tercera
copa de aquel morapio tinto sorprendentemente bueno logré
escapar del pequeiio circulo de medio conocidos con los que
habia estado hasta entonces.

Ficil.

La sefiora Murdoch, una mujer corpulenta de aire enérgico
y optimista que atin no habria cumplido los cincuenta, dirigia
en esos momentos a sus invitados, con actitud amable y firme
al mismo tiempo, hacia donde estaba servida la comida, en las
mesas del fondo del amplio saldn; y entonces aquel hombre
aproveché la oportunidad cuando ella pasé a su lado.

—iUna fiesta estupenda!

—Me alegra que al final haya podido usted venir. Sin em-
bargo, no deberia estar solo. ¢Ha conocido ya a alguien?

! «Bajo el disfraz de la eterna belleza». (Todas las notas son del traductor).
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—Ya conoceré a alguien. Se lo prometo. {No se preocupe!

—Le he hablado de usted a mucha gente.

El hombre asinti6 con la cabeza sin aparente entusiasmo
y observé el rostro anodino y de grandes rasgos de la mujer.

—Estd usted estupenda.

—Como una rosa.

—¢Qué tal los chicos? Ya tendrdn... —habia olvidado
cudntos afios tenfan—, eh, ya estaran creciditos.

—Michael, dieciocho, y Edward, diecisiete.

—iIncreible! Supongo que se examinardn pronto.

—Michael tiene los exdmenes de revilida el mes que viene.
Por favor, ve y sirvete tu misma, Rowena.

—Es un chico inteligente y seguro de si mismo, ¢verdad?

—La confianza es una cualidad muy sobrevalorada, ¢no le
parece?

—DPuede que tenga razén —respondié el hombre, que
nunca habia pensado en ello. Con todo, ¢se detectaba una fu-
gaz inquietud en la mirada de la seflora Murdoch? —. ; Qué va
a estudiar?

—Biologia, francés y econémicas. Eso es. Por favor, sirva-
se usted mismo.

—iInteresante! —respondié el hombre, sopesando los
motivos que habrian empujado al muchacho a escoger disci-
plinas tan curiosamente dispares—. Y Edward ¢qué...?

Siguié hablando, pero su anfitriona ya se habia alejado
para empujar a algunos invitados hacia donde estaba la comi-
day de repente se encontraba solo otra vez. Las personas con
las que habia estado hasta entonces se habian reunido, plato
en mano, en torno a las fuentes de carne fria, entremeses y en-
saladas, y se servian pechugas de pollo al curri y ensalada de
col. Durante dos minutos se quedé mirando la pared més cer-
cana, fingiendo contemplar una acuarela realizada de manera
poco profesional. Después sigui6 avanzando. La mujer estaba
al final de la cola, y él se puso justo detrds de ella.

—Tiene buena pinta, ¢verdad? —se aventuré a decir.

12



No era un comienzo particularmente impresionante ni
original, pero era un comienzo, al fin y al cabo. Mds que su-
ficiente.

—¢Tiene hambre? —preguntd ella dindose la vuelta.

¢ Tenfa hambre? De cerca le parecié atin més atractiva, con
sus ojos color avellana, su piel clara y una sonrisa en los la-
bios. ¢ Que si tenia hambre?

—Un poco —respondid.

—Probablemente come usted demasiado.

Ella apoy6 con suavidad la mano derecha sobre la pechera
de la camisa blanca del hombre, una camisa que él mismo ha-
bia lavado y planchado para la fiesta. Los dedos eran delgados
y fibrosos, con las ufias cuidadosamente pintadas de rojo.

—No estoy del todo mal, ¢verdad?

Le gustaba como estaba evolucionando la situacién, y su
propia voz le resulté casi infantil.

Ella inclind la cabeza hacia un lado, como haciendo que
evaluaba en serio cualesquiera cualidades que pudiera apro-
bar en él.

—DPues no —respondid ella, y fruncié los labios de forma
provocativa.

Ella observé cuando se incliné un poco sobre el bufé, con-
templando la curva de su esbelto trasero mientras se estiraba
para pinchar con el tenedor unas rodajas de remolacha que
estaban al otro lado de la mesa, y de repente se sintié un poco
perdido (algo que le ocurria a menudo) y un poco desahu-
ciado. Ella entablé conversacién con el hombre que tenia
delante, un chico de unos veinticinco afos, alto, rubio, muy
bronceado y sin un gramo de grasa en todo el cuerpo. Y el
hombre mayor negé6 con la cabeza y sonrié con tristeza. Ha-
bia sido una idea agradable, pero lo mejor seria dejarlo pasar.
Tenia cincuenta afios, y la creciente sensacion de que la edad
empezaba a endurecer su corazén. O eso pensaba a veces.

Habf{a varias sillas colocadas al final de la mesa y unos cen-
timetros de mantel blanco despejado, y decidié sentarse a co-
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mer en paz alli. Al hacerlo, se evitaria otra de las indigestiones
que sufria de manera casi invariable cada vez que se sentaba
en el reposabrazos de una silla y comia en posturas incémo-
das o acuclillado, como ahora estaba la mayoria de los invi-
tados a su alrededor. Volvié a llenar su copa, sacé unasilla y
empez6 a comer.

—Creo que es usted el unico hombre sensato de esta habita-
cién —djjo ella, cuando aparecié a su lado un minuto después.

—Me da indigestion —respondi6 sin molestarse en mirarla.

¢Para qué fingir? ;Por qué no limitarse a ser él mismo?
Con su panza y su calva incipientes, con mas de la mitad del
camino recorrido, al haber vivido medio siglo, y con algo de
vello, todavia no demasiado visible, en las orejas. jEso es!
¢Para qué fingir? ;Vete, preciosa! ;Vete y sigue flirteando con
ese joven adonis lascivo!

—¢Le importa si le acompafio?

El alzo la vista hacia ella, enfundada en un vestido de verano
color crema entallado, y le ofrecié la silla que habia a su lado.

—Pensé que ya la habia perdido para el resto de la velada
—dijo, un poco después.

Ella se llevo la copa de vino a los labios y luego deslizo
suavemente el dedo corazén de la mano izquierda por el bor-
de, justo donde habia bebido.

—¢No queria perderme? —preguntd ella en voz baja junto
a su oreja, con los labios todavia himedos.

—No, la queria solo para mi. Pero es que soy un egoista.

Hablaba en tono animado y despreocupado; sin embargo,
sus frios ojos de color azul claro seguian mirdndola atenta-
mente.

—Podria haberme rescatado de ese rubio tan pesado —su-
surré ella—. Oh, lo siento. No le conoce, ¢verdad?

—No. No es amigo mio.

—Ni mio. De hecho, no conozco a nadie aqui. —Su voz
se habia vuelto seria y durante unos minutos comieron en si-
lencio.
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—Hay unos cuantos aqui a los que estoy seguro de que no
les importaria conocerla —comenté él, por fin.

—¢Mmm? —De nuevo parecia relajada, y sonrié—. Puede
que tenga razén. Pero son un pufiado de pesados, ¢sabia usted?

—También yo soy un poco plomo —dijo el hombre.

—No le creo.

—Bueno, digamos que soy igual que los demis.

—¢Qué significa eso? —Tenia un ligero acento del norte,
por su manera de pronunciar las aes. ¢De Lancashire, quiza?

—¢Quiere que se lo diga?

—Aji.

Se mantuvieron la mirada un instante, igual que habian he-
cho un rato antes, y luego el hombre la bajé hacia su plato,
que estaba casi intacto.

—Pues que la encuentro muy atractiva —dijo en voz
baja—. Nada mis.

Ella no respondid y siguieron comiendo, pensando en sus
cosas, sin decir nada. En silencio.

—No estd mal, ¢verdad? —dijo el hombre, y se limpié la
boca con una servilleta de papel naranja y luego se estiré para
coger una botella de vino—. ; Qué puedo ofrecerle ahora, ma-
dame? Hay macedonia de fruta fresca, pastel de nata y una
especie de no sé qué de caramelo.

Sin embargo, cuando se disponia a levantarse, ella le apoy6
la mano en la manga de la chaqueta.

—Quedémonos aqui sentados hablando un poco mis.
Creo que no sé hablar y comer a la vez, como hace la gente.

Y, en efecto, todos los demds invitados parecian expertos
en llevar a cabo ambas tareas de forma simultdnea, y el hom-
bre fue consciente de repente del ruido de voces y cubiertos
que llenaba la estancia.

—¢Quiere mds vino? —pregunto.

—¢No cree que ya he bebido bastante?

—Cuando uno cree que ha bebido bastante es que ha lle-
gado el momento de beber un poco mis.
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Ella se rio de forma encantadora.

—¢Lafrase es suya?

—Lalei en el dorso de una caja de cerillas.

Ella volvié a reirse y siguieron bebiendo.

—Sobre eso que acaba de decir... —retomé la conversa-
ci6én la mujer.

—¢Lo de que la encontraba atractiva?

Ella asintid con la cabeza.

—¢Qué ocurre?

—¢Qué decia...?

El hombre se encogié de hombros, tratando de quitarle
importancia.

—Imagino que no la habrd pillado por sorpresa. Seguro
que cientos de hombres le habran dicho lo mismo antes, ¢no?
No es culpa suya. El Todopoderoso la ha moldeado fabulo-
samente bien. Eso es todo. ¢Por qué no aceptarlo? A mi me
pasa igual: resulta que he sido bendecido con el cerebro mis
brillante de Oxford. Y tampoco puedo evitarlo, ¢no?

—No estd respondiendo a mi pregunta.

—¢No? Creia que si.

— Cuando dijo que me encontraba atractiva, no fue solo lo
que dijo, sino cémo lo dijo, ¢entiende?

—Y ¢cémo lo dije?

—No sé. Soné agradable y al mismo tiempo triste, ¢en-
tiende?

—No deberia decir «;entiende?» todo el tiempo.

—Intentaba decirle algo que no resulta ficil de expresar
con palabras, nada mis. Pero me callaré, si es lo que quiere.

El hombre negé con la cabeza lentamente.

—No sé qué decirle. ¢Ve adénde nos lleva a veces la sin-
ceridad? Le digo que la encuentro atractiva. ¢Sabe por qué?
Porque me sienta bien contemplarla y estar sentado asi a su
lado. Y ¢puedo decirle algo mis? Creo que la veo cada vez
mds atractiva. Serd el vino.

Su copa volvia a estar vacia y se estiré para coger otra botella.
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—El problema es que, con la mayoria de los hombres,
«atractiva» solo significa una cosa, ¢no? Acabar entre las si-
banas. jOh, si! ;A eso se reduce todo!

—Y ¢qué tiene de malo?

—iAh, nada! Pero tiene que haber algo mds, ¢no?

—No lo sé. No soy ningtn experto en esas lides. jOjald lo
fuera!

—Pero una mujer puede gustar por lo que es, ademds de
por su aspecto, ¢no es verdad? —sugirié ella.

Volvié la cabeza hacia €l y, con el rostro despejado y su
oscuro pelo recogido en la nuca, sus ojos brillaron con una
ternura casi violenta.

—¢Querria decirme tan solo...?

De repente tragé saliva en mitad de la frase y guardé silen-
cio. Ella habia deslizado la mano bajo la mesa, y él sinti6 sus
largos y suaves dedos entrelazindose con los suyos.

—¢Podria pasarme el vino un momento, amigo? —Era
uno de los invitados de mds edad, un tipo rubicundo y pan-
zudo de aire jovial —. Siento interrumpir de esta manera, pero
no puede uno resistirse cuando aprieta la sed.

Separaron las manos abruptamente y con una punzada de
culpabilidad y sin volver a entrelazarlas, pues los demds invi-
tados se acercaban de nuevo a las mesas en ese momento para
escoger el postre.

—¢Cree que es mejor que volvamos con el resto de la gen-
te? —preguntd él no muy convencido—. Si no tenemos cui-
dado, empezaran a hablar de nosotros.

—¢Y eso le preocupa?

El hombre pareci6 sopesar la pregunta con gran seriedad
durante bastante tiempo, y después su rostro se relajé y esbo-
z4 una juvenil sonrisa.

—¢Sabe qué? —dijo—. Me importa un bledo. ;Por qué no
ibamos a poder estar aqui juntos toda la noche? ;Digame por
qué, si eso es lo que quiero! Y si es lo que quiere usted.

—iLo es, y lo sabe! Entonces, ¢ por qué no dejamos de fin-

17



gir lo contrario y me trae un trozo de ese pastel? {Y otra cosa!
—afadid, y se bebid de un trago el resto del vino—: Ya que
estd, también puede llenarme la copa. Hasta el borde.

Después de que terminaran el pastel, y habiendo recha-
zado el café en dos ocasiones, él le pidi6 que le contara algo
sobre ella. Y eso hizo.

Nacida en Rochdale, fue una muchacha inteligente y estu-
diosa en el colegio y obtuvo un puesto de lectora de lenguas
modernas en la escuela universitaria Lady Margaret Hall.
Salié de Oxford con una licenciatura de segunda clase a sus
espaldas y empez6 a trabajar como (la tnica) representante
de ventas internacionales de una editorial mds bien peque-
fia de Croydon, una empresa que pocos afios antes habian
fundado de la nada dos hermanos brillantes y relativamente
ambiciosos que editaban libros de texto de inglés como len-
gua extranjera. Justo antes de que la contrataran, la empresa
llevaba un tiempo recibiendo un nimero cada vez mayor de
pedidos internacionales, por lo que también se habia vuelto
maés evidente la necesidad de establecer un contacto mis efi-
ciente con los clientes extranjeros. De ah{ surgié la creacién
de su puesto. El trabajo estaba bastante bien y tampoco le
pagaban mal; sobre todo, teniendo en cuenta que ella carecia
por completo de experiencia comercial. El puesto implica-
ba realizar muchos viajes —algunos imprescindibles y otros
no tanto— con el mayor de los dos hermanos (Charles, el
socio principal), y ella trabajé en la empresa durante ocho
afios, y disfruté muchisimo. El negocio florecid, pasaron de
diez a veinte empleados y construyeron nuevas instalaciones
con maquinaria. Durante ese tiempo, entre rumores de gas-
tos irregulares y evasion fiscal, la plantilla fue testigo de la
llegada de los inevitables Rolls-Royce, primero, uno negro,
y luego, uno azul claro; y para el disfrute de unos pocos pri-
vilegiados habia un precioso e impresionante yate de mode-
rado tamafio amarrado en algtin lugar de Reading. Su propio
salario también fue aumentando (a veces hasta dos veces al
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afo), y, cuando al final decidi6 abandonar la empresa, tres
afios atrds, habia conseguido ahorrar una nada desdefiable
cantidad de dinero; sin duda suficiente para prever una inde-
pendencia mis o menos acomodada durante los afos venide-
ros. Pero ¢por qué lo habia dejado? Lo cierto es que no era
una pregunta ficil de responder. Ocho afios eran demasiados
y con el paso del tiempo incluso el trabajo mas disfrutable se
convierte en algo menos desafiante, demasiado familiar (;era
esa la palabra?), con colegas que se vuelven mds previsibles y
miés... jAh, ;qué importaba cémo se volvieran los compafie-
ros?! En realidad, fue por una razén mds sencilla: queria un
cambio, nada mds. De modo que cambié. En Oxford leia en
francés e italiano, y gracias a su trabajo en la editorial tam-
bién habia llegado a hablar con fluidez el aleman. ¢ Entonces?
Entré6 a formar parte del claustro de una gran escuela de edu-
cacion secundaria (jcon mil ochocientos alumnos!) en la que
enseflaba alemdn en el East End londinense. La escuela era
mucho mds dura de lo que habia podido imaginar. Sin duda
los chicos tenfan buen fondo, pero eran descarada e imperti-
nentemente obscenos, y no era infrecuente (sospechaba ella)
el exhibicionismo en las tltimas filas de las aulas. Con todo, el
verdadero problema lo constituyeron las chicas, que vefan
a la nueva profesora como una intrusa y una rival dispuesta a
arrebatarles el ansiado afecto de sus compaifieros y profeso-
res. ¢ Y los profesores? Oh, algunos la habian rondado (sobre
todo, los casados), pero en el fondo tampoco eran malos. Les
habia tocado en suerte la herctlea tarea de intentar remediar,
o al menos controlar, el absentismo generalizado, el vandalis-
mo sistemético y la renegada mentalidad de aquellos hostiles
adolescentes ajenos a toda nocién de integridad y erudicidn,
y alos que incluso las virtudes mas humildes de la clase media
les resultaban asimismo extrafas y repugnantes. Bueno, pues
se quedd alli un curso completo, y al mirar atrds ahora le ha-
bria gustado quedarse mds tiempo. Todos los alumnos, tanto
los chicos como las chicas, recaudaron dinero generosamente
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para comprarle un espantoso juego de copas de vino; |y esas
copas eran el regalo mds preciado que habia recibido en su
vida! Cuando se lo entregaron en la gala de fin de curso, ella
empezd a llorar mientras uno de los muchachos pronunciaba
un discursito jocoso y tontamente maravilloso. Casi todas las
chicas derramaron alguna ligrima, e incluso algin que otro
exhibicionista se despidié de ella con torpes e insoportable-
mente emotivas palabras de agradecimiento. Ay, Sefior! ;Y
luego? Bueno, probd suerte en un par de sitios mds vy, por
ultimo (hacia dos afios), decidié regresar a Oxford, donde se
anunci6é como profesora particular y recibié mds ofertas de
las que podia atender; se compré una pequeiia casa y, bueno,
jahi estaba! En la fiesta.

Sin embargo, el hombre se dio cuenta de que ella omitia
algo en el relato de su vida. Recordd, vagamente, la forma
en que se la habia presentado la sefiora Murdoch, y visualiz6
con claridad que ella limpi6 en ese momento el interior de su
copa de vino con el dedo corazén de la mano izquierda. ¢ Ha-
bia omitido alguna otra cosa? A pesar de ello, no dijo nada y
se limité a seguir alli sentado medio desconcertado y medio
colado por ella.

Eran mds de las doce. Los hijos de la sefiora Murdoch se
habian ido a la cama y algunos invitados ya se habfan marcha-
do. La mayoria de los que habian decidido quedarse estaban
bebiendo su segunda o tercera ronda de café, pero nadie se
acercé a interrumpir a la extraiia pareja que seguia sentada
junto a restos de bizcochos y flanes.

—Y ¢qué me dice de usted? —pregunt6 ella—. ;Me ha he-
cho hablar de lo lindo!

—No soy ni la mitad de interesante que usted. jPara nadal!
Solo quiero seguir aqui sentado, a su lado. Eso es todo.

Habia bebido una increible cantidad de vino y empezaba
a arrastrar un poco la voz (cosa que a ella no le habia pasado
inadvertida). «A su laado. Eso es too» seria la equivalencia
fonética mds precisa de sus tltimas palabras. A pesar de todo,
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la mujer sentia una curiosa e irresistible atraccién por aquel
meloso borrachin cuya mano buscé entonces la de ella una
vez més y desliz6 sus dedos por la palma.

El teléfono sond a la una y veinte.

La sefiora Murdoch apoyé la mano con suavidad en su
hombro y hablé en voz muy baja.

—Le llaman por teléfono.

Por supuesto, la aguda mirada de la sefiora Murdoch lo
habia visto todo y habia disfrutado del especticulo (;Si!), en-
cantada de que las cosas parecieran ir tan bien entre ellos dos.
Era una pena tener que interrumpirlos. Pero, al fin y al cabo,
él mismo le habia dicho que era posible que le llamaran con
algtin recado.

Cogio el teléfono del pasillo.

—¢Qué? ;Lewis? ¢Qué diablos es tan importante? ;Oh!
iAh, entiendo! —Miré su reloj de pulsera—. ;Si! {Si! Eso he
dicho, ¢no?

Colg6 bruscamente el auricular y volvié al salén.

Ella seguia sentada donde la habia dejado y alz6 la vista
con curiosidad cuando lo vio.

—¢Sucede algo malo?

—No, nada malo. Pero me temo que he de marcharme. Lo
siento.

—Pero le dard tiempo a llevarme a casa, ¢verdad? ;Por fa-
vor!

—Lo siento, no puedo. Verd, esta noche, eh, estoy de ser-
VICIO ¥...

—¢Es usted médico o algo asi?

—DPolicia.

—;Oh, Dios!

— Lo siento.

—i¢Por qué sigue diciendo que lo siente?!

—No dejemos que esto termine asi —dijo él en voz baja.

—No. Eso seria una tonteria, ¢ verdad? Yo también lo sien-
to, eh (por enfadarme, quiero decir). Es solo que... —Alz6
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la vista hacia él, con la mirada apagada ahora por la decep-
ci6on—. Quizd sea el destino.

— i Tonterias! jEso no existe, maldita sea!

—¢No cree usted en...?

— ¢Podemos volver a vernos?

Ella sacé una agenda de su bolso, arrancé una hoja de la
parte trasera y escribié rapidamente: «Canal Reach, 9».

—El coche ya estd aqui —dijo la sefiora Murdoch.

El hombre asinti6 con la cabeza y se dio la vuelta como si
fuera a marcharse. Pero tenia que preguntarlo.

—Estd usted casada, ¢verdad?

—Si, pero...

—¢Con uno de los hermanos de la editorial?

¢Fue sorpresa, o fue suspicacia lo que aparecié por un mo-
mento en los ojos de ella antes de responder?

—No, con ninguno de los dos. Me habia casado mucho
antes. De hecho, fui lo bastante tonta como para casarme
cuando tenfa diecinueve afios, pero...

Un hombre un poco rechoncho entr6 en el salén y se diri-
gi6 timidamente hacia ellos.

— ¢Estd listo, sefor?

—Si.

Se volvid para mirarla por tltima vez con intencién de de-
cir algo, pero no encontraba las palabras.

—Tiene mi direccién —susurrd ella.

El asintié con la cabeza.

—Ni siquiera sé cémo se llama.

— Anne. Anne Scott. —FEl sonrié, casi contento—. ¢ Cémo
se llama usted?

—Me llaman Morse —djijo el policia.

Morse se abrochd el cinturén de seguridad mientras el coche
patrulla atravesaba la rotonda de Banbury Road y aceleraba
colina abajo hacia Kidlington.
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—¢Adédnde dice que me lleva, Lewis?

— A Woodstock Crescent, sefior. Un tio ha apufialado a su
mujer en una de esas casas. Pero no ha habido complicacio-
nes. El mismo se presenté en comisarfa minutos después de
matarla.

—Nada nuevo bajo el sol, ¢verdad, Lewis? En la gran ma-
yoria de los casos de asesinato la identidad del acusado estd
clara casi desde el principio. ¢Se da cuenta? Mds o menos en
el cuarenta por ciento de los casos se arresta al culpable casi
de inmediato en la escena del crimen o en sus inmediaciones,
generalmente, Lewis, y por suerte para los de su profesion,
porque no hace el mds minimo intento de escapar. No obs-
tante, seamos claros, en el cincuenta por ciento de los casos,
la victima y el acusado han tenido alguna clase de relacién
anterior, a menudo muy intima.

—Interesante, seflor —dijo Lewis, y gir6 a la izquierda
justo delante de la comisaria de policia del Valle del Tame-
sis—. ¢Ha dado otra conferencia?

—Salié todo en el periddico de esta mafiana —respondid
Morse, sorprendido de la sobriedad con que habia hablado.

El coche se abrié camino a través del laberinto de calles
oscuras hasta que Morse vio las luces azules parpadeantes de
una ambulancia delante de una casa con mala pinta de Wood-
stock Crescent. Se desabrochd lentamente el cinturén vy salié
del coche.

—Por cierto, Lewis, ¢sabe donde estd Canal Reach?

—Creo que si, sefior. Estd en Oxford. En Jericé.
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