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Cada uno de estos siete capítulos habla de un libro que yo
tenía la esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de
explicar por qué.

Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a
la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es
una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes
que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación
puede ser determinante. Es más que una negación de posibili-
dad. La privación tiene consecuencias que no podemos prever
ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escri-
to el que podría haber establecido esa diferencia. El que po-
dría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.

George Steiner

Cambridge, septiembre de 2006
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Cuando, a finales de los años setenta, el profesor Frank Ker-
mode, estudioso y crítico, me pidió que colaborara con un ar-
tículo en su serie Modern Masters, le sugerí el nombre de Joseph
Needham. Como no soy biólogo ni sinólogo, ni tengo forma-
ción en química ni en estudios orientales, mi falta de cualifi-
cación y lo inoportuno de mi propuesta eran patentes. Pero yo
llevaba mucho tiempo hechizado por la titánica empresa de
Needham y por su caleidoscópica personalidad. ¿Había exis-
tido un espíritu y un propósito más eruditos y completos des-
de Leibniz? Lo que yo pretendía llevar a cabo era una aproxi-
mación –posiblemente irresponsable– al hombre y a sus obras. 

Como miembro reciente del equipo editorial de The Econo-
mist en Londres, se me había encargado cubrir un encuentro
público en el cavernoso ayuntamiento de St. Pancras. El en-
cuentro era en protesta contra la intervención angloamerica-
na en la guerra de Corea. El lugar estaba atestado. El presiden-
te, un famoso publicista de izquierdas y compañero de viaje,
presentó a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leo-
nina se puso en pie. Se identificó como titular de la cátedra Wi-
lliam Dunn de Bioquímica de la Universidad de Cambridge y
como un observador directo de la situación en China y en Co-
rea del Norte. Insistió en su compromiso, virtualmente sacro-
santo, con la evidencia empírica y experimental, en su calidad
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de científico de alto rango internacional. Después pasó a pre-
sentar al público un proyectil vacío. Aseguró que aquel sinies-
tro objeto ofrecía una prueba irrecusable de que la artillería
americana estaba recurriendo a la guerra química. Needham y
los epidemiólogos chinos habían comprobado y vuelto a com-
probar los hechos. A continuación, el presidente de la asam-
blea propuso que se autorizara el envío de un telegrama de ar-
diente repulsa al presidente Truman. Pero también pidió a
cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos
del doctor Needham que tomara la palabra y expresara su de-
sacuerdo. El mensaje a la Casa Blanca, en ese caso, no sería
unánime. 

No había amenaza física alguna, como la habría habido,
por ejemplo, en una reunión fascista. La oferta del presidente
era juego limpio británico del bueno. Yo estaba convencido de
que Needham se engañaba o mentía con fines propagandísti-
cos. Pero permanecí sentado, mudo e inmóvil. No por miedo,
sino a causa de la presión física que me producía el sentirme
cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridículo. Así, la pro-
testa «unánime» fue enviada y comunicada a la prensa. Aban-
doné la asamblea extremadamente indignado y deprimido.
Por mi falta de valor y coraje (la palabra alemana es Zivilcou-
rage). Este episodio, acontecido hace más de medio siglo, no
sólo ha continuado abrumándome, sino que ha orientado la
totalidad de mi actitud hacia quienes se achican bajo el chan-
taje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o maccart-
hista. Ya sea el del vándalo anarquista, el del maoísta o el del
fascista. A partir de aquella tarde supe de mi gran inclinación
hacia la abyección.

Kermode sondeó a Needham en relación con mi (desver-
gonzado) proyecto. Para mi sorpresa, Needham respondió
con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su despacho de
director del Caius College. La estancia se hallaba imponente-
mente abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando co-
rrección y una serie de bibelots chinos. Si la memoria no me
traiciona, en un rincón estaban colgadas su toga académica de
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director y la sobrepelliz que se ponía para oficiar y predicar en
una congregación no conformista fuera de Cambridge (mi-
sión que sólo su círculo más íntimo conocía y que estaba im-
pulsada por un ecumenismo enormemente complejo y perso-
nal). Lo que me chocó al momento fue la visible excitación de
Needham ante la perspectiva de figurar en la selección de Mo-
dern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto «ju-
bilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats.
Su regocijo iluminaba la habitación. Intenté detallar mi in-
competencia, disculparme por mi intrusión de aficionado en
su órbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso
omiso. Me ayudaría a hacer mi retrato y le daría forma. Se
prestaría a largas entrevistas. Empezaríamos con el proyecto
casi de inmediato. 

Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra quí-
mica, sobre las armas bacteriológicas norteamericanas y su uso
en Corea. Pensaba que no podría acometer una introducción
a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si él creía haber
dicho la verdad cuando hizo esta acusación, si persistía en su
pretensión de objetividad científica. La temperatura de la ha-
bitación cayó en picado. La irritación y el enojo de Joseph
Needham fueron manifiestos. Aún más lo fue la mendacidad
que había en aquel enojo. No contestó con franqueza. Se dice
que quienes tienen el oído entrenado pueden detectar una
grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos
por el borde. Yo oí esa grieta, inequívocamente, en la voz de
Needham. La percibí en su postura. A partir de aquel momen-
to no podía haber ninguna perspectiva realista de confianza
recíproca. No volvimos a vernos.

Nunca escribí aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me
ha abandonado.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografía definiti-
va de la opera omnia de Needham. El catálogo de conferen-
cias, artículos, monografías y libros sobrepasa con mucho los
trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicacio-
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nes técnicas sobre bioquímica, sobre biología y morfología
comparativa, sobre cristalografía; es uno de los miembros más
destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tan-
to monográficos como resumidos, sobre la historia de las cien-
cias naturales, teóricas y aplicadas, sobre instrumentos y tec-
nología desde la Antigüedad hasta hoy. Como Bernal, cuyo
ámbito de actuación era en algunos aspectos comparable, Ne-
edham escribió de forma apremiante sobre el lugar de las cien-
cias en la sociedad, sobre los peligros que plantean el progre-
so científico incontrolado y su explotación para fines
ideológicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador,
se ha dejado oír con fuerza.

En especial, Needham argumentó a favor de fomentar las
relaciones intelectuales y políticas entre el Este y el Oeste. Re-
calcó la imperativa necesidad de una «comunidad mundial de
cooperación que incluya a todos los pueblos como las aguas
llenan el mar». En numerosos textos expuso la historia y la esen-
cia de la filosofía de la ciencia, y dedicó especial atención a los
modelos darwinianos de la evolución, por una parte, y hacia
las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles
analogías entre la termodinámica y la química de los organis-
mos vivos. No menos que Coleridge, una sensibilidad afín a la
suya, Needham desafió toda disociación dogmática entre lo or-
gánico y lo inorgánico. Daba la impresión de percibir la reali-
dad como un todo animado que entreteje materia y espíritu.
(¿Qué tiene Cambridge, un asentamiento frecuentemente gris
y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber
inspirado visiones panópticas siglo tras siglo?) Una y otra vez,
Needham vuelve a los conflictos, polémicos pero profunda-
mente creativos, entre ciencia y religión. Examina esta dialéc-
tica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam,
todas las ramas del budismo, el cristianismo y la historia de la
duda, del secularismo positivo, salen a relucir en el debate. Se
reimprime un artículo rigurosamente argumentado sobre
«Las limitaciones de las lentes ópticas» junto con una medita-
ción sobre «Aspectos del espíritu mundial en el tiempo y en el
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espacio» y sobre «El hombre y su situación» (de nuevo la
influencia coleridgiana). Con pseudónimo y sin ser identifi-
cado por la mayoría de sus colegas, Needham ha publicado
novelas históricas que ponen en escena la suerte y las doctri-
nas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero
incluso este inventario, este omnium gatherum, por usar la ex-
presión macarrónica de Coleridge, palidece cuando se com-
para con la tarea monumental sobre Science and Civilization in
China, una empresa cuyos orígenes se remontan a 1937 y que
ha tenido continuación tras la muerte de Joseph Needham en
marzo de 1995.

Sin embargo, ninguna bibliografía puede dar idea de la den-
sidad de las percepciones de Needham. La poesía, ya sea la de
Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de Goethe, la
de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los canto-
res o los sabios de Oriente, está presente por doquier. La psi-
cología de la experiencia religiosa es ilustrada por santa Teresa
y por Julián de Norwich, pero también por Bunyan y por Wi-
lliam James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del
«destello de intuición» de Thomas Browne corona un análisis
de Schrödinger y Max Planck sobre el metabolismo y la irre-
versibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo di-
fícil de definir. Said Husain Nadr, historiador de la ciencia
islámica, es emparejado con Santillana en referencia a esa «de-
sacralización de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad,
que ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis –que
escribió sobre «la abolición del hombre»–, «un habitante cris-
tiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado del hu-
manismo pedagógico del maestro Kung.

La presencia de Marx, de los análisis marxistas y de la dia-
léctica de la naturaleza de Engels, es omnipresente. Junto con
Haldane, Blackett y Bernal, Needham perteneció a una cons-
telación de eminentes científicos británicos de convicciones
marxistas, incluso en ocasiones estalinistas. La depresión eco-
nómica en el orden capitalista, la flagrante injusticia social, el
empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de
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Franco en España generaron entusiasmo por la Unión Soviéti-
ca. Estaba en juego, además, una cuestión fundamental. Las
ciencias teóricas y aplicadas estaban en una fase de esplendor
que crecía exponencialmente; su desarrollo pronto modifi-
caría todos los aspectos de la vida individual y social. Sin em-
bargo, el abismo entre ciencia y entendimiento común, entre
una clase dominante científica y la conciencia política estaba
aumentando de forma alarmante. Para Bernal o Needham re-
sultaba evidente que solamente un sistema comunista como el
que estaba desarrollando el leninismo y el estalinismo podía si-
tuar a las ciencias en una interrelación dinámica con las fuer-
zas intelectuales, económicas y políticas en general. Hasta las
locuras asesinas de la biología vegetal de Lysenko habrían qui-
zá de ser toleradas en el camino hacia la utopía. El marxismo
parecía ser la esperada culminación de la triple emancipación
y del racionalismo generados por la filosofía idealista alemana,
la economía política inglesa y la revolución francesa.

Lo que era privativo de Needham era su sincretismo. El ma-
terialismo dialéctico «se basaba en esa misma progresión revo-
lucionaria que Spencer describió tan minuciosamente». Se pue-
de demostrar –afirmaba Needham– que «el marxismo tiene
raíces chinas y cristianas (del organicismo neoconfuciano por
medio de Leibniz y Hegel)». Aquí resulta llamativa la omisión
de Needham de la palpitación, mucho más evidente, del ju-
daísmo mesiánico, fundamental en el genio airado de Marx y
en su retórica apocalíptica. ¿Sugiere un (infrecuente) punto
ciego en la omnívora sensibilidad de Needham? Sea como fue-
re, es la interpretación marxista de la historia humana lo que
subyace tras el credo inflexible de Needham: «Por poderosas
que sean las fuerzas de la reacción armada, al final la humani-
dad progresista ha hallado invariablemente energías para ob-
tener la victoria y para preservar y desarrollar los logros de la
mente humana». Esta convicción prestó a las ciencias su lógi-
ca, que se hace evidente. Pero no se inspiró menos en el pen-
samiento político radical y en las «futuridades» visionarias que
se expresan en la poesía. Blake y Shelley son tan vitales para
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Needham como Copérnico, Kepler y Darwin. Las voces de los
muertos revividos, ya sean de poetas, filósofos, teólogos, teóri-
cos económicos y sociales, científicos puros y aplicados, arqui-
tectos e ingenieros, pueblan las páginas de Needham. Sus no-
tas a pie de página son una summa de la historia de la mente.
En relación con Joseph Needham podemos preguntar, como
nos preguntábamos en relación con Leibniz o con Humboldt,
«¿hubo algo que no hubiera leído y retenido?». 

Por inverosímil que sea el contexto –la metalurgia de los ca-
ñones de armas de fuego, la invención de los tallarines, el di-
seño de indicadores de presión diferencial para ventilación de
minas–, el criterio de Needham es el de la belleza, de la gracia
eficaz. Lo que busca es la simetría, la proporcionalidad armó-
nica, la interacción entre prioridades lógicas y variaciones es-
tructurales. Es esta búsqueda la que empujó a su sensibilidad
de la manera más apremiante hacia los ideales chinos y la ar-
moniosa dinámica del Tao. Examinemos su artículo sobre «Las
primeras observaciones de cristales de nieve», publicado en
1961 en colaboración con Lu Gwei-Djen.

Como en tantos otros ejemplos, asevera Needham, la prio-
ridad en la observación no corresponde a la Antigüedad clá-
sica occidental sino que se origina claramente en Extremo
Oriente. Guarda relación con los estudios chinos de los halos
solares y el parhelio. Así, el conocimiento chino de la confi-
guración hexagonal y sistemática de los cristales de los copos
de nieve es más de un milenio anterior a las erróneas conje-
turas de Alberto Magno. En Occidente no se entienden de
verdad hasta la publicación en 1611 de un breve tratado lati-
no de Johannes Kepler. Además, las cruciales indicaciones de
Kepler sobre las relaciones armónicas en las órbitas planeta-
rias están emparentadas, a su propia manera neopitagórica,
con el sentir chino.

En los textos clásicos chinos, el número seis es la correla-
ción simbólica del elemento «agua». La arquitectura hexago-
nal del copo de nieve fue observada por Hang Ying ya en el
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año 135 a. C. Como es típico en él, Needham se pregunta qué
clase de lente, qué grado de aumento tuvo a su alcance el ob-
servador chino. Fue el filósofo sabio Chu Hsi, «tal vez el más
grande de toda la historia de China», quien relacionó las flo-
res de nieve de seis puntas con las facetas de ciertos minerales.
El mineral referido aquí es la selenita, cristales hexagonales
translúcidos de yeso (sulfato de calcio). Como siempre en
Needham, irradia la «santidad de la partícula diminuta» que
decía Blake. La asociación de la selenita con los copos de nie-
ve es «enormemente interesante porque prefigura el posterior
desarrollo del proceso del bombardeo de nubes».

Surge de inmediato la cuestión que habría de dominar, in-
cluso obsesionar, la obra y la vida de Joseph Needham. Tras ha-
ber llegado a estas brillantes percepciones empíricas e iden-
tificaciones interdisciplinarias, mucho antes que Occidente,
¿por qué los chinos no siguieron avanzando? En lugar de ha-
cerlo, estos observadores sin parangón y creadores de pautas
entrelazadas se contentaron con aceptar los fenómenos «como
un hecho de la Naturaleza» y explicarlos «de acuerdo con la
numerología de las correlaciones simbólicas». En Europa, des-
pués de Descartes y de las notaciones microscópicas publica-
das en la Micrographia de Robert Hooke en 1665, el progreso
fue rápido. Condujo, inevitablemente si podemos decirlo así,
a la ordenada clasificación de William Scoresby de las formas
de los cristales de nieve, a la que llegó después de sus viajes por
el Ártico justo antes de 1820. ¿A qué se debe esa diferencia? El
esfuerzo de Needham por responder a esta pregunta será mo-
numental y heroico. Los chinos poseían los medios necesarios
para la visión ampliada. Pero optaron por no avanzar más. Sin
embargo, el tempranísimo y pionero conocimiento chino de
la simetría hexagonal de todos los cristales de nieve «debiera
recibir el galardón del elogio». Esta alocución un tanto arcai-
ca, casi litúrgica, es característica del lenguaje de Needham. 

Ahora bien, considérese la Hobhouse Lecture que pronun-
ció en Londres en 1951. El tema fue «La ley humana y las leyes
de la naturaleza». El argumento crítico empieza con la lex legale
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y el ius gentium tal como se exponen en el Derecho romano.
Recoge el tropo de la legislación celestial en la epopeya babi-
lónica de la creación y examina la «afirmación más clara de la
existencia de leyes en el mundo no humano» que se puede en-
contrar en el homenaje de Ovidio a las enseñanzas de Pitágo-
ras. Como es propio de él, Needham cita la inspirada versión
de Dryden. La filosofía del Derecho expuesta por Ulpiano y
Justiniano conduce a su vez a la comparación con las doctrinas
de Confucio tal como las expone Mencio. La categoría de unas
leyes de la naturaleza decretadas, en última instancia, por una
divinidad suprapersonal y suprarracional está implícita en los
logros de Kepler, Descartes y Boyle. Alcanza su punto máximo
en la cosmología, regulada por la divinidad, de los Principia
de Newton. El pensamiento chino, por otra parte, concibe las
«leyes» en «un sentido organísmico whiteheadiano». Las jerar-
quías normativas y las pautas legislativas sí invaden la totalidad
de la naturaleza, pero siguen siendo en lo esencial inescruta-
bles y no poseen «contenido jurídico». Esto, reconoce Need-
ham, tiene claros inconvenientes en lo que concierne a la evo-
lución de la ciencia moderna. Pero evitó unas inhumanidades
y una histeria como las que se manifestaron en los juicios euro-
peos por brujería y las sentencias dictadas contra animales. El
estudio de Needham pasa a Mach y Eddington y a las actuales
teorías sobre el rango, experimental y ontológico, de las leyes
científicas. La pregunta final es puro Needham: «El estado de
ánimo en el que se podía perseguir judicialmente a una galli-
na ponedora ¿era quizá necesario en una cultura que poste-
riormente tendría la decencia de producir un Kepler?». 

No hay un précis semejante que comunique el arte de la pre-
sentación de Needham. Alternan cáusticos tecnicismos y pa-
noramas horizontales. Chispean las ironías. El basso profundo,
sin embargo, contiene una exasperada tristeza. En la perenne
crueldad y sinrazón humanas, en las miopías que han impedi-
do a diferentes credos y culturas una colaboración tolerante.
He aludido ya al gran archipiélago de notas a pie de página de
Needham. Éstas constituyen un contrapunto al relato princi-
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pal. Poseen un continuum propio que devana el argumento ha-
cia atrás y hacia delante, que en ocasiones lo debilita con nue-
vas matizaciones y un desafío implícito. Needham combina
una cierta concisión barroca, modelada sobre Burton, sobre
Browne, sobre los teólogos del siglo XVII en cuya majestuosa
retórica está muy versado, con el «canto llano» y la inmediatez
de los artículos científicos modernos. Su estilo tiene quizá so-
lamente un rival. Es el del clásico estudio de D’Arcy Went-
worth Thompson titulado Sobre el crecimiento y la forma (la apor-
tación de Needham a la embriología química se cita más de
una vez). Consideremos a Thompson como un botón de mues-
tra cuando habla de las pautas de crecimiento de ballenas y
tortugas: «Más curiosa y aún menos conocida es la influencia
de la luna en el crecimiento, como en el crecimiento y madu-
ración de los huevos de ostra, erizo de mar y cangrejo. La
creencia en esta influencia lunar es tan antigua como Egipto;
se confirma y justifica, en ciertos casos, hoy, pero se desconoce
por completo la manera en que se ejerce esta influencia». La
voz podría desde luego ser la de Needham.

La semilla de la que brotaron los treinta tomos de Science
and Civilization in China se sembró en 1937. En aquella época,
Joseph Needham era un investigador en bioquímica que se es-
taba especializando en el estudio del desarrollo del embrión.
Se sabía que sus simpatías políticas estaban con la izquierda
militante que a la sazón luchaba en España. Llegó a Cambridge
Lu Gwei-Djen. Needham se casaría con ella en 1939, dos años
después de la muerte de su primera esposa, Dorothy Needham,
a su vez una distinguida investigadora en bioquímica muscular.
Con Lu Gwei-Djen vinieron otros dos bioquímicos chinos. «Vi
que la mente de ellos tres era exactamente igual que la mía.»
Esta coincidencia planeó la cuestión de por qué la ciencia mo-
derna no había «despegado» en China. Needham, que no do-
minó un solo carácter de la escritura china hasta los treinta y
siete años, se aplicó en el estudio de la lengua y llegó a usarla
con bastante fluidez. Fue una proeza asombrosa, realizada por
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un atareado científico teórico y experimental que ya se sentía
cómodo con una serie de lenguas exigentes, entre ellas el grie-
go y el latín clásicos. Posteriores visitas a China y la peregrina-
ción a Cambridge de estudiosos chinos pronto confirmaron el
rango, un tanto legendario, de Needham.

En los intervalos de su trabajo como científico asesor en
China durante la guerra, Needham concibió un estudio en un
solo volumen de algo que se estaba convirtiendo rápidamente
en un reto hipnótico. En 1948 Needham había perfilado ya sie-
te volúmenes. Abarcarían desde las aportaciones chinas a la fí-
sica y a la ingeniería mecánica hasta la botánica medicinal, la
navegación y la alquimia fisiológica chinas. Antes de que pasa-
ra mucho tiempo, las propuestas para SCC –como se conocía
internacionalmente– llegaron a diez descomunales partes (al-
gunas en volumen doble). Pronto, hasta este modelo múltiple
se vio superado por la plétora de nuevos materiales y cuestio-
nes. Se estimaba que los dieciocho volúmenes que Needham
tenía pensado escribir –con varios capítulos simultáneamente
en proyecto– requerirían sesenta años de trabajo ininterrum-
pido, más la inmensa tarea de investigación preliminar y bi-
bliografía. Habría que peinar literalmente centenares de fuen-
tes, muchas recónditas y difíciles de localizar. Needham tenía
ya cuarenta y siete años cuando empezó a redactar realmente
el primer volumen. Su vida, fantásticamente productiva, no al-
canzó la edad de ciento siete años que necesitaba, según su
propio cálculo, para culminar toda la obra. Estaba todavía tra-
bajando en SCC dos días antes de su muerte a los noventa y
cuatro años. La bibliografía de Gregory Blue menciona 385 tí-
tulos, entre ellos más de 185 artículos científicos, muchos de
gran extensión e importancia innovadora. La prodigalidad no
cesó durante la composición de SCC. Por su variedad y por su
fecundidad, Needham es comparable con Voltaire y Goethe.
Como Goethe, además, llevó una activa existencia pública, po-
lítica y académica mientras producía su magnum opus.

Desde 1949 en adelante, Needham delegó las subsecciones
especializadas en un equipo de colaboradores cada vez mayor.
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