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Nota del autor

Cada uno de estos siete capitulos habla de un libro que yo
tenia la esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de
explicar por qué.

Un libro no escrito es algo mds que un vacio. Acompana a
la obra que uno ha hecho como una sombra irénicay triste. Es
una de las vidas que podriamos haber vivido, uno de los viajes
que nunca emprendimos. La filosofia ensena que la negacion
puede ser determinante. Es mdas que una negacioén de posibili-
dad. La privacion tiene consecuencias que no podemos prever
ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escri-
to el que podria haber establecido esa diferencia. El que po-
dria habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.

George Steiner
Cambridge, septiembre de 2006
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Los libros que nunca he escrito



Chinoiserie



Cuando, a finales de los anos setenta, el profesor Frank Ker-
mode, estudioso y critico, me pidi6 que colaborara con un ar-
ticulo en su serie Modern Masters, le sugeri el nombre de Joseph
Needham. Como no soy biélogo ni sin6logo, ni tengo forma-
cién en quimica ni en estudios orientales, mi falta de cualifi-
cacion y lo inoportuno de mi propuesta eran patentes. Pero yo
llevaba mucho tiempo hechizado por la titinica empresa de
Needham y por su caleidoscopica personalidad. ;:Habia exis-
tido un espiritu y un proposito mas eruditos y completos des-
de Leibniz? Lo que yo pretendia llevar a cabo era una aproxi-
macion —posiblemente irresponsable— al hombre y a sus obras.

Como miembro reciente del equipo editorial de The Econo-
mist en Londres, se me habia encargado cubrir un encuentro
publico en el cavernoso ayuntamiento de St. Pancras. El en-
cuentro era en protesta contra la intervencion angloamerica-
na en la guerra de Corea. El lugar estaba atestado. El presiden-
te, un famoso publicista de izquierdas y companero de viaje,
presento a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leo-
nina se puso en pie. Se identific6 como titular de la catedra Wi-
lliam Dunn de Bioquimica de la Universidad de Cambridge y
como un observador directo de la situaciéon en China y en Co-
rea del Norte. Insistié en su compromiso, virtualmente sacro-
santo, con la evidencia empirica y experimental, en su calidad
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de cientifico de alto rango internacional. Después pas6 a pre-
sentar al publico un proyectil vacio. Aseguro que aquel sinies-
tro objeto ofrecia una prueba irrecusable de que la artilleria
americana estaba recurriendo a la guerra quimica. Needhamy
los epidemiologos chinos habian comprobado y vuelto a com-
probar los hechos. A continuacion, el presidente de la asam-
blea propuso que se autorizara el envio de un telegrama de ar-
diente repulsa al presidente Truman. Pero también pidi6 a
cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos
del doctor Needham que tomara la palabra y expresara su de-
sacuerdo. El mensaje a la Casa Blanca, en ese caso, no seria
unanime.

No habia amenaza fisica alguna, como la habria habido,
por ejemplo, en una reunioén fascista. La oferta del presidente
era juego limpio britanico del bueno. Yo estaba convencido de
que Needham se enganaba o mentia con fines propagandisti-
cos. Pero permaneci sentado, mudo e inmo6vil. No por miedo,
sino a causa de la presion fisica que me producia el sentirme
cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridiculo. Asi, la pro-
testa «unanime» fue enviada y comunicada a la prensa. Aban-
doné la asamblea extremadamente indignado y deprimido.
Por mi falta de valor y coraje (la palabra alemana es Zivilcou-
rage). Este episodio, acontecido hace mas de medio siglo, no
s6lo ha continuado abrumdndome, sino que ha orientado la
totalidad de mi actitud hacia quienes se achican bajo el chan-
taje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o maccart-
hista. Ya sea el del vandalo anarquista, el del maoista o el del
fascista. A partir de aquella tarde supe de mi gran inclinacion
hacia la abyeccion.

Kermode sonde6 a Needham en relaciéon con mi (desver-
gonzado) proyecto. Para mi sorpresa, Needham respondi6
con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su despacho de
director del Caius College. La estancia se hallaba imponente-
mente abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando co-
rreccion y una serie de bibelots chinos. Si la memoria no me
traiciona, en un rincén estaban colgadas su toga académica de
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director y la sobrepelliz que se ponia para oficiar y predicar en
una congregacion no conformista fuera de Cambridge (mi-
sion que solo su circulo mas intimo conocia y que estaba im-
pulsada por un ecumenismo enormemente complejo y perso-
nal). Lo que me choc6 al momento fue la visible excitacion de
Needham ante la perspectiva de figurar en la selecciéon de Mo-
dern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto «ju-
bilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats.
Su regocijo iluminaba la habitacion. Intenté detallar mi in-
competencia, disculparme por mi intrusion de aficionado en
su orbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso
omiso. Me ayudaria a hacer mi retrato y le daria forma. Se
prestaria a largas entrevistas. Empezariamos con el proyecto
casi de inmediato.

Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra qui-
mica, sobre las armas bacteriologicas norteamericanas y su uso
en Corea. Pensaba que no podria acometer una introduccion
a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si €l creia haber
dicho la verdad cuando hizo esta acusacion, si persistia en su
pretension de objetividad cientifica. La temperatura de la ha-
bitaciéon cay6 en picado. La irritacion y el enojo de Joseph
Needham fueron manifiestos. Aun mas lo fue la mendacidad
que habia en aquel enojo. No contest6 con franqueza. Se dice
que quienes tienen el oido entrenado pueden detectar una
grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos
por el borde. Yo oi esa grieta, inequivocamente, en la voz de
Needham. La percibi en su postura. A partir de aquel momen-
to no podia haber ninguna perspectiva realista de confianza
reciproca. No volvimos a vernos.

Nunca escribi aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me
ha abandonado.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografia definiti-
va de la opera omnia de Needham. El catalogo de conferen-
cias, articulos, monografias y libros sobrepasa con mucho los
trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicacio-
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nes técnicas sobre bioquimica, sobre biologia y morfologia
comparativa, sobre cristalografia; es uno de los miembros mas
destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tan-
to monograficos como resumidos, sobre la historia de las cien-
cias naturales, teoricas y aplicadas, sobre instrumentos y tec-
nologia desde la Antigiiedad hasta hoy. Como Bernal, cuyo
ambito de actuacion era en algunos aspectos comparable, Ne-
edham escribi6 de forma apremiante sobre el lugar de las cien-
cias en la sociedad, sobre los peligros que plantean el progre-
so cientifico incontrolado y su explotacion para fines
ideologicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador,
se ha dejado oir con fuerza.

En especial, Needham argument6 a favor de fomentar las
relaciones intelectuales y politicas entre el Este y el Oeste. Re-
calco la imperativa necesidad de una «comunidad mundial de
cooperacion que incluya a todos los pueblos como las aguas
llenan el mar». En numerosos textos expuso la historia y la esen-
cia de la filosofia de la ciencia, y dedic6 especial atencion a los
modelos darwinianos de la evolucion, por una parte, y hacia
las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles
analogias entre la termodindmica y la quimica de los organis-
mos vivos. No menos que Coleridge, una sensibilidad afin a la
suya, Needham desafi6 toda disociacion dogmatica entre lo or-
ganico y lo inorganico. Daba la impresion de percibir la reali-
dad como un todo animado que entreteje materia y espiritu.
(¢Qué tiene Cambridge, un asentamiento frecuentemente gris
y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber
inspirado visiones panopticas siglo tras siglo?) Una y otra vez,
Needham vuelve a los conflictos, polémicos pero profunda-
mente creativos, entre ciencia y religion. Examina esta dialéc-
tica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam,
todas las ramas del budismo, el cristianismo y la historia de la
duda, del secularismo positivo, salen a relucir en el debate. Se
reimprime un articulo rigurosamente argumentado sobre
«Las limitaciones de las lentes 6pticas» junto con una medita-
cion sobre «Aspectos del espiritu mundial en el tiempo y en el
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espacio» y sobre «El hombre y su situaciéon» (de nuevo la
influencia coleridgiana). Con pseudoénimo y sin ser identifi-
cado por la mayoria de sus colegas, Needham ha publicado
novelas histéricas que ponen en escena la suerte y las doctri-
nas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero
incluso este inventario, este omnium gatherum, por usar la ex-
presion macarrénica de Coleridge, palidece cuando se com-
para con la tarea monumental sobre Science and Civilization in
China, una empresa cuyos origenes se remontan a 1937 y que
ha tenido continuacién tras la muerte de Joseph Needham en
marzo de 1995.

Sin embargo, ninguna bibliografia puede dar idea de la den-
sidad de las percepciones de Needham. La poesia, ya sea la de
Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de Goethe, la
de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los canto-
res o los sabios de Oriente, estd presente por doquier. La psi-
cologia de la experiencia religiosa es ilustrada por santa Teresa
y por Julian de Norwich, pero también por Bunyan y por Wi-
lliam James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del
«destello de intuicién» de Thomas Browne corona un analisis
de Schrodinger y Max Planck sobre el metabolismo y la irre-
versibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo di-
ficil de definir. Said Husain Nadr, historiador de la ciencia
islamica, es emparejado con Santillana en referencia a esa «de-
sacralizacion de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad,
que ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis —que
escribio sobre «la abolicion del hombre»—, «un habitante cris-
tiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado del hu-
manismo pedagogico del maestro Kung.

La presencia de Marx, de los analisis marxistas y de la dia-
léctica de la naturaleza de Engels, es omnipresente. Junto con
Haldane, Blackett y Bernal, Needham pertenecié a una cons-
telacion de eminentes cientificos britanicos de convicciones
marxistas, incluso en ocasiones estalinistas. L.a depresion eco-
nomica en el orden capitalista, la flagrante injusticia social, el
empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de

21



Franco en Espana generaron entusiasmo por la Unioén Soviéti-
ca. Estaba en juego, ademas, una cuestion fundamental. Las
ciencias tedricas y aplicadas estaban en una fase de esplendor
que crecia exponencialmente; su desarrollo pronto modifi-
caria todos los aspectos de la vida individual y social. Sin em-
bargo, el abismo entre ciencia y entendimiento comun, entre
una clase dominante cientifica y la conciencia politica estaba
aumentando de forma alarmante. Para Bernal o Needham re-
sultaba evidente que solamente un sistema comunista como el
que estaba desarrollando el leninismo y el estalinismo podia si-
tuar a las ciencias en una interrelaciéon dinamica con las fuer-
zas intelectuales, econémicas y politicas en general. Hasta las
locuras asesinas de la biologia vegetal de Lysenko habrian qui-
za de ser toleradas en el camino hacia la utopia. El marxismo
parecia ser la esperada culminacion de la triple emancipacion
y del racionalismo generados por la filosofia idealista alemana,
la economia politica inglesa y la revolucion francesa.

Lo que era privativo de Needham era su sincretismo. El ma-
terialismo dialéctico «se basaba en esa misma progresion revo-
lucionaria que Spencer describié tan minuciosamente». Se pue-
de demostrar —afirmaba Needham— que «el marxismo tiene
raices chinas y cristianas (del organicismo neoconfuciano por
medio de Leibniz y Hegel) ». Aqui resulta llamativa la omision
de Needham de la palpitacion, mucho mas evidente, del ju-
daismo mesianico, fundamental en el genio airado de Marx y
en su retoérica apocaliptica. ¢Sugiere un (infrecuente) punto
ciego en la omnivora sensibilidad de Needham? Sea como fue-
re, es la interpretacion marxista de la historia humana lo que
subyace tras el credo inflexible de Needham: «Por poderosas
que sean las fuerzas de la reaccion armada, al final la humani-
dad progresista ha hallado invariablemente energias para ob-
tener la victoria y para preservar y desarrollar los logros de la
mente humana». Esta conviccion presto a las ciencias su logi-
ca, que se hace evidente. Pero no se inspir6 menos en el pen-
samiento politico radical y en las «futuridades» visionarias que
se expresan en la poesia. Blake y Shelley son tan vitales para
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Needham como Copérnico, Kepler y Darwin. Las voces de los
muertos revividos, ya sean de poetas, filosofos, telogos, teori-
cos economicos y sociales, cientificos puros y aplicados, arqui-
tectos e ingenieros, pueblan las paginas de Needham. Sus no-
tas a pie de pagina son una summa de la historia de la mente.
En relaciéon con Joseph Needham podemos preguntar, como
nos preguntabamos en relaciéon con Leibniz o con Humboldyt,
«¢hubo algo que no hubiera leido y retenido?».

Por inverosimil que sea el contexto —la metalurgia de los ca-
nones de armas de fuego, la invencion de los tallarines, el di-
seno de indicadores de presion diferencial para ventilacion de
minas—, el criterio de Needham es el de la belleza, de la gracia
eficaz. Lo que busca es la simetria, la proporcionalidad armo-
nica, la interaccién entre prioridades l6gicas y variaciones es-
tructurales. Es esta busqueda la que empuj6 a su sensibilidad
de la manera mas apremiante hacia los ideales chinos y la ar-
moniosa dinamica del Tao. Examinemos su articulo sobre «Las
primeras observaciones de cristales de nieve», publicado en
1961 en colaboracion con Lu Gwei-Djen.

Como en tantos otros ejemplos, asevera Needham, la prio-
ridad en la observacion no corresponde a la Antigtiedad cla-
sica occidental sino que se origina claramente en Extremo
Oriente. Guarda relacion con los estudios chinos de los halos
solares y el parhelio. Asi, el conocimiento chino de la confi-
guracion hexagonal y sistematica de los cristales de los copos
de nieve es mds de un milenio anterior a las erréneas conje-
turas de Alberto Magno. En Occidente no se entienden de
verdad hasta la publicacion en 1611 de un breve tratado lati-
no de Johannes Kepler. Ademas, las cruciales indicaciones de
Kepler sobre las relaciones armoénicas en las orbitas planeta-
rias estan emparentadas, a su propia manera neopitagorica,
con el sentir chino.

En los textos clasicos chinos, el namero seis es la correla-
cion simbolica del elemento «agua». La arquitectura hexago-
nal del copo de nieve fue observada por Hang Ying ya en el
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ano 135 a. C. Como es tipico en €él, Needham se pregunta qué
clase de lente, qué grado de aumento tuvo a su alcance el ob-
servador chino. Fue el filésofo sabio Chu Hsi, «tal vez el mas
grande de toda la historia de China», quien relacion¢ las flo-
res de nieve de seis puntas con las facetas de ciertos minerales.
El mineral referido aqui es la selenita, cristales hexagonales
translicidos de yeso (sulfato de calcio). Como siempre en
Needham, irradia la «santidad de la particula diminuta» que
decia Blake. La asociacién de la selenita con los copos de nie-
ve es «enormemente interesante porque prefigura el posterior
desarrollo del proceso del bombardeo de nubes».

Surge de inmediato la cuestion que habria de dominar, in-
cluso obsesionar, la obra y la vida de Joseph Needham. Tras ha-
ber llegado a estas brillantes percepciones empiricas e iden-
tificaciones interdisciplinarias, mucho antes que Occidente,
¢por qué los chinos no siguieron avanzando? En lugar de ha-
cerlo, estos observadores sin parangoén y creadores de pautas
entrelazadas se contentaron con aceptar los fenémenos «como
un hecho de la Naturaleza» y explicarlos «de acuerdo con la
numerologia de las correlaciones simbolicas». En Europa, des-
pués de Descartes y de las notaciones microscopicas publica-
das en la Micrographia de Robert Hooke en 1665, el progreso
fue rapido. Condujo, inevitablemente si podemos decirlo asi,
a la ordenada clasificacion de William Scoresby de las formas
de los cristales de nieve, a la que llegé después de sus viajes por
el Artico justo antes de 1820. ¢A qué se debe esa diferencia? El
esfuerzo de Needham por responder a esta pregunta sera mo-
numental y heroico. Los chinos poseian los medios necesarios
para la vision ampliada. Pero optaron por no avanzar mas. Sin
embargo, el tempranisimo y pionero conocimiento chino de
la simetria hexagonal de todos los cristales de nieve «debiera
recibir el galardon del elogio». Esta alocucién un tanto arcai-
ca, casi litirgica, es caracteristica del lenguaje de Needham.

Ahora bien, considérese la Hobhouse Lecture que pronun-
ci6 en Londres en 1951. El tema fue «LLa ley humana y las leyes
de la naturaleza». El argumento critico empieza con la lex legale

24



y el ius gentium tal como se exponen en el Derecho romano.
Recoge el tropo de la legislacion celestial en la epopeya babi-
lI6nica de la creacion y examina la «afirmacion mas clara de la
existencia de leyes en el mundo no humano» que se puede en-
contrar en el homenaje de Ovidio a las ensenanzas de Pitago-
ras. Como es propio de €él, Needham cita la inspirada version
de Dryden. La filosofia del Derecho expuesta por Ulpiano y
Justiniano conduce a su vez a la comparacion con las doctrinas
de Confucio tal como las expone Mencio. La categoria de unas
leyes de la naturaleza decretadas, en ultima instancia, por una
divinidad suprapersonal y suprarracional esta implicita en los
logros de Kepler, Descartes y Boyle. Alcanza su punto maximo
en la cosmologia, regulada por la divinidad, de los Principia
de Newton. El pensamiento chino, por otra parte, concibe las
«leyes» en «un sentido organismico whiteheadiano». Las jerar-
quias normativas y las pautas legislativas si invaden la totalidad
de la naturaleza, pero siguen siendo en lo esencial inescruta-
bles y no poseen «contenido juridico». Esto, reconoce Need-
ham, tiene claros inconvenientes en lo que concierne a la evo-
lucion de la ciencia moderna. Pero evité unas inhumanidades
y una histeria como las que se manifestaron en los juicios euro-
peos por brujeria y las sentencias dictadas contra animales. El
estudio de Needham pasa a Mach y Eddington y a las actuales
teorias sobre el rango, experimental y ontologico, de las leyes
cientificas. La pregunta final es puro Needham: «El estado de
animo en el que se podia perseguir judicialmente a una galli-
na ponedora ¢era quiza necesario en una cultura que poste-
riormente tendria la decencia de producir un Kepler?».

No hay un précis semejante que comunique el arte de la pre-
sentacion de Needham. Alternan causticos tecnicismos y pa-
noramas horizontales. Chispean las ironias. El basso profundo,
sin embargo, contiene una exasperada tristeza. En la perenne
crueldad y sinrazon humanas, en las miopias que han impedi-
do a diferentes credos y culturas una colaboracion tolerante.
He aludido ya al gran archipiélago de notas a pie de pagina de
Needham. Estas constituyen un contrapunto al relato princi-
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pal. Poseen un continuum propio que devana el argumento ha-
cia atras y hacia delante, que en ocasiones lo debilita con nue-
vas matizaciones y un desafio implicito. Needham combina
una cierta concision barroca, modelada sobre Burton, sobre
Browne, sobre los tedlogos del siglo XVII en cuya majestuosa
retorica esta muy versado, con el «canto llano» y la inmediatez
de los articulos cientificos modernos. Su estilo tiene quiza so-
lamente un rival. Es el del clasico estudio de D’Arcy Went-
worth Thompson titulado Sobre el crecimiento y la forma (la apor-
tacion de Needham a la embriologia quimica se cita mas de
una vez). Consideremos a Thompson como un botén de mues-
tra cuando habla de las pautas de crecimiento de ballenas y
tortugas: «Mas curiosa y ain menos conocida es la influencia
de la luna en el crecimiento, como en el crecimiento y madu-
racion de los huevos de ostra, erizo de mar y cangrejo. La
creencia en esta influencia lunar es tan antigua como Egipto;
se confirma y justifica, en ciertos casos, hoy, pero se desconoce
por completo la manera en que se ejerce esta influencia». La
voz podria desde luego ser la de Needham.

La semilla de la que brotaron los treinta tomos de Science
and Civilization in China se sembré6 en 1937. En aquella época,
Joseph Needham era un investigador en bioquimica que se es-
taba especializando en el estudio del desarrollo del embrion.
Se sabia que sus simpatias politicas estaban con la izquierda
militante que a la sazén luchaba en Espana. Lleg6 a Cambridge
Lu Gwei-Djen. Needham se casaria con ella en 1939, dos anos
después de la muerte de su primera esposa, Dorothy Needham,
a su vez una distinguida investigadora en bioquimica muscular.
Con Lu Gwei-Djen vinieron otros dos bioquimicos chinos. «Vi
que la mente de ellos tres era exactamente igual que la mia.»
Esta coincidencia plane6 la cuestion de por qué la ciencia mo-
derna no habia «despegado» en China. Needham, que no do-
mino un solo caricter de la escritura china hasta los treinta y
siete anos, se aplico en el estudio de la lengua y lleg6 a usarla
con bastante fluidez. Fue una proeza asombrosa, realizada por
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un atareado cientifico tedrico y experimental que ya se sentia
comodo con una serie de lenguas exigentes, entre ellas el grie-
go y el latin clasicos. Posteriores visitas a China y la peregrina-
cion a Cambridge de estudiosos chinos pronto confirmaron el
rango, un tanto legendario, de Needham.

En los intervalos de su trabajo como cientifico asesor en
China durante la guerra, Needham concibi6 un estudio en un
solo volumen de algo que se estaba convirtiendo rapidamente
en un reto hipnético. En 1948 Needham habia perfilado ya sie-
te volimenes. Abarcarian desde las aportaciones chinas a la fi-
sica y a la ingenieria mecdanica hasta la botanica medicinal, la
navegacion y la alquimia fisiolégica chinas. Antes de que pasa-
ra mucho tiempo, las propuestas para SCC —como se conocia
internacionalmente— llegaron a diez descomunales partes (al-
gunas en volumen doble). Pronto, hasta este modelo multiple
se vio superado por la plétora de nuevos materiales y cuestio-
nes. Se estimaba que los dieciocho volimenes que Needham
tenia pensado escribir —con varios capitulos simultaneamente
en proyecto— requeririan sesenta anos de trabajo ininterrum-
pido, mas la inmensa tarea de investigacion preliminar y bi-
bliografia. Habria que peinar literalmente centenares de fuen-
tes, muchas reconditas y dificiles de localizar. Needham tenia
ya cuarenta y siete anos cuando empez6 a redactar realmente
el primer volumen. Su vida, fantasticamente productiva, no al-
canzo6 la edad de ciento siete anos que necesitaba, segun su
propio calculo, para culminar toda la obra. Estaba todavia tra-
bajando en SCC dos dias antes de su muerte a los noventa y
cuatro anos. La bibliografia de Gregory Blue menciona 385 ti-
tulos, entre ellos mas de 185 articulos cientificos, muchos de
gran extension e importancia innovadora. La prodigalidad no
ces6 durante la composicion de SCC. Por su variedad y por su
fecundidad, Needham es comparable con Voltaire y Goethe.
Como Goethe, ademas, llevo una activa existencia publica, po-
litica y académica mientras producia su magnum opus.

Desde 1949 en adelante, Needham delego las subsecciones
especializadas en un equipo de colaboradores cada vez mayor.
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