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Capítulo primero

Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una 
librería y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que 
deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable 
porte, clavó una penetrante mirada en el personaje algo 
tímido que tenía delante y lo invitó a que hablase.

—Quiero ser librero —dijo el juvenil principiante—, es 
un deseo muy intenso y no sé qué podría impedirme llevar 
a cabo mi propósito. El oficio de librero me ha parecido 
siempre fascinante y no veo por qué habría de consumirme 
más tiempo lejos de tan entrañable y hermosa ocupación. 
Pues tal como ahora me ve aquí ante usted, caballero, me 
considero extraordinariamente apto para vender libros en 
su tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mis-
mo. Soy un vendedor nato: amable, ágil, educado, rápido, 
más bien parco en palabras, resuelto, calculador, atento y 
honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizá 
parezca. Puedo hacer rebajas si veo ante mí a un pobre es-
tudiante, y disparar los precios para hacerles un favor a esos 
ricachones que, sospecho, a veces ya ni saben qué hacer con 
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su dinero. Pese a mi juventud, creo conocer un poco al ser 
humano, y además me gusta la gente, por muy distinta que 
sea. De modo que nunca pondré mi experiencia humana al 
servicio de la estafa, y menos aún se me ocurrirá perjudi-
car su preciado negocio tratando con exagerado miramiento 
a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi amor por la 
gente mantendrá, en la balanza de las ventas, un agradable 
equilibrio con la razón mercantil, que tiene un peso similar 
y me parece tan necesaria para la vida como un alma rebo-
sante de cariño: sabré mantener la justa medida, puede estar 
seguro de ello desde ahora.

El librero miraba al joven con una mezcla de asombro 
y atención. Parecía albergar dudas sobre si su interlocutor, 
que tan bien hablaba, le había o no causado buena impre-
sión. Incapaz de juzgarlo adecuadamente, y un tanto con-
fundido por él, solo atinó, en medio de su desconcierto, a 
preguntar afablemente:

—¿Podría informarme sobre usted, mi estimado joven, 
en el lugar apropiado?

El interpelado repuso:
—¿En el lugar apropiado? No sé a qué llamará usted 

«el lugar apropiado», pero me parecería conveniente que 
renunciara a obtener información al respecto. ¿A quién 
podría pedírsela? Y ¿qué sentido tendría hacerlo? Muchas 
cosas le dirían sobre mí, pero ¿bastarían para tranquilizar-
lo? ¿Qué sabría usted de mí aunque le dijeran, por ejemplo, 
que provengo de una gran familia, que mi padre es un hom-
bre respetable, mis hermanos, personas hábiles y promete-
doras, y yo mismo, perfectamente utilizable, un poquito 
veleidoso, aunque no carente de esperanzas y digno de me-
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recer cierta confianza, etc., etc.? No sabría usted nada sobre 
mí ni tendría el menor motivo para emplearme, con mayor 
tranquilidad, como vendedor de su tienda. No, caballero, 
las averiguaciones, por regla general, no valen un ardite; se 
lo desaconsejo vivamente (si puedo permitirme aconsejar a 
un señor mayor como usted), porque sé que si estuviera en 
mi poder y en mi naturaleza engañarle y defraudar las es-
peranzas que usted, basado en esas averiguaciones, hubiera 
depositado en mí, lo haría en tanta mayor escala cuanto 
mejores fueran dichos informes, que solo habrían mentido 
al decir de mí cosas buenas. No, caballero, si piensa usted 
emplearme le ruego mostrar algo más de valor que la ma-
yoría de los jefes con los que he tenido que vérmelas, y 
contratarme según la impresión que ahora pueda causarle. 
Además, si quiere que le diga la verdad, los informes que 
sobre mí obtuviera solo podrían ser negativos.

—¿Ajá? ¿Y por qué?
—De todos los puestos donde he estado —prosiguió el 

joven— me he marchado pronto porque no me apetecía 
derrochar mis energías juveniles en la estrechez y el letargo 
de las copisterías, aunque en opinión de todos se tratara de 
las más prestigiosas, como son las oficinas bancarias, por 
ejemplo. Jamás me han expulsado de ningún lugar hasta la 
fecha; siempre me he marchado por el mero placer de dejar 
puestos y oficios que, si bien prometían carrera y sabe Dios 
qué otras cosas, me habrían matado de haberme quedado 
en ellos. En todos los lugares donde he estado han lamen-
tado, en general, mi salida, deplorando mi forma de actuar 
y augurándome un mal futuro; aunque también han tenido 
la delicadeza de desearme éxito en mi carrera ulterior. En 
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su tienda, señor librero —y aquí la voz del joven adqui-
rió un súbito tono de sinceridad—, estoy seguro de que 
pasaré algunos años. En cualquier caso, existen muchas y 
muy fundadas razones para que se anime a hacer un intento 
conmigo.

El librero respondió:
—Me gusta su franqueza; le haré trabajar ocho días en 

mi tienda a título de prueba. Si veo que vale y tiene visos de 
querer quedarse más tiempo, volveremos a hablar.

Y con estas palabras, que marcaron a la vez el despido 
provisional del joven aspirante al puesto, pulsó el viejo un 
timbre eléctrico a cuyo llamado, y como traído por una 
ráfaga de viento, apareció un hombrecillo anciano, de gafas.

—¡Dele trabajo a este joven!
Las gafas asintieron. Y Simon quedó así convertido en 

ayudante de librero. Simon, sí, pues tal era su nombre.

Por entonces, uno de los hermanos de Simon, el doctor 
Klaus, domiciliado en una capital cantonal y muy conoci-
do en ella, vivía preocupado por el comportamiento de su 
joven hermano. Era un hombre bueno, tranquilo y cumpli-
dor de sus deberes, que hubiera visto con sumo agrado que 
sus hermanos, al igual que él, el mayor, llegasen a ocupar 
una sólida y respetable posición en la vida. Mas no era este 
precisamente el caso, al menos hasta entonces, y a tal punto 
era más bien lo contrario que el doctor Klaus empezó, en 
su corazón, a hacerse toda suerte de reproches. Se decía 
por ejemplo: «Hace ya tiempo que hubiera debido ocu-
parme de encauzar a estos hermanos por el buen camino. 
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Hasta ahora los he tenido abandonados. ¿Cómo he podido 
descuidar este deber?, etc., etc.». El doctor Klaus conocía 
miles de deberes grandes y pequeños, y a veces hasta daba 
la impresión de echar en falta algunos más. Era una de esas 
personas que, impelidas por el imperativo de cumplir con 
su deber, se precipitan en un edificio ruinoso y construido 
enteramente con deberes ímprobos, por miedo a que algu-
na obligación recóndita y poco evidente pudiera, llegado el 
caso, írsele de las manos. Se imponen muchas horas de in-
quietud por aquellos deberes no cumplidos, sin pensar que 
un deber deposita siempre otro, nuevo, sobre los hombros 
de quien ha asumido el primero, y creen haber cumplido 
con algo parecido a una obligación sintiéndose inquietos y 
angustiados por su aún oscura existencia. Se enredan con 
facilidad en muchas cosas que, si las considerasen con más 
calma, no tendrían por qué importarles, y quisieran ver a 
los demás tan cargados de preocupaciones como ellos mis-
mos. Suelen mirar con envidia a los desprejuiciados y exen-
tos de obligaciones, y echarles luego en cara su irreflexión 
y falta de escrúpulos al ir tan campantes por la vida, con la 
cabeza tan fácilmente erguida. El doctor Klaus se imponía 
a veces algún descuido mínimo, modesto, aunque luego 
volvía siempre al gris y sombrío mundo de sus deberes, 
bajo cuyo conjuro languidecía como en una prisión oscura. 
Quizá alguna vez, cuando todavía era joven, tuvo ganas de 
cortar por lo sano, pero le faltaron fuerzas para dejar tras 
de sí, sin darle cumplimiento, algo que parecía un deber 
monitorio, soslayándolo con una sonrisa de desdén. ¿Des-
dén? ¡Qué va: él nunca desdeñaba nada! Pensaba que, de 
haber querido intentarlo alguna vez, habría salido muy mal 
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parado y siempre hubiera recordado con pesar el objeto 
de su desdén. Jamás despreciaba nada, y perdía su joven 
vida disponiendo y analizando cosas en absoluto dignas de 
análisis, examen, cariño o consideración alguna. Así se fue 
haciendo mayor, y como no era un hombre carente de sen-
sibilidad ni fantasía, muchas veces se reprochaba acremente 
no haber atendido la obligación de ser él mismo un poquito 
feliz. Era esta una omisión más, que venía a demostrar muy 
a las claras que justamente las personas con mayor sentido 
del deber jamás logran cumplir con todas sus obligaciones, 
que hasta puede resultarles más fácil desatender sus debe-
res principales para recordarlos solo al cabo de un tiempo, 
cuando quizá ya sea demasiado tarde. Más de una vez el 
doctor Klaus había pensado en sí mismo con cierta tristeza, 
evocando una dicha entrañable que se le había escapado, la 
dicha de verse unido a una muchacha joven y amorosa que, 
por supuesto, hubiera debido proceder de una familia irre-
prochable. Uno de esos días en que pensaba en sí mismo 
con melancolía, escribió a su hermano Simon, por quien 
sentía un cariño sincero y cuya manera de enfrentarse al 
mundo lo inquietaba, una carta en la que le decía más o 
menos lo siguiente:

Querido hermano: No pareces dispuesto a escribir ni una 
palabra sobre ti. A lo mejor las cosas te van mal y por eso 
no escribes. Estás una vez más, como tantas otras, sin un 
trabajo fijo y regular: muy a mi pesar he venido a ente-
rarme de esto, a través de terceras personas. De ti mismo 
no puedo esperar ya noticias sinceras, por lo visto. Y esto 
me duele, créeme. Con la cantidad de cosas desagradables 
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que pesan sobre mí actualmente, ¿tienes que contribuir 
también tú, de quien siempre había esperado tanto, a en-
sombrecer mi estado de ánimo que, por muchas razones, 
no es precisamente de color de rosa? No he perdido las 
esperanzas, pero si aún sientes algún cariño por tu her
mano, no me hagas seguir esperando vanamente en ti mu-
cho tiempo. Haz, de una vez por todas, algo que justifi-
que el seguir creyendo en ti de una forma u otra. Tienes 
talento y posees —me complace imaginarlo— una mente 
clara; además eres inteligente, y en todo cuanto haces o 
dices se ha visto reflejado siempre aquel fondo bueno que 
toda la vida he sospechado en tu alma. Pero ahora que sa-
bes cómo funciona el mundo, ¿por qué sigues mostrando 
tan poca perseverancia y te embarcas tan rápidamente en 
aventuras siempre nuevas? ¿No te angustia tu forma de 
actuar? Debo sospechar en ti mucha energía para soportar 
ese continuo cambio de ocupación, que a nada conduce en 
esta vida. Yo, en tu lugar, habría desesperado de mí mismo 
hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en este 
punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas 
de verte seguir con firmeza una carrera cuando te hayas 
hartado de comprobar que sin paciencia y buena voluntad 
no se consigue nada en esta vida. Y tú, sin duda, querrás 
conseguir algo. Tan falto de ambiciones tampoco eres, al 
menos que yo sepa. Mi consejo es el siguiente: persevera, 
resígnate a trabajar durante tres o cuatro breves años, obe-
dece a tus superiores, demuestra que eres capaz de rendir, 
pero también que tienes carácter, y se te abrirá un camino 
que te llevará por todo el mundo conocido, si es que te 
apetece viajar. El mundo y la gente te mostrarán una cara 



14

totalmente nueva si de verdad eres alguien, si puedes sig-
nificar algo para el mundo. Y así encontrarás tal vez, me 
parece, mucha más satisfacción en la vida que un hombre 
sabio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los 
que depende todo cuanto vive y actúa, permanece atado 
al estrecho mundo de su cuarto de estudio, donde a me-
nudo —y puedo decírtelo por experiencia personal— no 
se halla muy a gusto que digamos. Aún estás a tiempo de 
convertirte en un comerciante extraordinariamente hábil, 
y no sabes hasta qué punto un comerciante tiene oportu-
nidades de transformar su propia vida en otra muy intensa 
y plena. Tal como ahora eres, no haces sino deslizarte por 
los rincones y hendiduras de la vida: hay que acabar con 
esto. Quizá hubiera debido intervenir antes, mucho antes, 
quizá hubiera debido ayudarte más con hechos que con 
simples palabras de estímulo, pero no sé si con tu carácter 
orgulloso y siempre dispuesto a ayudarte a ti mismo en 
todas partes, no te hubiera ofendido en vez de convencerte 
de verdad. ¿En qué ocupas ahora tus días? Anda, cuén-
tamelo. Tal vez merezca, dadas las preocupaciones que 
me causas, que seas un poco más locuaz y comunicativo 
conmigo. Pues ¿quién soy yo después de todo para que la 
gente evite abordarme con naturalidad y confianza? ¿Me 
tienes miedo acaso? ¿Qué hay en mí de evitable? ¿Acaso 
el hecho de que sea el «mayor» y tal vez sepa algo más 
que tú? Pues has de saber que me encantaría ser otra vez 
joven, irreflexivo e ignorante. No estoy tan contento, que-
rido hermano, como debiera estarlo un ser humano. No 
soy feliz. Quizá sea demasiado tarde para que acceda a la 
felicidad. Estoy en una edad en la que el hombre que no 
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tiene todavía un hogar propio piensa, no sin una nostalgia 
dolorosísima, en los afortunados que tienen la alegría de 
ver a una mujer joven al frente de su casa. Amar a una 
muchacha es algo bello, hermano. Y me ha sido negado. 
Pues no, no tienes por qué temerme, soy yo quien vuelve 
a buscarte, quien te escribe, quien espera recibir una res-
puesta confiada y cariñosa. Tal vez seas más rico que yo, 
tengas más esperanzas y mucho más derecho a abrigar-
las, quizá tengas proyectos y perspectivas con los que yo 
ni siquiera sueño; la verdad es que ya no te conozco del 
todo, ¿cómo sería esto posible después de tantos años de 
alejamiento? Permíteme conocerte de nuevo y oblígate a 
escribirme. Tal vez aún me sea dado ver felices a todos mis 
hermanos; a ti, en cualquier caso, quisiera saberte conten-
to. ¿Qué es de Kaspar? ¿Os escribís? ¿Cómo va su arte? 
También me encantaría saber algo de él. Adiós, hermano. 
Quizá volvamos a hablarnos pronto. Tu

Klaus

Al cabo de ocho días se presentó Simon en el despacho 
de su jefe —ya era de noche— y le dirigió el siguiente dis-
curso:

—Usted me ha desilusionado, y no ponga esa cara de 
sorpresa, ya es imposible cambiar nada: hoy mismo me iré 
de su tienda y le ruego que me pague mi sueldo. Déjeme 
terminar, por favor. Sé demasiado bien lo que quiero. En 
estos ochos días el trabajo en la librería se me ha vuelto 
aborrecible si ha de consistir en pasarse el día entero, desde 
la mañana hasta bien entrada la noche, mientras allá fuera 
brilla un suavísimo sol invernal, de pie junto a un escrito-
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rio, con el espinazo curvado porque el mueble es demasia-
do pequeño para mi estatura, y en escribir como cualquier 
amanuense de mala muerte, cumpliendo una labor que no 
se aviene nada bien con mi carácter. Puedo hacer cosas muy 
distintas, mi estimado señor librero, de las que aquí tienen 
a bien confiarme. Creí que en su tienda podría vender li-
bros, atender a un público elegante, hacer una reverencia 
y decir adiós a los clientes que se dispusieran a abandonar 
la librería. También creí que tendría oportunidad de echar 
una ojeada a los arcanos del comercio de libros y captar 
al vuelo los rasgos del mundo en el rostro y la marcha del 
negocio. Mas no hubo nada de todo esto. ¿Cree acaso que 
mi juventud está atravesando un momento tan malo que me 
obligue a asfixiarla y encorvarla en una librería perfecta-
mente inútil? También se equivoca usted, por ejemplo, si 
piensa que la espalda de un joven está ahí para encorvarse. 
¿Por qué no me asignó un buen escritorio o un pupitre 
decente, que se adaptara a mi talla? ¿No hay acaso magní-
ficos escritorios de estilo americano? Si se quiere tener un 
empleado, digo yo, es preciso saber también instalarlo. Y 
esto es algo que usted, según parece, ignoraba. Sabe Dios 
todo lo que se le exige a un joven principiante: diligencia, 
fidelidad, puntualidad, tacto, lucidez, modestia, mesura, 
perspicacia y quién sabe cuántas cosas más. Sin embargo, 
¿a quién se le ocurriría exigirle una virtud cualquiera a un 
señor jefe? ¿Debo acaso echar por la borda mis energías, 
mi deseo de hacer cosas, la alegría que me inspiro a mí mis-
mo y mis brillantísimos talentos detrás del viejo, miserable 
y estrecho escritorio de una librería? No, antes que hacer 
algo así preferiría alistarme como soldado y vender total-
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mente mi libertad, para no volver a poseerla nunca más. No 
me gusta, estimado señor, poseer algo a medias; prefiero 
contarme entre los que nada tienen, al menos así mi alma 
aún será mía. Pensará que es poco decoroso hablar con tan-
ta vehemencia y que este tampoco es el lugar apropiado 
para hacerlo: pues bien, aquí me callo, págueme lo que me 
corresponde y no volverá a verme nunca más.

El viejo librero se quedó de una pieza al oír hablar así a 
ese jovencito tímido y tranquilo que tan a conciencia había 
trabajado aquellos ocho días. De la habitación contigua se 
asomaron cinco cabezas de empleados y dependientes para 
observar y escuchar la escena. El anciano dijo:

—De haber sospechado esto de usted, señor Simon, me 
lo hubiera pensado dos veces antes de darle trabajo en mi 
tienda. Parece usted una persona extrañamente inconstante. 
Como no le cuadra un escritorio, lo demás tampoco le cua-
dra. ¿De qué parte del mundo es usted? ¿Son allí los otros 
jóvenes de su misma calaña? Mire qué papel está haciendo 
ahora frente a mí, un hombre viejo. Ni usted mismo sabe 
lo que realmente quiere en esa cabecita inmadura. Bueno, 
no pienso retenerlo en mi tienda; aquí tiene su dinero, pero, 
francamente, este asunto no me ha gustado nada.

Y el librero le dio la paga, que Simon se guardó en el 
bolsillo.

Cuando llegó a su casa, vio la carta de su hermano sobre 
la mesa, la leyó y pensó en su fuero interno: «Es un buen 
tipo, pero no le escribiré. No sé cómo describir mi situa-
ción, y tampoco vale la pena hacerlo. No tengo ninguna 
razón para quejarme ni, menos aún, para dar saltos de ale-
gría; sí, en cambio, miles de razones para guardar silencio. 


