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Capitulo primero

Una mafana, un joven de aspecto adolescente entr6 en una
libreria y pidi6 ser presentado al dueno. Hicieron lo que
deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable
porte, clavé una penetrante mirada en el personaje algo
timido que tenia delante y lo invité a que hablase.
—Quiero ser librero —dijo el juvenil principiante—, es
un deseo muy intenso y no sé qué podria impedirme llevar
a cabo mi propésito. El oficio de librero me ha parecido
siempre fascinante y no veo por qué habria de consumirme
mds tiempo lejos de tan entrafiable y hermosa ocupacion.
Pues tal como ahora me ve aqui ante usted, caballero, me
considero extraordinariamente apto para vender libros en
su tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mis-
mo. Soy un vendedor nato: amable, agil, educado, ripido,
mds bien parco en palabras, resuelto, calculador, atento y
honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizd
parezca. Puedo hacer rebajas si veo ante mi a un pobre es-
tudiante, y disparar los precios para hacerles un favor a esos
ricachones que, sospecho, a veces ya ni saben qué hacer con



su dinero. Pese a mi juventud, creo conocer un poco al ser
humano, y ademds me gusta la gente, por muy distinta que
sea. De modo que nunca pondré mi experiencia humana al
servicio de la estafa, y menos atin se me ocurrird perjudi-
car su preciado negocio tratando con exagerado miramiento
a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi amor por la
gente mantendrd, en la balanza de las ventas, un agradable
equilibrio con la razén mercantil, que tiene un peso similar
y me parece tan necesaria para la vida como un alma rebo-
sante de carifio: sabré mantener la justa medida, puede estar
seguro de ello desde ahora.

El librero miraba al joven con una mezcla de asombro
y atencion. Parecia albergar dudas sobre si su interlocutor,
que tan bien hablaba, le habia o no causado buena impre-
sién. Incapaz de juzgarlo adecuadamente, y un tanto con-
fundido por él, solo atind, en medio de su desconcierto, a
preguntar afablemente:

— ¢Podria informarme sobre usted, mi estimado joven,
en el lugar apropiado?

El interpelado repuso:

—¢En el lugar apropiado? No sé a qué llamard usted
«el lugar apropiado», pero me pareceria conveniente que
renunciara a obtener informacién al respecto. ¢A quién
podria pedirsela? Y ¢qué sentido tendria hacerlo? Muchas
cosas le dirfan sobre mi, pero ¢bastarian para tranquilizar-
lo? ¢ Qué sabria usted de mi aunque le dijeran, por ejemplo,
que provengo de una gran familia, que mi padre es un hom-
bre respetable, mis hermanos, personas habiles y promete-
doras, y yo mismo, perfectamente utilizable, un poquito
veleidoso, aunque no carente de esperanzas y digno de me-



recer cierta confianza, etc., etc.? No sabria usted nada sobre
mi ni tendria el menor motivo para emplearme, con mayor
tranquilidad, como vendedor de su tienda. No, caballero,
las averiguaciones, por regla general, no valen un ardite; se
lo desaconsejo vivamente (si puedo permitirme aconsejar a
un sefior mayor como usted), porque sé que si estuviera en
mi poder y en mi naturaleza engafarle y defraudar las es-
peranzas que usted, basado en esas averiguaciones, hubiera
depositado en mi, lo harfa en tanta mayor escala cuanto
mejores fueran dichos informes, que solo habrian mentido
al decir de mi cosas buenas. No, caballero, si piensa usted
emplearme le ruego mostrar algo més de valor que la ma-
yoria de los jefes con los que he tenido que vérmelas, y
contratarme segtin la impresién que ahora pueda causarle.
Ademds, si quiere que le diga la verdad, los informes que
sobre mi obtuviera solo podrian ser negativos.

—¢Aja? ;Y por qué?

—De todos los puestos donde he estado —prosigui6 el
joven— me he marchado pronto porque no me apetecia
derrochar mis energias juveniles en la estrechez y el letargo
de las copisterias, aunque en opinién de todos se tratara de
las mds prestigiosas, como son las oficinas bancarias, por
ejemplo. Jamds me han expulsado de ningan lugar hasta la
fecha; siempre me he marchado por el mero placer de dejar
puestos y oficios que, si bien prometian carrera y sabe Dios
qué otras cosas, me habrian matado de haberme quedado
en ellos. En todos los lugares donde he estado han lamen-
tado, en general, mi salida, deplorando mi forma de actuar
y augurdndome un mal futuro; aunque también han tenido
la delicadeza de desearme éxito en mi carrera ulterior. En



su tienda, sefior librero —y aqui la voz del joven adqui-
rié6 un subito tono de sinceridad—, estoy seguro de que
pasaré algunos afios. En cualquier caso, existen muchas y
muy fundadas razones para que se anime a hacer un intento
conmigo.

El librero respondié:

—Me gusta su franqueza; le haré trabajar ocho dias en
mi tienda a titulo de prueba. Si veo que vale y tiene visos de
querer quedarse mds tiempo, volveremos a hablar.

Y con estas palabras, que marcaron a la vez el despido
provisional del joven aspirante al puesto, pulsé el viejo un
timbre eléctrico a cuyo llamado, y como traido por una
rafaga de viento, aparecié un hombrecillo anciano, de gafas.

—Dele trabajo a este joven!

Las gafas asintieron. Y Simon quedé asi convertido en
ayudante de librero. Simon, si, pues tal era su nombre.

Por entonces, uno de los hermanos de Simon, el doctor
Klaus, domiciliado en una capital cantonal y muy conoci-
do en ella, vivia preocupado por el comportamiento de su
joven hermano. Era un hombre bueno, tranquilo y cumpli-
dor de sus deberes, que hubiera visto con sumo agrado que
sus hermanos, al igual que él, el mayor, llegasen a ocupar
una sélida y respetable posicién en la vida. Mas no era este
precisamente el caso, al menos hasta entonces, y a tal punto
era més bien lo contrario que el doctor Klaus empezé, en
su corazdn, a hacerse toda suerte de reproches. Se decia
por ejemplo: «Hace ya tiempo que hubiera debido ocu-
parme de encauzar a estos hermanos por el buen camino.
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Hasta ahora los he tenido abandonados. ¢ Cémo he podido
descuidar este deber?, etc., etc.». El doctor Klaus conocia
miles de deberes grandes y pequeiios, y a veces hasta daba
la impresion de echar en falta algunos mas. Era una de esas
personas que, impelidas por el imperativo de cumplir con
su deber, se precipitan en un edificio ruinoso y construido
enteramente con deberes improbos, por miedo a que algu-
na obligacién recondita y poco evidente pudiera, llegado el
caso, irsele de las manos. Se imponen muchas horas de in-
quietud por aquellos deberes no cumplidos, sin pensar que
un deber deposita siempre otro, nuevo, sobre los hombros
de quien ha asumido el primero, y creen haber cumplido
con algo parecido a una obligacién sintiéndose inquietos y
angustiados por su atin oscura existencia. Se enredan con
facilidad en muchas cosas que, si las considerasen con més
calma, no tendrian por qué importarles, y quisieran ver a
los demads tan cargados de preocupaciones como ellos mis-
mos. Suelen mirar con envidia a los desprejuiciados y exen-
tos de obligaciones, y echarles luego en cara su irreflexién
y falta de escripulos al ir tan campantes por la vida, con la
cabeza tan ficilmente erguida. El doctor Klaus se imponia
a veces algin descuido minimo, modesto, aunque luego
volvia siempre al gris y sombrio mundo de sus deberes,
bajo cuyo conjuro languidecia como en una prisién oscura.
Quizd alguna vez, cuando todavia era joven, tuvo ganas de
cortar por lo sano, pero le faltaron fuerzas para dejar tras
de si, sin darle cumplimiento, algo que parecia un deber
monitorio, soslaydndolo con una sonrisa de desdén. ¢ Des-
dén? ;Qué va: él nunca desdenaba nada! Pensaba que, de
haber querido intentarlo alguna vez, habria salido muy mal
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parado y siempre hubiera recordado con pesar el objeto
de su desdén. Jamds despreciaba nada, y perdia su joven
vida disponiendo y analizando cosas en absoluto dignas de
andlisis, examen, carifio o consideracion alguna. Asi se fue
haciendo mayor, y como no era un hombre carente de sen-
sibilidad ni fantasia, muchas veces se reprochaba acremente
no haber atendido la obligacién de ser él mismo un poquito
feliz. Era esta una omisién mds, que venia a demostrar muy
a las claras que justamente las personas con mayor sentido
del deber jamds logran cumplir con todas sus obligaciones,
que hasta puede resultarles mds ficil desatender sus debe-
res principales para recordarlos solo al cabo de un tiempo,
cuando quizd ya sea demasiado tarde. Mis de una vez el
doctor Klaus habia pensado en si mismo con cierta tristeza,
evocando una dicha entrafiable que se le habia escapado, la
dicha de verse unido a una muchacha joven y amorosa que,
por supuesto, hubiera debido proceder de una familia irre-
prochable. Uno de esos dias en que pensaba en si mismo
con melancolia, escribié a su hermano Simon, por quien
sentia un carifio sincero y cuya manera de enfrentarse al
mundo lo inquietaba, una carta en la que le decia més o
menos lo siguiente:

Querido hermano: No pareces dispuesto a escribir ni una
palabra sobre ti. A lo mejor las cosas te van mal y por eso
no escribes. Estds una vez mds, como tantas otras, sin un
trabajo fijo y regular: muy a mi pesar he venido a ente-
rarme de esto, a través de terceras personas. De ti mismo
no puedo esperar ya noticias sinceras, por lo visto. Y esto

me duele, créeme. Con la cantidad de cosas desagradables
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que pesan sobre mi actualmente, ;tienes que contribuir
también td, de quien siempre habia esperado tanto, a en-
sombrecer mi estado de dnimo que, por muchas razones,
no es precisamente de color de rosa? No he perdido las
esperanzas, pero si aun sientes algin carifio por tu her-
mano, no me hagas seguir esperando vanamente en ti mu-
cho tiempo. Haz, de una vez por todas, algo que justifi-
que el seguir creyendo en ti de una forma u otra. Tienes
talento y posees —me complace imaginarlo— una mente
clara; ademads eres inteligente, y en todo cuanto haces o
dices se ha visto reflejado siempre aquel fondo bueno que
toda la vida he sospechado en tu alma. Pero ahora que sa-
bes cdmo funciona el mundo, ¢por qué sigues mostrando
tan poca perseverancia y te embarcas tan ripidamente en
aventuras siempre nuevas? ¢(No te angustia tu forma de
actuar? Debo sospechar en ti mucha energia para soportar
ese continuo cambio de ocupacidn, que a nada conduce en
esta vida. Yo, en tu lugar, habria desesperado de mi mismo
hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en este
punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas
de verte seguir con firmeza una carrera cuando te hayas
hartado de comprobar que sin paciencia y buena voluntad
no se consigue nada en esta vida. Y td, sin duda, querrds
conseguir algo. Tan falto de ambiciones tampoco eres, al
menos que yo sepa. Mi consejo es el siguiente: persevera,
resignate a trabajar durante tres o cuatro breves afios, obe-
dece a tus superiores, demuestra que eres capaz de rendir,
pero también que tienes caricter, y se te abrird un camino
que te llevard por todo el mundo conocido, si es que te

apetece viajar. El mundo y la gente te mostrardn una cara
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totalmente nueva si de verdad eres alguien, si puedes sig-
nificar algo para el mundo. Y asi encontraris tal vez, me
parece, mucha mds satisfaccion en la vida que un hombre
sabio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los
que depende todo cuanto vive y actda, permanece atado
al estrecho mundo de su cuarto de estudio, donde a me-
nudo —y puedo decirtelo por experiencia personal— no
se halla muy a gusto que digamos. Atin estds a tiempo de
convertirte en un comerciante extraordinariamente habil,
y no sabes hasta qué punto un comerciante tiene oportu-
nidades de transformar su propia vida en otra muy intensa
y plena. Tal como ahora eres, no haces sino deslizarte por
los rincones y hendiduras de la vida: hay que acabar con
esto. Quiza hubiera debido intervenir antes, mucho antes,
quizd hubiera debido ayudarte mds con hechos que con
simples palabras de estimulo, pero no sé si con tu caricter
orgulloso y siempre dispuesto a ayudarte a ti mismo en
todas partes, no te hubiera ofendido en vez de convencerte
de verdad. ;En qué ocupas ahora tus dias? Anda, cuén-
tamelo. Tal vez merezca, dadas las preocupaciones que
me causas, que seas un poco mas locuaz y comunicativo
conmigo. Pues ¢quién soy yo después de todo para que la
gente evite abordarme con naturalidad y confianza? ;Me
tienes miedo acaso? ¢Qué hay en mi de evitable? ;Acaso
el hecho de que sea el «mayor» y tal vez sepa algo mds
que ti? Pues has de saber que me encantaria ser otra vez
joven, irreflexivo e ignorante. No estoy tan contento, que-
rido hermano, como debiera estarlo un ser humano. No
soy feliz. Quizd sea demasiado tarde para que acceda a la

felicidad. Estoy en una edad en la que el hombre que no
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tiene todavia un hogar propio piensa, no sin una nostalgia
dolorosisima, en los afortunados que tienen la alegria de
ver a una mujer joven al frente de su casa. Amar a una
muchacha es algo bello, hermano. Y me ha sido negado.
Pues no, no tienes por qué temerme, soy yo quien vuelve
a buscarte, quien te escribe, quien espera recibir una res-
puesta confiada y carifiosa. Tal vez seas mis rico que yo,
tengas mds esperanzas y mucho mds derecho a abrigar-
las, quizd tengas proyectos y perspectivas con los que yo
ni siquiera suefio; la verdad es que ya no te conozco del
todo, ¢como seria esto posible después de tantos afios de
alejamiento? Permiteme conocerte de nuevo y obligate a
escribirme. Tal vez atin me sea dado ver felices a todos mis
hermanos; a ti, en cualquier caso, quisiera saberte conten-
to. ¢Qué es de Kaspar? ;Os escribis? ;Como va su arte?
También me encantaria saber algo de él. Adiés, hermano.

Quizd volvamos a hablarnos pronto. Tu
Klaus

Al cabo de ocho dias se present6 Simon en el despacho

de su jefe —ya era de noche— vy le dirigié el siguiente dis-

curso:

—Usted me ha desilusionado, y no ponga esa cara de

sorpresa, ya es imposible cambiar nada: hoy mismo me iré
de su tienda y le ruego que me pague mi sueldo. Déjeme
terminar, por favor. Sé demasiado bien lo que quiero. En
estos ochos dias el trabajo en la libreria se me ha vuelto
aborrecible si ha de consistir en pasarse el dia entero, desde
la mafana hasta bien entrada la noche, mientras alld fuera
brilla un suavisimo sol invernal, de pie junto a un escrito-
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rio, con el espinazo curvado porque el mueble es demasia-
do pequefio para mi estatura, y en escribir como cualquier
amanuense de mala muerte, cumpliendo una labor que no
se aviene nada bien con mi caricter. Puedo hacer cosas muy
distintas, mi estimado sefior librero, de las que aqui tienen
a bien confiarme. Crei que en su tienda podria vender li-
bros, atender a un publico elegante, hacer una reverencia
y decir adids a los clientes que se dispusieran a abandonar
la librerfa. También crei que tendria oportunidad de echar
una ojeada a los arcanos del comercio de libros y captar
al vuelo los rasgos del mundo en el rostro y la marcha del
negocio. Mas no hubo nada de todo esto. ; Cree acaso que
mi juventud estd atravesando un momento tan malo que me
obligue a asfixiarla y encorvarla en una libreria perfecta-
mente indtil? También se equivoca usted, por ejemplo, si
piensa que la espalda de un joven estd ahi para encorvarse.
¢Por qué no me asigné un buen escritorio o un pupitre
decente, que se adaptara a mi talla? ;No hay acaso magni-
ficos escritorios de estilo americano? Si se quiere tener un
empleado, digo yo, es preciso saber también instalarlo. Y
esto es algo que usted, seglin parece, ignoraba. Sabe Dios
todo lo que se le exige a un joven principiante: diligencia,
fidelidad, puntualidad, tacto, lucidez, modestia, mesura,
perspicacia y quién sabe cudntas cosas mds. Sin embargo,
¢a quién se le ocurrirfa exigirle una virtud cualquiera a un
sefior jefe? ¢ Debo acaso echar por la borda mis energias,
mi deseo de hacer cosas, la alegria que me inspiro a mi mis-
mo y mis brillantisimos talentos detrds del viejo, miserable
y estrecho escritorio de una libreria? No, antes que hacer
algo asi preferiria alistarme como soldado y vender total-
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mente mi libertad, para no volver a poseerla nunca mis. No
me gusta, estimado sefior, poseer algo a medias; prefiero
contarme entre los que nada tienen, al menos asi mi alma
aun serd mia. Pensard que es poco decoroso hablar con tan-
ta vehemencia y que este tampoco es el lugar apropiado
para hacerlo: pues bien, aqui me callo, pigueme lo que me
corresponde y no volverd a verme nunca mds.

El viejo librero se quedd de una pieza al oir hablar asi a
ese jovencito timido y tranquilo que tan a conciencia habia
trabajado aquellos ocho dias. De la habitacién contigua se
asomaron cinco cabezas de empleados y dependientes para
observar y escuchar la escena. El anciano djjo:

—De haber sospechado esto de usted, sefor Simon, me
lo hubiera pensado dos veces antes de darle trabajo en mi
tienda. Parece usted una persona extrafiamente inconstante.
Como no le cuadra un escritorio, lo demds tampoco le cua-
dra. ¢De qué parte del mundo es usted? ;Son alli los otros
jovenes de su misma calaia? Mire qué papel estd haciendo
ahora frente a mi, un hombre viejo. Ni usted mismo sabe
lo que realmente quiere en esa cabecita inmadura. Bueno,
no pienso retenerlo en mi tienda; aqui tiene su dinero, pero,
francamente, este asunto no me ha gustado nada.

Y el librero le dio la paga, que Simon se guardé en el
bolsillo.

Cuando llegé a su casa, vio la carta de su hermano sobre
la mesa, la ley6 y pensé en su fuero interno: «Es un buen
tipo, pero no le escribiré. No sé cémo describir mi situa-
cidn, y tampoco vale la pena hacerlo. No tengo ninguna
razén para quejarme ni, menos adn, para dar saltos de ale-
gria; si, en cambio, miles de razones para guardar silencio.
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