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A mi madre



«Aquello que nos promete el paraíso en la 
tierra nunca produjo nada, sino un infierno».

Karl R. Popper



1

San Lorenzo, agosto de 2016

La teniente Karen Blecker mantuvo la mirada fija en el 
ordenador, que parecía reprocharle las dos semanas de 
ausen cia negándose a arrancar. Apretó el ratón varias 
veces sin conseguir ningún cambio. Con los ojos des-
cansando en el negro, Karen se regodeó en el recuerdo 
del último fin de semana pasado con Philippe en Breta-
ña. Aunque de los cuatro días planeados él solo había 
podido quedarse dos, había merecido la pena. Habían 
paseado por la playa decorada por las patas de las ga-
viotas y recogido almejas en la marea baja, no habían 
tocado ningún tema fuera del aquí y ahora, y habían dis-
frutado cada instante sin pensar ni cuestionar el ayer ni 
el mañana. Todo el camino de vuelta a Madrid se había 
reprochado el no haber preguntado las miles de cosas 
que estaban en el aire, pero que no quiso expresar en el 
momento para no romper la magia entre los dos. A lo 
mejor, si siguiese en Europol y se viesen más a menu-
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do, las cosas serían más fáciles. Karen sacudió la cabeza, 
obligándose a recordar que fue ella la que pidió el trasla-
do de La Haya a Madrid. Cuando se separó de Max, po-
drían haberse mudado juntos. Pero Philippe no quiso, o 
por lo menos no reaccionó a sus indirectas. Cuando le 
concedieron el puesto a Karen, pudo haberla detenido. 
Pero no lo hizo y así ella había acabado el invierno pa-
sado en el cuartel de la Guardia Civil de San Lorenzo de 
El Escorial, San Lorenzo para los lugareños, El Escorial 
para «los de fuera». Sonrió al recordar las dificultades de 
orientación que tuvo al principio, hasta que el brigada 
José Luis Cano se lo había explicado.

—Mi teniente, nosotros no estamos en el pueblo de 
El Escorial. Primero —levantó el dedo de forma didác-
tica—, esto no es un pueblo, sino un real sitio. Y lo lla-
mamos San Lorenzo. Algunos afirman incluso que se 
obvia decir «El Escorial» para diferenciarse de la villa de 
El Escorial, llamado, por su cota inferior, el «de abajo». 
Son dos sitios diferentes; es más, existe una rivalidad, 
que, aunque yo creo que está bastante anticuada, sigue 
en algunas mentes. Lo más gracioso es que, para los de 
fuera, San Lorenzo y su monasterio se convierten en El 
Escorial, uniendo los dos pueblos, que de siempre han 
estado separados...

La luz entraba a raudales, hacía mucho calor y recor-
dó que el cabo de la entrada le había dicho que el aire 
no funcionaba. Pensó que los centroeuropeos eran mu-
cho más escépticos que los habitantes del sur con los 
aparatos de climatización y se acordó de la acalorada 
discusión entre un italiano de Palermo y un colega de 
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Milán en la que el norteño exigía la limitación del uso 
de los aparatos de aire acondicionado. El siciliano había 
argumentado que siempre era mucho más fácil renun-
ciar al aire cuando en la propia ciudad no se pasaba de 
los treinta, y Karen pensó que lo que en La Haya le ha-
bía parecido un lujo prescindible, en Madrid lo percibía 
como un bien necesario. Suspiró y se dijo que las con-
vicciones a menudo estaban condicionadas por el lado 
en el que se encontrase uno mismo.

El logotipo de la Guardia Civil apareció en la pan-
talla. Se resignó y volvió a esperar mientras su cabeza 
volaba muy lejos del calor de San Lorenzo y sentía el 
viento en la cara. No oyó la puerta y se sobresaltó cuan-
do un hombre alto y casi demasiado delgado, con una 
prominente nariz quemada, se plantó ante ella. 

—¿Teniente? ¿Está usted bien?
El brigada José Luis Cano había sido el elegido en 

su día como segundo de esa teniente que venía del ex-
tranjero. Desde luego que las protestas no eran por ser 
mujer, claro que no. Todos ellos se lo afirmaban y se lo 
repetían siguiendo el mantra oficial, el cuerpo no distin-
gue, hay muchas compañeras en el cuartel y no hay nin-
guna diferencia. Era cierto que el porcentaje aumentaba 
desde que las aceptaron en 1988, pero, aun así, ni siquie-
ra ocho de cada cien guardias eran mujeres. En los altos 
mandos el porcentaje era incluso menor, así que cuando 
en invierno les anunciaron la llegada de una teniente que 
venía de Europol la sorpresa fue completa. El brigada 
Cano pasó varias noches en vela preguntándose por qué 
le había tocado a él sacar la pajita más corta y elucubran-
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do la mejor manera de enfrentarse a su nueva superior. 
Sonrió hacia sus adentros al recordar sus inquietudes y 
observó un poco preocupado a la mujer que permanecía 
con aire soñador ante la pantalla. 

—¡Cano! Sí, claro. Estaba readaptándome. Qué ale-
gría verle. Veo que ha tenido mejor tiempo que yo. —Ka-
ren recordó que el brigada le había mandado una foto de 
su lugar de veraneo—. Era una playa preciosa. ¿Dónde 
ha estado usted?

—Ibiza. Aunque su costa tampoco estaba mal. Parece 
que le han sentado muy bien las vacaciones.

Cano pensó que la teniente parecía mucho más relaja-
da que a mediados de julio, cuando ambos se fueron. Es-
taba un poco morena y, aunque no tanto como él, su piel 
tenía el aspecto sano que dan los deportes al aire libre. Las 
ojeras habían desaparecido y el pelo, que se había cortado 
un poco por encima de la barbilla, le daba un aire más 
juvenil que los cuarenta y pico que debía de tener. Karen 
sonrió mirando a algún punto en el horizonte de la pared. 
A lo mejor había ligado, se dijo el brigada Cano con ma-
licia. Iba a añadir algo cuando sonó el teléfono. Contestó 
y tras escuchar unos segundos colgó. Dejó la mano sobre 
el aparato y, sintiendo sacarla de su nube, dijo:

—Tenemos un muerto de bienvenida. Si quiere le 
cuento en el coche.

Cano se sentó al volante, miró la hora y se dirigió a la 
carretera de Guadarrama para subir a San Lorenzo.

—A esta hora, lo más rápido es pasar por el monas-
terio —explicó al ver su mirada—. Lo ha encontrado el 
jardinero, que acababa de volver de vacaciones.
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Karen asintió y se preparó para observar la mole de 
granito que aparecía de repente al cruzar la llamada en-
trada del pueblo. Nada preparaba a uno para la sorpresa: 
la subida por esa carretera desde el cuartel no permitía ir 
habituándose al edificio a medida que se acercaba uno. 
Irrumpía imponiéndose al resto, obligando a la mente 
a concentrarse solo en él. Esta mañana el color era rosa 
palo, pensó. Con los meses había observado que el color 
de las piedras del monasterio construido por Felipe II 
cambiaba según la hora y la estación, y que la mayoría 
de las veces no era gris, como se suponía. Las plazas de 
aparcamiento, separadas por cortantes bloques de pie-
dra, estaban todavía vacías de turistas y no había cola en 
la entrada norte. Atravesaron el arco de la universidad y 
subieron la cuesta hacia el llamado, por encontrarse en la 
ladera del monte, barrio de Abantos. La mayoría de las 
casas eran unifamiliares y muchas de ellas de estilo he-
rreriano (paredes revocadas y sillares de granito). Cano 
subió un tramo y al ver un coche de la policía municipal 
se dirigió hacia ahí. Un agente acordonaba el perímetro, 
que cubría parte de la manzana, pero al verles levantó la 
cinta para que pudiesen aparcar.

—Joder, Cano, pareces un guiri... —El aludido hizo 
una mueca, el agente carraspeó al ver bajarse a la tenien-
te y puso una voz seria—: Atraviesen el porche y antes 
de la pradera hay una escalera que baja. Ahí encontrarán 
al compañero.

Entraron y vieron que los muebles estaban protegidos 
con fundas de tela. Bajaron a una terraza inundada por el 
sol en la que la única sombra la daba un enorme castaño 
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a cuyo pie crecían unas flores blancas. Los tiestos estaban 
mojados, pero el olor a tierra estaba cubierto por un he-
dor a descomposición. Un joven moreno con un mono 
azul estaba sentado en un banco de piedra con el policía 
municipal. 

El agente se levantó y señaló una puerta de madera.
—Todavía no han llegado los de la científica —se ex-

cusó—. Este es Toño Martín, el jardinero. Ha avisado él. 
La teniente asintió, se puso unos guantes y miró a 

Cano, que soplaba en los suyos. 
—Ahora mismo nos cuenta. Vamos a verlo —dijo la 

teniente.
—Ojo al entrar —dijo el policía arrugando la nariz—, 

no vayan a pisar la vomitona.
Inclinaron la cabeza para entrar en un cuarto sin ven-

tanas, en penumbra por una bombilla de baja potencia. 
En el suelo yacía un hombre que, por el olor, debía de 
llevar unos cuantos días muerto. La mezcla entre des-
composición y vómito les provocó una náusea que los 
obligó a salir a respirar el aire de la mañana. Karen se 
volvió hacia el brigada, que estaba a su lado con el ros-
tro levantado como si así fuese a recibir más oxígeno. Se 
llenaron los pulmones de aire, entraron e iluminaron la 
estancia con la linterna. 

Las paredes de piedra rezumaban humedad y Karen 
se imaginó que, sin el cadáver, debía de oler a cueva, a 
musgo y a tierra. El muerto estaba en posición fetal, 
con las manos y los pies atados por una cuerda verde 
que hacía un contraste macabro con la palidez de la piel. 
El que lo había amarrado se había asegurado sujetando 



17

la cuerda a unas antiguas barras de hierro ancladas en 
el cemento. El hombre había muerto con la vista hacia el 
te cho y, cuando iluminaron este, vieron una botella de 
agua mineral que se balanceaba del cable de la bombilla. 
Salieron del reducto y la teniente se dirigió a su compa-
ñero.

—Tántalo.
—¿Perdone? —respondió asombrado el brigada.
—¿No está puesto en mitología griega, Cano?
—Algo, pero Tántalo no me suena.
—¿Y el Tártaro?
—Eso sí —recitó Cano—: el Hades, Sísifo y Prome-

teo. Pero de Tántalo tengo que pasar.
—Seguro que ha oído hablar de él. Tántalo era un rey 

que invitó a los dioses a comer a su mesa. Mató a su hijo 
y se lo dio para cenar. Zeus le condenó a vivir en el Tárta-
ro, con árboles frutales, sobre su cabeza, a los que nunca 
llegaba y cerca de un pozo del que no podía beber.

—Ah, sí. Ahora me suena.
—Vamos a ver al jardinero; parece que se ha recupe-

rado un poco.
El hombre era muy moreno y llevaba el mono abierto, 

dejando a la vista un pecho velludo y tostado por el sol. 
—Buenos días. Teniente Blecker, guardia civil. ¿Us-

ted ha encontrado el cuerpo?
—Sí —afirmó con un movimiento de cabeza—. Volví 

de vacaciones el fin de semana, pero no he entrado en 
ese cuarto hasta hoy.

Karen miró hacia su segundo, que, sin decir nada, ha-
bía sacado un bloc nuevo y apuntaba sin cesar. Sonrió 
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hacia sus adentros. Aunque, cuando empezaron a traba-
jar juntos, Cano había sido reacio a tomar notas exactas 
arguyendo que grabar con el teléfono era mucho más 
eficaz, había sacado el cuaderno sin discutir. Al princi-
pio habían tenido sus desavenencias, sí. Se acordó de la 
discusión que tuvieron cuando ella insistió en utilizar 
una nueva libreta para cada caso, a lo que Cano se había 
opuesto argumentado con el ahorro y la ecología, has-
ta que ella afirmó que lo menos que podían hacer era 
concederle a cada víctima un bloc limpio y sin marcas, 
devolverle de alguna manera, aunque fuese pequeña, la 
dignidad de ser única. Era lo mismo que le había expli-
cado a ella en su día el doctor Maus, el responsable de la 
seguridad de la EASA en Colonia, con quien había dado 
sus primeros pasos. Con Cano, como le sucedió a ella en 
su día, habían tardado unos meses en adaptarse el uno 
al otro, pero poco a poco empezaban a funcionar como 
una máquina bien engrasada. El jardinero continuó.

—He llegado hacia las ocho. Subo a esa hora porque 
no hace tanta calor. He empezado con el césped; que el 
señor ha puesto robot, pero los lados no los cuadra. Al 
arrimarme a las escaleras he notado el olor, pero al prin-
cipio creía que lo que apestaba podía ser algún bicho 
muerto (no sería la primera vez), así que tampoco me 
he preocupado; siempre los acabo encontrando. Al ba-
jar para ir a buscar los líquidos de la piscina, el olor era 
peor, así que he empezado a buscar. Ese cuarto no se 
utiliza más que en invierno, para los tiestos. En el otro 
—señaló una puerta gemela contigua—, guardo las es-
cobas y el producto de la piscina. 
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Mientras Cano escribía, Karen preguntó: 
—¿La luz estaba encendida cuando entró?
—Sí; no recuerdo haberla encendido. Pero no se veía 

desde fuera. 
—¿La puerta estaba abierta?
—Nada más tiene un cerrojo porque no hay nada que 

robar —explicó el jardinero—, pero sí, estaba echado. 
—¿Tocó usted algo? —insistió la teniente—. ¿Se 

acuerda?
—No, nada. Me dio una arcada en cuanto entré y 

eché la pota... Salí y llamé al 112.
Karen hizo una pausa al oír las voces que se acerca-

ban. El forense, el doctor Sebastián Benavides, un hom-
bre altísimo, muy delgado y de rasgos marcados, apa-
reció con su equipo. Le había conocido cuando llegó a 
San Lorenzo y le gustaba trabajar con él. Era un hombre 
profundamente religioso —lo que a Cano le resultaba 
de lo más sospechoso, aunque no pudiese dudar ni un 
momento de su estricta ética personal— que siempre 
irradiaba serenidad. 

—Teniente, qué hay. Le han sentado muy bien las va-
caciones. Vaya, José Luis.

—Ya lo sé, no me hable del cáncer de piel... —refun-
fuñó Cano.

—Es mucho más peligroso que ir a 160 por la auto-
pista; no sé por qué no se enteran. 

Sin decir una palabra más se metió, inclinando la ca-
beza, en el cobertizo. El jardinero se alejó unos pasos 
mientras sujetaba la escoba con la otra mano. Se acerca-
ron a él.


