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A mi madre



«Aquello que nos promete el paraiso en la
tierra nunca produjo nada, sino un infierno».
Karr R. PoPpPErR



San Lorenzo, agosto de 2016

La teniente Karen Blecker mantuvo la mirada fija en el
ordenador, que parecia reprocharle las dos semanas de
ausencia negandose a arrancar. Apretd el raton varias
veces sin conseguir ningun cambio. Con los ojos des-
cansando en el negro, Karen se regode6 en el recuerdo
del dltimo fin de semana pasado con Philippe en Breta-
fia. Aunque de los cuatro dias planeados él solo habia
podido quedarse dos, habia merecido la pena. Habian
paseado por la playa decorada por las patas de las ga-
viotas y recogido almejas en la marea baja, no habian
tocado ningtin tema fuera del aqui y ahora, y habian dis-
frutado cada instante sin pensar ni cuestionar el ayer ni
el mafana. Todo el camino de vuelta a Madrid se habia
reprochado el no haber preguntado las miles de cosas
que estaban en el aire, pero que no quiso expresar en el
momento para no romper la magia entre los dos. A lo
mejor, si siguiese en Europol y se viesen mis a menu-
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do, las cosas serian mds faciles. Karen sacudié la cabeza,
obligindose a recordar que fue ella la que pidio el trasla-
do de La Haya a Madrid. Cuando se separé de Max, po-
drian haberse mudado juntos. Pero Philippe no quiso, o
por lo menos no reaccioné a sus indirectas. Cuando le
concedieron el puesto a Karen, pudo haberla detenido.
Pero no lo hizo y asi ella habia acabado el invierno pa-
sado en el cuartel de la Guardia Civil de San Lorenzo de
El Escorial, San Lorenzo para los lugarefios, El Escorial
para «los de fuera». Sonrid al recordar las dificultades de
orientacién que tuvo al principio, hasta que el brigada
José Luis Cano se lo habia explicado.

—Mi teniente, nosotros no estamos en el pueblo de
El Escorial. Primero —levanté el dedo de forma diddc-
tica—, esto no es un pueblo, sino un real sitio. Y lo lla-
mamos San Lorenzo. Algunos afirman incluso que se
obvia decir «El Escorial» para diferenciarse de la villa de
El Escorial, llamado, por su cota inferior, el «de abajo».
Son dos sitios diferentes; es mas, existe una rivalidad,
que, aunque yo creo que estd bastante anticuada, sigue
en algunas mentes. Lo mds gracioso es que, para los de
fuera, San Lorenzo y su monasterio se convierten en El
Escorial, uniendo los dos pueblos, que de siempre han
estado separados...

La luz entraba a raudales, hacia mucho calor y recor-
dé que el cabo de la entrada le habia dicho que el aire
no funcionaba. Pensé que los centroeuropeos eran mu-
cho mais escépticos que los habitantes del sur con los
aparatos de climatizacién y se acordé de la acalorada
discusién entre un italiano de Palermo y un colega de
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Milén en la que el nortefio exigia la limitacién del uso
de los aparatos de aire acondicionado. El siciliano habia
argumentado que siempre era mucho mds facil renun-
ciar al aire cuando en la propia ciudad no se pasaba de
los treinta, y Karen pens6 que lo que en La Haya le ha-
bia parecido un lujo prescindible, en Madrid lo percibia
como un bien necesario. Suspird y se dijo que las con-
vicciones a menudo estaban condicionadas por el lado
en el que se encontrase uno mismo.

El logotipo de la Guardia Civil aparecié en la pan-
talla. Se resignd y volvié a esperar mientras su cabeza
volaba muy lejos del calor de San Lorenzo y sentia el
viento en la cara. No oy la puerta y se sobresalt6 cuan-
do un hombre alto y casi demasiado delgado, con una
prominente nariz quemada, se planté ante ella.

— ¢ Teniente? ¢Estd usted bien?

El brigada José Luis Cano habia sido el elegido en
su dia como segundo de esa teniente que venia del ex-
tranjero. Desde luego que las protestas no eran por ser
mujer, claro que no. Todos ellos se lo afirmaban y se lo
repetian siguiendo el mantra oficial, el cuerpo no distin-
gue, hay muchas compaiieras en el cuartel y no hay nin-
guna diferencia. Era cierto que el porcentaje aumentaba
desde que las aceptaron en 1988, pero, aun asi, ni siquie-
ra ocho de cada cien guardias eran mujeres. En los altos
mandos el porcentaje era incluso menor, asi que cuando
en invierno les anunciaron la llegada de una teniente que
venia de Europol la sorpresa fue completa. El brigada
Cano pas6 varias noches en vela preguntindose por qué
le habia tocado a él sacar la pajita mds corta y elucubran-
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do la mejor manera de enfrentarse a su nueva superior.
Sonrié hacia sus adentros al recordar sus inquietudes y
observ6 un poco preocupado a la mujer que permanecia
con aire sofiador ante la pantalla.

—iCano! Si, claro. Estaba readaptindome. Qué ale-
gria verle. Veo que ha tenido mejor tiempo que yo. —Ka-
ren recordé que el brigada le habia mandado una foto de
su lugar de veraneo—. Era una playa preciosa. ;Dénde
ha estado usted?

—Ibiza. Aunque su costa tampoco estaba mal. Parece
que le han sentado muy bien las vacaciones.

Cano pensé que la teniente parecia mucho mais relaja-
da que a mediados de julio, cuando ambos se fueron. Es-
taba un poco morena y, aunque no tanto como él, su piel
tenia el aspecto sano que dan los deportes al aire libre. Las
ojeras habian desaparecido y el pelo, que se habia cortado
un poco por encima de la barbilla, le daba un aire mas
juvenil que los cuarenta y pico que debia de tener. Karen
sonrié mirando a algin punto en el horizonte de la pared.
A lo mejor habia ligado, se dijo el brigada Cano con ma-
licia. Iba a afiadir algo cuando soné el teléfono. Contestd
y tras escuchar unos segundos colgé. Dej6 la mano sobre
el aparato vy, sintiendo sacarla de su nube, djjo:

—Tenemos un muerto de bienvenida. Si quiere le
cuento en el coche.

Cano se sent6 al volante, miré la hora y se dirigié a la
carretera de Guadarrama para subir a San Lorenzo.

—A esta hora, lo més ripido es pasar por el monas-
terio —explicé al ver su mirada—. Lo ha encontrado el
jardinero, que acababa de volver de vacaciones.
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Karen asintié y se prepar6 para observar la mole de
granito que aparecia de repente al cruzar la llamada en-
trada del pueblo. Nada preparaba a uno para la sorpresa:
la subida por esa carretera desde el cuartel no permitia ir
habitudndose al edificio a medida que se acercaba uno.
Irrumpia imponiéndose al resto, obligando a la mente
a concentrarse solo en él. Esta mafana el color era rosa
palo, pensé. Con los meses habia observado que el color
de las piedras del monasterio construido por Felipe II
cambiaba segin la hora y la estacidn, y que la mayoria
de las veces no era gris, como se suponia. Las plazas de
aparcamiento, separadas por cortantes bloques de pie-
dra, estaban todavia vacias de turistas y no habia cola en
la entrada norte. Atravesaron el arco de la universidad y
subieron la cuesta hacia el llamado, por encontrarse en la
ladera del monte, barrio de Abantos. La mayoria de las
casas eran unifamiliares y muchas de ellas de estilo he-
rreriano (paredes revocadas y sillares de granito). Cano
subi6 un tramo y al ver un coche de la policia municipal
se dirigi6 hacia ahi. Un agente acordonaba el perimetro,
que cubria parte de la manzana, pero al verles levanté la
cinta para que pudiesen aparcar.

—Joder, Cano, pareces un guiri... —El aludido hizo
una mueca, el agente carraspeé al ver bajarse a la tenien-
te y puso una voz seria—: Atraviesen el porche y antes
de la pradera hay una escalera que baja. Ah{ encontrardn
al compaiiero.

Entraron y vieron que los muebles estaban protegidos
con fundas de tela. Bajaron a una terraza inundada por el
sol en la que la tinica sombra la daba un enorme castafio
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a cuyo pie crecian unas flores blancas. Los tiestos estaban
mojados, pero el olor a tierra estaba cubierto por un he-
dor a descomposicién. Un joven moreno con un mono
azul estaba sentado en un banco de piedra con el policia
municipal.

El agente se levantd y sefial6 una puerta de madera.

—Todavia no han llegado los de la cientifica —se ex-
cus6é—. Este es Tofio Martin, el jardinero. Ha avisado él.

La teniente asintid, se puso unos guantes y miré a
Cano, que soplaba en los suyos.

—Ahora mismo nos cuenta. Vamos a verlo —djjo la
teniente.

—Ojo al entrar —djjo el policia arrugando la nariz—,
no vayan a pisar la vomitona.

Inclinaron la cabeza para entrar en un cuarto sin ven-
tanas, en penumbra por una bombilla de baja potencia.
En el suelo yacia un hombre que, por el olor, debia de
llevar unos cuantos dias muerto. La mezcla entre des-
composicién y vémito les provocd una ndusea que los
obligé a salir a respirar el aire de la mafiana. Karen se
volvié hacia el brigada, que estaba a su lado con el ros-
tro levantado como si asi fuese a recibir mas oxigeno. Se
llenaron los pulmones de aire, entraron e iluminaron la
estancia con la linterna.

Las paredes de piedra rezumaban humedad y Karen
se imagind que, sin el caddver, debia de oler a cueva, a
musgo y a tierra. El muerto estaba en posicidn fetal,
con las manos y los pies atados por una cuerda verde
que hacia un contraste macabro con la palidez de la piel.
El que lo habia amarrado se habia asegurado sujetando
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la cuerda a unas antiguas barras de hierro ancladas en
el cemento. El hombre habia muerto con la vista hacia el
techo y, cuando iluminaron este, vieron una botella de
agua mineral que se balanceaba del cable de la bombilla.
Salieron del reducto y la teniente se dirigié a su compa-
nero.

—Téntalo.

— ¢Perdone? —respondié asombrado el brigada.

—¢No estd puesto en mitologia griega, Cano?

— Algo, pero Tantalo no me suena.

—¢Y el Tartaro?

—Eso si —recité Cano—: el Hades, Sisifo y Prome-
teo. Pero de Téntalo tengo que pasar.

—Seguro que ha oido hablar de él. Tantalo era un rey
que invito a los dioses a comer a su mesa. Mat6 a su hijo
y se lo dio para cenar. Zeus le condend a vivir en el Tarta-
ro, con drboles frutales, sobre su cabeza, a los que nunca
llegaba y cerca de un pozo del que no podia beber.

— Ah, si. Ahora me suena.

—Vamos a ver al jardinero; parece que se ha recupe-
rado un poco.

El hombre era muy moreno y llevaba el mono abierto,
dejando a la vista un pecho velludo y tostado por el sol.

—Buenos dias. Teniente Blecker, guardia civil. ¢Us-
ted ha encontrado el cuerpo?

—Si —afirmé con un movimiento de cabeza—. Volvi
de vacaciones el fin de semana, pero no he entrado en
ese cuarto hasta hoy.

Karen mir6 hacia su segundo, que, sin decir nada, ha-
bia sacado un bloc nuevo y apuntaba sin cesar. Sonrié
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hacia sus adentros. Aunque, cuando empezaron a traba-
jar juntos, Cano habia sido reacio a tomar notas exactas
arguyendo que grabar con el teléfono era mucho més
eficaz, habia sacado el cuaderno sin discutir. Al princi-
pio habian tenido sus desavenencias, si. Se acordé de la
discusién que tuvieron cuando ella insistié en utilizar
una nueva libreta para cada caso, a lo que Cano se habia
opuesto argumentado con el ahorro y la ecologia, has-
ta que ella afirmé que lo menos que podian hacer era
concederle a cada victima un bloc limpio y sin marcas,
devolverle de alguna manera, aunque fuese pequena, la
dignidad de ser tinica. Era lo mismo que le habia expli-
cado a ella en su dia el doctor Maus, el responsable de la
seguridad de la EASA en Colonia, con quien habia dado
sus primeros pasos. Con Cano, como le sucedié a ella en
su dia, habian tardado unos meses en adaptarse el uno
al otro, pero poco a poco empezaban a funcionar como
una miquina bien engrasada. El jardinero continué.

—He llegado hacia las ocho. Subo a esa hora porque
no hace tanta calor. He empezado con el césped; que el
sefior ha puesto robot, pero los lados no los cuadra. Al
arrimarme a las escaleras he notado el olor, pero al prin-
cipio crefa que lo que apestaba podia ser algun bicho
muerto (no serfa la primera vez), asi que tampoco me
he preocupado; siempre los acabo encontrando. Al ba-
jar para ir a buscar los liquidos de la piscina, el olor era
peor, asi que he empezado a buscar. Ese cuarto no se
utiliza mds que en invierno, para los tiestos. En el otro
—sefal6 una puerta gemela contigua—, guardo las es-
cobas y el producto de la piscina.
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Mientras Cano escribia, Karen pregunté:

—¢La luz estaba encendida cuando entré?

—Si; no recuerdo haberla encendido. Pero no se veia
desde fuera.

—¢La puerta estaba abierta?

—Nada mis tiene un cerrojo porque no hay nada que
robar —explic el jardinero—, pero si, estaba echado.

—¢Tocé usted algo? —insistié la teniente—. ;Se
acuerda?

—No, nada. Me dio una arcada en cuanto entré y
eché la pota... Sali y llamé al 112.

Karen hizo una pausa al oir las voces que se acerca-
ban. El forense, el doctor Sebastidn Benavides, un hom-
bre altisimo, muy delgado y de rasgos marcados, apa-
recié con su equipo. Le habia conocido cuando llegé a
San Lorenzo y le gustaba trabajar con él. Era un hombre
profundamente religioso —lo que a Cano le resultaba
de lo més sospechoso, aunque no pudiese dudar ni un
momento de su estricta ética personal— que siempre
irradiaba serenidad.

—Teniente, qué hay. Le han sentado muy bien las va-
caciones. Vaya, José Luis.

—Ya lo sé, no me hable del cancer de piel... —refun-
fuiié Cano.

—Es mucho mis peligroso que ir a 160 por la auto-
pista; no sé por qué no se enteran.

Sin decir una palabra mds se meti6, inclinando la ca-
beza, en el cobertizo. El jardinero se alejé6 unos pasos
mientras sujetaba la escoba con la otra mano. Se acerca-
ron a él.
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