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Sam el Engreido, nimero tres;
Aloysius Skinner, nimero cuatro

El asesinato de un vagabundo entrado en anos, cuyo
cadaver aparecio en la carretera entre King’s Langley y
Berkhampstead, no suscité demasiada curiosidad. Los
vagabundos suelen tener pocos parientes que les lloren
y aun menos herederos que muestren algin interés por
su destino. El cadaver fue encontrado en una cuneta,
contorsionado como si se hubiera derrumbado exhaus-
to o completamente borracho. No habia sucedido nin-
guna de las dos cosas. Habia sido apunalado entre los
hombros y debia haber muerto casi al instante. Habia
un cuadrado de carton atado al unico boton que que-
daba en su raido abrigo, en el cual habian escrito la
palabra «Tres». Incluso el leve interés suscitado por lo
anecdotico del hallazgo declin6 en cuanto se lleg6 a la
conclusion de que no habia pruebas de que el recorte
de carton tuviera relacion alguna con el asesino. Los
vagabundos son una raza de coleccionistas y a lo lar-

go de sus idas y venidas suelen reunir extraordinarias



colecciones de objetos que atesoran hasta estar seguros
de que carecen por completo de valor. De modo que en
este caso no habia motivos para suponer que un peda-
cito de carton pudiera ser otra cosa que uno mas de los
diversos trastos que la victima llevaba consigo.
Naturalmente, el interés oficial en el caso dur6é mas
que el interés publico. La influyente seccion de la her-
mandad de vagabundos que se extiende desde Wat-
ford hasta Banbury fue arrestada del primero al ulti-
mo miembro. No se encontr6é ninguna prueba en su
contra, aunque si fue posible reunir cierta cantidad de
informacion acerca del vagabundo asesinado. Era uni-
versalmente impopular entre sus colegas por la simple
razon de que sospechaban que habia sido un hombre
acaudalado y venido a menos. Tenia una lengua afila-
da y sarcastica y solia burlarse de forma especialmente
mezquina de los demas vagabundos por el modo en que
compraban y vendian los articulos que encontraban.
Ademas, sus pequenos hurtos perjudicaban la imagen
de todos en la carretera. Era conocido como Sam el En-
greido, o el Caballero Venido a Menos, dependiendo de
la ocasion, y corria el rumor de que sabia leer y escribir.
Entre sus pertenencias se encontraron dos mazos de
cartas marcadas, un alicate, un surtido de instrumentos
para abrir cerraduras y un libro de oraciones en cuya
guarda se podia leer, en tinta desvaida: <A mi querido
Sammy, de su madre, en su séptimo cumpleanos. 2 de

mayo de 1863». Suponiendo, aunque quiza sea mucho
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suponer, que dicho objeto fuera de su propiedad, el fi-
nado tendria sesenta y seis anos, se confirmaria el nom-
bre de Sam el Engreido y apoyaria la teoria de que ha-
bia vivido tiempos mejores.

No obstante, si bien los indignados hombres de la ca-
rretera que fueron arrestados condenaron moralmente
al fallecido por unanimidad, todos declararon con ve-
hemencia que las criticas a su caracter en ningin caso
los habrian llevado al asesinato. Habia que establecer
algun limite y ese era el suyo...: no querian ni oir ha-
blar de asesinatos. La policia los creyo. Las puertas de la
comisaria se abrieron y aquella marea de harapienta y
maltrecha humanidad de nuevo fluy6 con rapidez hacia
la carretera entre Watford y Banbury.

Sam el Engreido, o el Caballero Venido a Menos, fue
enterrado en una tumba anonima y olvidado inmedia-
tamente. Dos meses después, otro asesinato mucho mas
satisfactorio desde todos los puntos de vista, exceptuan-
do el del hombre asesinado, claro esta, tuvo lugar en
pleno centro de Londres hacia el mediodia, frente al
edificio del Banco de Inglaterra. El senor Aloysius Skin-
ner, presidente de la compania Cochinilla Imperial y
director de las numerosas filiales del gran conglome-
rado empresarial, fue asesinado de un disparo duran-
te un trayecto en taxi. Habia salido de las oficinas de
su compania para reunirse con el director general del
Banco Nacional en la sede de dicha entidad, y se llego

a la conclusion, gracias a las diversas pruebas reunidas
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posteriormente por Scotland Yard, de que el disparo ha-
bia sido efectuado con una pistola de aire comprimido
a través de la ventanilla abierta del vehiculo mientras es-
taba detenido en un atasco. El conductor del taxi estaba
seguro de que solo se habia visto obligado a detenerse
por completo frente al Banco de Inglaterra. Tanto mas
seguro estaba, pues hasta ese momento se habia con-
siderado ridiculamente afortunado por haber logrado
escurrirse a través del trafico en plena hora punta. La
bala habia matado al instante al desgraciado, por lo que
era altamente improbable que un disparo tan preciso
hubiera sido efectuado con el vehiculo en marcha. La
ausencia de ruido, o mas exactamente el hecho de que
nadie hubiera escuchado la detonacion del disparo, no
era sorprendente. No obstante, la ausencia de restos de
polvora en el cadaver constituia un solido indicio de
que habian utilizado una pistola de aire comprimido.
La teoria oficial era, pues, que alguien se habia acerca-
do al taxi inmovil en mitad del trafico y habia disparado
al senor Skinner en el corazén con una pistola de aire.

El publico disfrutdo mucho del suceso. El asesinato
de un hombre importante y conocido, cuya fotografia
aparecia a2 menudo en los periodicos vespertinos, y po-
seedor de una fortuna de mas de un millon de libras,
naturalmente hace latir mas deprisa los corazones de
los lectores de la prensa sensacionalista. Y la emocion
es aun mayor cuando el asesinato es cometido en un

taxi, a plena luz del dia y frente al edificio del Banco de
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Inglaterra. No era de extranar que la gente estuviera en-
cantada. Buena parte del publico, aficionada a las histo-
rias de detectives y, hasta cierto punto, acostumbrada a
la muerte repentina y violenta de millonarios, aguardo,
con la sabiduria de la experiencia, el inminente colapso
de la compania Cochinilla Imperial, escenas de caos en
la Bolsa, el suicidio de media docena de empresarios y
el consecuente y solidario panico en Wall Street, al otro
lado del charco. Sin embargo, para su decepcion, no su-
cedio ninguna de esas cosas. Cochinilla Imperial estaba
firmemente cimentada en grandes reservas de efectivo
y de otras muchas clases, por lo que ni siquiera se tam-
bale6 ni perdi6 un solo penique. El comité de direccion
eligio por unanimidad como nuevo presidente al actual
segundo de a bordo, y la gran compania continu6 su
andadura sin inmutarse.

La simplicidad del asesinato dificulto la busqueda del
criminal. La primera y obvia pista necesaria a la hora
de abordar un caso asi es el motivo y fue precisamente
en ese punto donde la policia se topo con un obstaculo
nada mas empezar. El senor Aloysius Skinner habia co-
menzado su vida de forma humilde. Eso se sabia. Pero
era un hombre tan reservado que incluso sus escasos
amigos cercanos desconocian por completo su juven-
tud. Estaba soltero y al parecer no tenia parientes. La
nostalgia nunca habia sido una de sus debilidades. No
obstante, era bastante posible, incluso probable, que un

hombre como €I, que habia ascendido con tanto éxito
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desde la pobreza a la riqueza, del anonimato a la fama,
se hubiera granjeado numerosas enemistades a lo largo
de los anos. Su camino hasta la presidencia de Cochini-
lla Imperial sin duda estaria repleto de celosos rivales,
amigos decepcionados y rechazados en su juventud,
empleados despedidos y especuladores arruinados. Sin
embargo, nunca habia hablado de ellos. Por lo que sus
colegas sabian, su vida habia sido un discreto y modes-
to curriculum de continuos progresos sin interludios
sensacionalistas. En su testamento habia legado toda su
fortuna a organizaciones benéficas, lo que eliminaba
la posibilidad de que la motivacion del crimen fuera
economica. De hecho, segun revelo la investigacion, su
vida parecia ser terriblemente melancolica, la vida de
un viejo solitario.

La policia se vio obligada a aferrarse a cuatro posi-
bles explicaciones, excluyendo las teorias de que el ase-
sino fuera un loco y que hubiera disparado al hombre
equivocado.

La primera era que el asesino debia de conocer con
precision, minuto a minuto, los movimientos del senor
Skinner. En otras palabras, que posiblemente trabaja-
ba en Cochinilla Imperial y por ello también sabia que
en la fatidica manana el senor Skinner iba a visitar al
director general del Banco Nacional, que tomaria un
taxi y que haria el trayecto a solas. El asesino, por ende,
habria esperado la aparicion del vehiculo en el lugar

mas probable para un atasco. Esta teoria, no obstante,
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se fue desmoronando por su propio peso a medida que
la investigacion de los antecedentes y los movimientos
de todos los miembros del personal de la compania re-
velo que no habia el menor indicio de naturaleza sos-
pechosa.

De acuerdo con la segunda teoria el asesino igno-
raba cudles eran con exactitud los compromisos del
presidente. De lo cual se colige que habria tenido que
frecuentar las oficinas durante dias, posiblemente sema-
nas, antes de encontrar la oportunidad perfecta. Supo-
nia una coincidencia demasiado monstruosa imaginar
que habia llegado al centro de Londres con intencion
de asesinar al senor Skinner, y después de llegar al ban-
co habia descubierto de repente a su enemigo senta-
do en un taxi atrapado en mitad de un atasco y habia
aprovechado la oportunidad sin mas para dispararle. La
investigacion, por tanto, consistio en encontrar a cual-
quier sujeto ocioso que merodeara cerca de la oficina
del senor Skinner durante los dias previos. Como era de
esperar, dicha busqueda fue un fracaso. Los londinen-
ses estan demasiado ocupados persiguiendo a la esquiva
libra esterlina en la City como para fijarse en los holga-
zanes. La mera idea de que existan basta para hacer que
todos esos sufridos profesionales se echen a temblar, en
el hipotético caso de que tengan tiempo de hacerlo.

La tercera linea de investigacion fue la pistola de aire
comprimido, si efectivamente se habia utilizado una.

El proyectil era una bala de pistola corriente que podia

15



haber sido disparada con cualquier automatica del cali-
bre 32. El microscopio revel6 una levisima estriacion en
el proyectil, producida por el roce de una irregularidad
infinitesimalmente pequena en el interior del canon
del arma, suficiente en cualquier caso para identificar
la pistola si alguna vez era encontrada, aunque eviden-
temente no lo bastante para ayudar lo mas minimo en
dicha busqueda.

El cuarto indicio era incluso mas nebuloso, pues no
habia ninguna prueba que desmintiera que no hubiera
sido dejado en el taxi por cualquiera de los otros sie-
te clientes que el conductor recogio ese dia antes del
ultimo viaje del senor Skinner. El indicio en cuestion
era un trozo de carton blanco en el cual habia una sola

palabra impresa: «Cuatro».
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