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Sam el Engreído, número tres;  
Aloysius Skinner, número cuatro

El asesinato de un vagabundo entrado en años, cuyo 

cadáver apareció en la carretera entre King’s Langley y 

Berkhampstead, no suscitó demasiada curiosidad. Los 

vagabundos suelen tener pocos parientes que les lloren 

y aún menos herederos que muestren algún interés por 

su destino. El cadáver fue encontrado en una cuneta, 

contorsionado como si se hubiera derrumbado exhaus-

to o completamente borracho. No había sucedido nin-

guna de las dos cosas. Había sido apuñalado entre los 

hombros y debía haber muerto casi al instante. Había 

un cuadrado de cartón atado al único botón que que-

daba en su raído abrigo, en el cual habían escrito la 

palabra «Tres». Incluso el leve interés suscitado por lo 

anecdótico del hallazgo declinó en cuanto se llegó a la 

conclusión de que no había pruebas de que el recorte 

de cartón tuviera relación alguna con el asesino. Los 

vagabundos son una raza de coleccionistas y a lo lar-

go de sus idas y venidas suelen reunir extraordinarias 
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colecciones de objetos que atesoran hasta estar seguros 

de que carecen por completo de valor. De modo que en 

este caso no había motivos para suponer que un peda-

cito de cartón pudiera ser otra cosa que uno más de los 

diversos trastos que la víctima llevaba consigo.

Naturalmente, el interés oficial en el caso duró más 

que el interés público. La influyente sección de la her-

mandad de vagabundos que se extiende desde Wat-

ford hasta Banbury fue arrestada del primero al últi-

mo miembro. No se encontró ninguna prueba en su 

contra, aunque sí fue posible reunir cierta cantidad de 

información acerca del vagabundo asesinado. Era uni-

versalmente impopular entre sus colegas por la simple 

razón de que sospechaban que había sido un hombre 

acaudalado y venido a menos. Tenía una lengua afila-

da y sarcástica y solía burlarse de forma especialmente 

mezquina de los demás vagabundos por el modo en que 

compraban y vendían los artículos que encontraban. 

Además, sus pequeños hurtos perjudicaban la imagen 

de todos en la carretera. Era conocido como Sam el En-

greído, o el Caballero Venido a Menos, dependiendo de 

la ocasión, y corría el rumor de que sabía leer y escribir.

Entre sus pertenencias se encontraron dos mazos de 

cartas marcadas, un alicate, un surtido de instrumentos 

para abrir cerraduras y un libro de oraciones en cuya 

guarda se podía leer, en tinta desvaída: «A mi querido 

Sammy, de su madre, en su séptimo cumpleaños. 2 de 

mayo de 1863». Suponiendo, aunque quizá sea mucho 



suponer, que dicho objeto fuera de su propiedad, el fi-

nado tendría sesenta y seis años, se confirmaría el nom-

bre de Sam el Engreído y apoyaría la teoría de que ha-

bía vivido tiempos mejores.

No obstante, si bien los indignados hombres de la ca-

rretera que fueron arrestados condenaron moralmente 

al fallecido por unanimidad, todos declararon con ve-

hemencia que las críticas a su carácter en ningún caso 

los habrían llevado al asesinato. Había que establecer 

algún límite y ese era el suyo…: no querían ni oír ha-

blar de asesinatos. La policía los creyó. Las puertas de la 

comisaría se abrieron y aquella marea de harapienta y 

maltrecha humanidad de nuevo fluyó con rapidez hacia 

la carretera entre Watford y Banbury.

Sam el Engreído, o el Caballero Venido a Menos, fue 

enterrado en una tumba anónima y olvidado inmedia-

tamente. Dos meses después, otro asesinato mucho más 

satisfactorio desde todos los puntos de vista, exceptuan-

do el del hombre asesinado, claro está, tuvo lugar en 

pleno centro de Londres hacia el mediodía, frente al 

edificio del Banco de Inglaterra. El señor Aloysius Skin-

ner, presidente de la compañía Cochinilla Imperial y 

director de las numerosas filiales del gran conglome-

rado empresarial, fue asesinado de un disparo duran-

te un trayecto en taxi. Había salido de las oficinas de 

su compañía para reunirse con el director general del 

Banco Nacional en la sede de dicha entidad, y se llegó 

a la conclusión, gracias a las diversas pruebas reunidas 
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posteriormente por Scotland Yard, de que el disparo ha-

bía sido efectuado con una pistola de aire comprimido 

a través de la ventanilla abierta del vehículo mientras es-

taba detenido en un atasco. El conductor del taxi estaba 

seguro de que solo se había visto obligado a detenerse 

por completo frente al Banco de Inglaterra. Tanto más 

seguro estaba, pues hasta ese momento se había con-

siderado ridículamente afortunado por haber logrado 

escurrirse a través del tráfico en plena hora punta. La 

bala había matado al instante al desgraciado, por lo que 

era altamente improbable que un disparo tan preciso 

hubiera sido efectuado con el vehículo en marcha. La 

ausencia de ruido, o más exactamente el hecho de que 

nadie hubiera escuchado la detonación del disparo, no 

era sorprendente. No obstante, la ausencia de restos de 

pólvora en el cadáver constituía un sólido indicio de 

que habían utilizado una pistola de aire comprimido. 

La teoría oficial era, pues, que alguien se había acerca-

do al taxi inmóvil en mitad del tráfico y había disparado 

al señor Skinner en el corazón con una pistola de aire.

El público disfrutó mucho del suceso. El asesinato 

de un hombre importante y conocido, cuya fotografía 

aparecía a menudo en los periódicos vespertinos, y po-

seedor de una fortuna de más de un millón de libras, 

naturalmente hace latir más deprisa los corazones de 

los lectores de la prensa sensacionalista. Y la emoción 

es aún mayor cuando el asesinato es cometido en un 

taxi, a plena luz del día y frente al edificio del Banco de 
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Inglaterra. No era de extrañar que la gente estuviera en-

cantada. Buena parte del público, aficionada a las histo-

rias de detectives y, hasta cierto punto, acostumbrada a 

la muerte repentina y violenta de millonarios, aguardó, 

con la sabiduría de la experiencia, el inminente colapso 

de la compañía Cochinilla Imperial, escenas de caos en 

la Bolsa, el suicidio de media docena de empresarios y 

el consecuente y solidario pánico en Wall Street, al otro 

lado del charco. Sin embargo, para su decepción, no su-

cedió ninguna de esas cosas. Cochinilla Imperial estaba 

firmemente cimentada en grandes reservas de efectivo 

y de otras muchas clases, por lo que ni siquiera se tam-

baleó ni perdió un solo penique. El comité de dirección 

eligió por unanimidad como nuevo presidente al actual 

segundo de a bordo, y la gran compañía continuó su 

andadura sin inmutarse.

La simplicidad del asesinato dificultó la búsqueda del 

criminal. La primera y obvia pista necesaria a la hora 

de abordar un caso así es el motivo y fue precisamente 

en ese punto donde la policía se topó con un obstáculo 

nada más empezar. El señor Aloysius Skinner había co-

menzado su vida de forma humilde. Eso se sabía. Pero 

era un hombre tan reservado que incluso sus escasos 

amigos cercanos desconocían por completo su juven-

tud. Estaba soltero y al parecer no tenía parientes. La 

nostalgia nunca había sido una de sus debilidades. No 

obstante, era bastante posible, incluso probable, que un 

hombre como él, que había ascendido con tanto éxito 
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desde la pobreza a la riqueza, del anonimato a la fama, 

se hubiera granjeado numerosas enemistades a lo largo 

de los años. Su camino hasta la presidencia de Cochini-

lla Imperial sin duda estaría repleto de celosos rivales, 

amigos decepcionados y rechazados en su juventud, 

empleados despedidos y especuladores arruinados. Sin 

embargo, nunca había hablado de ellos. Por lo que sus 

colegas sabían, su vida había sido un discreto y modes-

to currículum de continuos progresos sin interludios 

sensacionalistas. En su testamento había legado toda su 

fortuna a organizaciones benéficas, lo que eliminaba 

la posibilidad de que la motivación del crimen fuera 

económica. De hecho, según reveló la investigación, su 

vida parecía ser terriblemente melancólica, la vida de 

un viejo solitario.

La policía se vio obligada a aferrarse a cuatro posi-

bles explicaciones, excluyendo las teorías de que el ase-

sino fuera un loco y que hubiera disparado al hombre 

equivocado.

La primera era que el asesino debía de conocer con 

precisión, minuto a minuto, los movimientos del señor 

Skinner. En otras palabras, que posiblemente trabaja-

ba en Cochinilla Imperial y por ello también sabía que 

en la fatídica mañana el señor Skinner iba a visitar al 

director general del Banco Nacional, que tomaría un 

taxi y que haría el trayecto a solas. El asesino, por ende, 

habría esperado la aparición del vehículo en el lugar 

más probable para un atasco. Esta teoría, no obstante, 
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se fue desmoronando por su propio peso a medida que 

la investigación de los antecedentes y los movimientos 

de todos los miembros del personal de la compañía re-

veló que no había el menor indicio de naturaleza sos-

pechosa.

De acuerdo con la segunda teoría el asesino igno-

raba cuáles eran con exactitud los compromisos del 

presidente. De lo cual se colige que habría tenido que 

frecuentar las oficinas durante días, posiblemente sema-

nas, antes de encontrar la oportunidad perfecta. Supo-

nía una coincidencia demasiado monstruosa imaginar 

que había llegado al centro de Londres con intención 

de asesinar al señor Skinner, y después de llegar al ban-

co había descubierto de repente a su enemigo senta-

do en un taxi atrapado en mitad de un atasco y había 

aprovechado la oportunidad sin más para dispararle. La 

investigación, por tanto, consistió en encontrar a cual-

quier sujeto ocioso que merodeara cerca de la oficina 

del señor Skinner durante los días previos. Como era de 

esperar, dicha búsqueda fue un fracaso. Los londinen-

ses están demasiado ocupados persiguiendo a la esquiva 

libra esterlina en la City como para fijarse en los holga-

zanes. La mera idea de que existan basta para hacer que 

todos esos sufridos profesionales se echen a temblar, en 

el hipotético caso de que tengan tiempo de hacerlo.

La tercera línea de investigación fue la pistola de aire 

comprimido, si efectivamente se había utilizado una. 

El proyectil era una bala de pistola corriente que podía 
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haber sido disparada con cualquier automática del cali-

bre 32. El microscopio reveló una levísima estriación en 

el proyectil, producida por el roce de una irregularidad 

infinitesimalmente pequeña en el interior del cañón 

del arma, suficiente en cualquier caso para identificar 

la pistola si alguna vez era encontrada, aunque eviden-

temente no lo bastante para ayudar lo más mínimo en 

dicha búsqueda.

El cuarto indicio era incluso más nebuloso, pues no 

había ninguna prueba que desmintiera que no hubiera 

sido dejado en el taxi por cualquiera de los otros sie-

te clientes que el conductor recogió ese día antes del 

último viaje del señor Skinner. El indicio en cuestión 

era un trozo de cartón blanco en el cual había una sola 

palabra impresa: «Cuatro».


