
George Steiner

Los logócratas

Traducción de María Condor

Biblioteca de Ensayo 52 (Serie Mayor) Ediciones Siruela

Logócratas  4/10/06  17:10  Página 5



Los logócratas

I Mito y lenguaje 11
Los «logócratas»: De Maistre, Heidegger y Boutang 13
Hablar de Walter Benjamin 29
Tres mitos 43

II Los libros nos necesitan 51
Los que queman los libros... 53
El «Pueblo del Libro» 61
Los disidentes del libro 69

III Entrevistas 87
El arte de la crítica

Entrevista con Ronald A. Sharp 89
La barbarie dulce

Entrevista con François L’Yvonnet 139

IV Ficción 149
A las cinco de la tarde 151

Índice

Logócratas  4/10/06  17:10  Página 7



I 
Mito y lenguaje
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Entre los modelos genéticos del lenguaje es posible distinguir, a gran-

des rasgos, dos clases. La primera corresponde a un orden de explicación

«naturalista» o «positivista». Para este enfoque, la evolución del lenguaje

humano es análoga y está estrechamente ligada a la evolución de los de-

más atributos fisiológicos y psicológicos de la especie. La fonética se es-

fuerza por determinar las limitaciones y el potencial de la expresión vocá-

lica. Lo hace en paralelo a la anatomía comparada y a la neurofisiología,

que se esfuerzan por establecer la etiología y la mecánica de los órganos

vocales y de los centros del habla en el córtex humano. La paleolingüística

y la sociolingüística intentan, a su vez, dar una explicación racional de las

condiciones sociales, económicas y ecológicas en las cuales habría nacido

y se habría desarrollado el habla. La teoría marxista, que vincula la evolu-

ción del habla a la división del trabajo, o las recientes especulaciones so-

bre la dinámica de la reciprocidad entre la fabricación de útiles y el desa-

rrollo del lenguaje humano al final de la última era glaciar, son ejemplos

de este tipo de explicación. Una lingüística «positivista» no pretende ne-

cesariamente proporcionar una explicación teórica y pragmática de los

orígenes y la evolución del lenguaje; ni siquiera afirma que las investiga-

ciones y resultados futuros en relación con la bioquímica del cerebro o

con nuestra comprensión de la prehistoria vayan a aportar una explica-

ción definitiva. Pero la lingüística «positivista» insiste en el hecho de que

el problema y su supuesta solución dependen de una categoría natural. De

manera concomitante, afirma que la evolución y el carácter del lenguaje,

por complejo que éste sea, forman parte de un continuum que abarca to-

das las formas de comunicación en las especies animales (la zoolingüís-

tica) y los códigos de comunicación pre o extraverbales (semántica general).

A la segunda clase de explicaciones se le podría calificar como «tras-

cendente». No niega necesariamente que el lenguaje esté instrumental-

mente condicionado por limitaciones fisiológicas (véanse la fonética de la
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escuela lingüística de Praga y los estudios de A. R. Luria y Roman Jakob-

son sobre la afasia). No niega los componentes socioeconómicos, colecti-

vos y ambientales del desarrollo y de la diversificación de las lenguas tal

como las conocemos. Pero en este modelo de «trascendencia» el problema

de los orígenes del lenguaje se percibe como cardinal y sui géneris. Este

enfoque rechaza el postulado naturalista en virtud del cual el problema de

los orígenes, del incipit del discurso humano, es considerado a todos los

efectos análogo al problema de los orígenes y la evolución de cualquier

otro atributo orgánico o socialmente adaptativo. Para simplificar hasta el

extremo: la teoría «trascendente» del lenguaje postula un proceso o un

momento de «creación especial». Sostiene que la noción de «pensamiento

preverbal» está, literalmente, desprovista de sentido. Rechaza la idea de

que los esquemas evolutivos de mutación, de selección competitiva y de es-

pecialización puedan dar una explicación coherente de las relaciones, casi

tautológicas, entre la identidad del hombre y el uso que éste hace del len-

guaje. (Es interesante recordar que Thomas Huxley, hacia el final de su ca-

rrera, llega a la conclusión de que el darwinismo no había ofrecido nin-

guna explicación plausible de los orígenes del fenómeno del lenguaje.) En

concordancia, una categoría de explicación «trascendente» se esforzará

por refutar la hipótesis de un continuum entre la comunicación animal y el

lenguaje humano. Admitirá eventuales analogías entre ambos y concederá

que hay, en una y otro, rasgos de mimesis, de exhibición, de marca del te-

rritorio. Pero una «lingüística trascendente» implica un postulado ontoló-

gico en lo que se refiere a la unicidad del discurso humano. Las similitu-

des fonéticas con otros sistemas semióticos no son sino superficiales. El

hombre, como dice Jenofonte, es un «animal hablante» o un «animal do-

tado de lenguaje». Pero, precisamente por ello, es exterior y muy clara-

mente superior a la animalidad en el sentido propio del término.

Dentro de la clase de los modelos «trascendentes» es posible hacer una

subdivisión. El problema de los orígenes del lenguaje se puede juzgar in-

soluble y por tanto, en cierto modo, trivial. En este aspecto, algunas de las

posturas lingüísticas más fuertemente «positivistas» tienen una base «tras-

cendente». Jacques Monod sostenía que la cuestión de los orígenes era

una cuestión falsa porque no era posible disociarla de otra cuestión asi-

mismo falsa: «¿Cuál es el comienzo del hombre?». El lenguaje y la huma-

nidad son inseparables, y es inútil interrogarse acerca del salto cuántico de

la mutación que explica esta situación. Del mismo modo, Noam Chomsky
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ha subrayado cuán ocioso es construir hipótesis sobre los fundamentos

neuroquímicos últimos del lenguaje en el individuo o en la especie. No se

podrían reunir pruebas para escribir la historia de la «impresión» en el

córtex del proceso a través del cual el lenguaje se convirtió en una com-

petencia innata en el homo sapiens. Al igual que las cosmologías actuales,

ciertas escuelas de lingüística «científica» empiezan «tres segundos» des-

pués del Big Bang. Proceder así es, tanto en los hechos como en la lógica,

admitir una fuente de causalidad «trascendente». Pero a esta fuente no se

le concede necesariamente ninguna importancia, ningún estatus racional

y productivo de verificación o falsabilidad. 

En su forma «esencialista» o rigurosa, una lingüística de tipo «trascen-

dente» dará una importancia primordial al problema de los orígenes del

lenguaje humano. Y el modelo que plantee será «teológico», por emplear

la palabra en un sentido estricto y en un sentido que permite variantes

analógicas y metafóricas. Afirmará o supondrá que el habla humana es un

don de Dios. Sostendrá que es ante todo en relación con el habla como el

hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y que ninguna mo-

dificación evolutiva posterior, ninguna analogía funcional con el canto de

los pájaros o con los sonidos emitidos por las ballenas, pueden afectar a un

instrumento lingüístico que es un don de Dios y sigue siendo ontológica-

mente único. No hay pensamiento sin lenguaje, interior o exterior. No po-

dría tener conciencia moral sin pensamiento articulado. Se deduce que la

conciencia del hombre, la conciencia de sí, incluso lo que hace que sea

hombre, posee un núcleo lingüístico. Ningún diagnóstico naturalista po-

dría diseccionar ese centro del espíritu o dar cuenta de su etiología en tér-

minos de mutación o de selección. Su origen y su textura son, hablando

con propiedad, trascendentes. Éste es el tipo de «explicación» en el cual

el robo del fuego divino por Prometeo deviene una alegoría de la conce-

sión del lenguaje racional (el habla es razón en acción) a los mortales. Es

el género de explicación que ofrece Vico cuando postula una forma de

«prehabla», probablemente musicalizada, en la «edad de los dioses». Ha-

mann y Herder afirman resueltamente un origen divino del discurso hu-

mano. No menos que Agustín, ven en la capacidad que tiene el niño de

producir y comprender un número ilimitado de frases (fenómeno de una

importancia crucial en la lingüística chomskiana) una prueba decisiva de

que el lenguaje –el lenguaje en un estado más o menos consumado– ha

sido implantado en el hombre por un decreto divino.

15
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Numerosos pueden ser, y son, los modelos trascendentes. Pero, a través

de su diversidad histórica, el conjunto particular y riguroso que me inte-

resa aquí, el conjunto en el que prevalece el postulado activo e informante

de un origen teológico del habla, posee un rasgo unificador. Emplea la pa-

labra clave logos. La emplea ya en relación específica con el Verbo creador

de Dios en la terminología juaniana, neoplatónica o gnóstica, ya en un

sentido más difuso que, al mismo tiempo, supone e implica el misterio de

una fuerza divina en el habla. Con frecuencia, esta implicación pesará so-

bre la raíz logos en palabras como lógica o analogía. Se supone que esta ex-

tensión elucida y pone de relieve la «trascendencia logística» de la gramá-

tica, de las operaciones del pensamiento humano (y de las operaciones,

como hemos visto, consideradas como ontológicamente ligadas al lenguaje).

El habla humana es la encarnación del «Verbo» –del logos– y el aura de esta

devolución desde un origen trascendente se adhiere hasta al más grosero

y rudimentario de nuestros actos de habla.

Podemos, sin embargo, hacer una distinción adicional. En un modelo

teológico del habla, es posible distinguir una visión funcional del lenguaje

humano y una visión que yo calificaría de «logocrática», pidiendo discul-

pas de antemano por este desafortunado vocablo.

El punto de vista funcionalista atribuye al discurso humano un origen

divino y una calidad trascendente. Pero considera que el hombre domina

y utiliza el lenguaje para fines naturales. El lenguaje es el necesario y justo

instrumento de su existencia social y política. Es el útil del conocimiento

puro y aplicado. Es el vector de su imaginación, mediante el cual engen-

dra las artes y las ciencias. Aunque esté a la altura de lo sublime, la relación

del hombre con los recursos del lenguaje es utilitaria. Ésta es la perspec-

tiva característica de la lingüística deísta de la Ilustración, por ejemplo en

Rousseau, o de la sociolingüística marxista y positivista, si bien en este úl-

timo caso la premisa trascendente se suele ocultar o abandonar.

El punto de vista «logocrático» es mucho más raro y, casi por defini-

ción, esotérico. Radicaliza el postulado del origen divino, el misterio del

incipit, en el lenguaje del hombre. Parte de la afirmación según la cual el

logos precede al hombre y el «uso» que él hace de sus poderes numinosos

es siempre, en cierta medida, una usurpación. En esta óptica, el hombre

no es el amo del habla sino su sirviente. No es propietario de la «morada

del lenguaje» (die Behausung der Sprache), sino un huésped incómodo, hasta

16
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un intruso. Las formas de expresión más densamente cargadas, la poesía y

el discurso metafísico y religioso, no resultarían del gobierno del lenguaje

sino de una servidumbre privilegiada, de la infrecuente capacidad que po-

see el rapsoda, el pensador o el visionario de «oír lo que le dice el len-

guaje». Este modelo «logocrático» es antiguo. Al parecer estuvo en el cen-

tro de ese conjunto de actitudes conocido con el nombre de orfismo. Pero

es en nuestra época cuando ha sido formulado con mayor intransigencia.

No es «el hombre el que habla el lenguaje», sino «el lenguaje el que habla

al hombre», o, en su formulación más lapidaria: «el habla habla», die Spra-
che spricht. La piedra de toque de la postura «logocrática», de manera no-

table en sus hábitos modernos, es el recurso canónico, implícito o explí-

cito, a dos textos. El primero es el Crátilo. El «logócrata» se adhiere, bien

intuitivamente, bien en virtud de una reflexión, a las palabras y a los sen-

tidos. Las palabras no son las fichas arbitrarias de Saussure. Designan y por

tanto definen la quididad de los seres, por utilizar el vocabulario tomista y

en definitiva «cratiliano» de Gerald Manley Hopkins. De ahí las denomi-

naciones inmediatas y ontológicamente determinantes impuestas por

Adán en el jardín del Edén. De ahí viene también que la polisemia, la am-

bigüedad y la contrafactualidad sean síntomas y consecuencias de la Caída.

El segundo texto talismánico del «logócrata» es el enigmático fragmento

sobre el logos al que Diels ha asignado el número uno en su edición de los

fragmentos de Heráclito. De este gnômôn se han propuesto casi tantas tra-

ducciones como absolutistas del lenguaje hay. Al parecer habla de la con-

cesión del logos al hombre, de la presencia y de lo presente en el logos de

«todo lo que está allí», pero también de la incapacidad en que se halla el

orden común de la humanidad para comprender el logos en su plenitud de

ser. Solamente el hombre raro está abierto a esta comprensión. Está des-

pierto. Los demás dejan que el don del logos se les escape como en un

sueño. Pero hay otro texto indispensable para los dos «logócratas» del si-

glo XX que me propongo examinar. Lo que dice Parménides del «ser» y de

la «unicidad» del ser con y en el decir y el sentido del sentido.

*

Joseph de Maistre no fue un «logócrata» puro. En los hechos, sólo lo

han sido un cierto número de grandes poetas; en el dominio de la teoría,

tal vez Heidegger haya sido el único. De Maistre, en efecto, recibió la in-
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fluencia de los elementos profanos y naturalistas de la Ilustración que se

propuso anular. Su teoría del lenguaje, tal como la expuso en la segunda

de las Las veladas de San Petersburgo (1821), presenta muchos de los rasgos

característicos a los que me refiero.

El argumento lingüístico no es ajeno a su doctrina política ni a su aná-

lisis de la historia. Mucho antes de George Orwell, destaca la congruencia

esencial existente entre el estado del lenguaje, por una parte, y la salud y

las fortunas del cuerpo político, por otra. En especial, descubrió una co-

rrelación exacta entre la descomposición nacional o individual y el debili-

tamiento u oscurecimiento del lenguaje: «En efecto, toda degradación

individual o nacional es anunciada en el acto por una degradación rigu-

rosamente proporcional en el lenguaje». A causa de esta reciprocidad, era

imperativo llegar a una visión clara del genio de la lengua y situarla en el

corazón de la ideología y del sistema político. La idea de un origen evolu-

tivo o contractual del lenguaje sorprende a De Maistre por su flagrante

inanidad: «Ninguna lengua pudo ser inventada ni por un hombre que hu-

biera podido hacerse obedecer, ni por varios que hubieran podido ha-

cerse oír. Lo más que se puede decir sobre el habla es lo que se ha dicho

de aquello que se denomina HABLA. Fue lanzado antes de todos los tiempos del
ser de su principio; es tan antiguo como la eternidad... ¿Quién podrá narrar su ori-
gen?». La invocación del Verbo encarnado, las citas de Michée y D’Ésaïe

son perfectamente representativas de la postura «logocrática». Para De

Maistre, una visión positivista de los comienzos del lenguaje humano es

una blasfemia contra la verdad revelada y el sentido común. Nuestra ex-

periencia del lenguaje es tal «que excluye toda idea de composición, de

formación arbitraria y de convención anterior». Se infiere que no podría

haber en la morfología léxica o gramatical de una lengua la menor arbi-

trariedad ni la menor contingencia saussureana. La postura de Joseph de

Maistre es, en rigor, la de Crátilo: «No hablemos, pues, jamás de azar ni de

signos arbitrarios». Bien al contrario. Existe una concordancia ontológica

entre las palabras y su sentido porque toda habla humana es la emanación

inmediata del logos divino. Puede haber interacción evolutiva, como entre

diferentes lenguas; puede haber, y manifiestamente hay, degeneración lin-

güística en las comunidades humanas después de la Caída. Pero estos he-

chos no afectan ni al origen ni a la esencia del habla (la distinción termi-

nológica de Joseph de Maistre anuncia precisamente la de Saussure, pero

con un objetivo contrario): 

18
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Las lenguas han comenzado, pero el habla jamás, y ni siquiera con el hombre.

Lo uno ha precedido necesariamente a lo otro; pues el habla no es posible sino por

el VERBO. Toda lengua particular nace como el animal, por conducto de explo-

sión y de desarrollo, sin que el hombre haya pasado nunca del estado de afonía al

uso del habla. Siempre ha hablado, y hay una sublime razón para que los hebreos

lo denominaran ALMA HABLANTE.

La limitación –«y ni siquiera con el hombre»– es la quintaesencia del

punto de vista «logocrático». Contiene en germen toda la doctrina elabo-

rada por Heidegger.

Según De Maistre, no hay disociación posible entre el habla y el pen-

samiento. El concepto de pensamiento pre o extraverbal es un absurdo,

«pues el pensamiento y el habla no son más que dos magníficos sinónimos,

no pudiendo la inteligencia pensar sin saber que piensa, ni saber que

piensa sin hablar, ya que es preciso que diga: sé». Aquí también esta ecua-

ción, con sus ecos agustinianos y cartesianos, impide toda explicación na-

turalista de los orígenes de la conciencia humana, pues éstos han de bus-

carse en el logos. Locke, reconoce De Maistre, era «un hombre de mucho

espíritu», pero el modelo de la tabula rasa es manifiestamente inventado.

*

No es éste el lugar para esbozar, aunque fuese sumariamente, el papel

de la lingüística categórica y aplicada, de la Sprachphilosophie [filosofía del

lenguaje] y de la poética en la ontología heideggeriana considerada en su

totalidad. En verdad, sería fútil tratar de circunscribir su papel, y es en

buena medida ahí donde está la cuestión. La metafísica heideggeriana del

ser, la revolución de los valores y del fin que Heidegger trató de promover

en la historia de la filosofía occidental, sus doctrinas sociales y el medium
en el cual engendró y comunicó sus conclusiones forman parte integrante

de una visión y de una práctica del lenguaje específicas. Ni siquiera en

Wittgenstein, con el que existen zonas de contacto significativas y que

ahora se tornan indiscutibles, la cuestión del lenguaje está tan cerca del

núcleo del empeño filosófico. Ilustrar la lingüística heideggeriana por me-

dio de las citas de los cursos sobre Hölderlin que dio en los años cuarenta,

de la Carta sobre el humanismo de 1947 y de sus diversos estudios sobre la

poesía, el lenguaje y el pensamiento reunidos en forma de libro es có-
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modo pero arbitrario. Desde su primerísimo trabajo sobre las categorías

gramaticales y lógicas de la escolástica (1912) hasta los coloquios sobre los

presocráticos y «el ser que es», en los años sesenta, no hay, por así decirlo,

un solo texto de Heidegger en el que la cuestión del lenguaje, de las rela-

ciones entre Dasein [existencia, «estar-ahí»] y Sprache no tenga una impor-

tancia fundamental.

Para Heidegger el lenguaje es lo propio del hombre porque éste dis-

pone de un acceso privilegiado al problema del ser. En el lenguaje, si es

bien comprendido, es el ser mismo el que habla. Esta autoenunciación es

verdad, alêtheia. Die Sprache ist das Haus des Seins [el lenguaje es la casa del

ser], y el deber propio del hombre, su buena suerte, es ser el guardián de

esta «residencia», de esta «morada»: Die Denkenden und Dichtenden sind die
Wächter dieser Behausung [los pensadores y los poetas son los guardianes de

esta morada]. Ninguna otra forma de vida puede asumir esta función. Un

animal carece de habla porque no entra en la Lichtung, en el «claro» del

ser aprehendido, cuestionado, porque no realiza en sí mismo la esencia de

este ser que es la muerte personal: Weil Gewächs und Getier zwar je in ihre Um-
gebung verspannt, aber niemals in die Lichtung des Seins, und nur sie ist «Welt»,
frei gestellt sind, fehlt ihnen die Sprache [como las plantas y los animales están

libremente situados en su medio, pero nunca en el claro del ser, y sólo este

claro es «mundo», les falta el habla]. De este concepto ontológico y dia-

crítico del lenguaje se deriva la definición órfica: Sprache ist lichtend-verber-
gende Ankunft des Seins selbst [el lenguaje es advenimiento iluminador-guar-

dador del ser mismo]. Es en el logos y a través de él –en otro lugar he tratado

de mostrar hasta qué punto el idioma de la metafísica y de la lingüística

heideggerianas es deliberadamente metateológico– como el ser viene al

encuentro del hombre y se desvela a él, pero en un desvelamiento cuya in-

mediatez luminosa es tal que supone también una autodisimulación. La

doctrina heideggeriana de la enunciación es, en rigor, dialéctica: el logos
«ilumina» la presencia y el sentido del ser, y guarda esta presencia y este

sentido (en verbergen están al mismo tiempo «esconder» y «preservar, po-

ner a salvo», al igual que en bergen).

El hombre es guardián del logos, «a la escucha». Su deber y su nobleza

suprema consisten en abrirse, enteramente vulnerable, a la Ankunft, por

utilizar el término de Heidegger, a la resplandeciente y hermética llegada

del lenguaje. Heidegger no ve más que fatuidad en la centralidad antro-

pomórfica del ego cartesiano o en el voluntarismo del humanismo existen-
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cial sartriano. El hombre no es más que cuando se mantiene abierto al ad-

venimiento del ser en y a través del logos –en lo que Wordsworth llamaba

una «sabia pasividad»–. La cualidad de esta pasividad alerta, que apre-

hende en los dos sentidos del término, es analizada, amplia e inevitable-

mente en términos metafóricos, en la meditación sobre el lenguaje que

Heidegger hizo en memoria del crítico Max Kommerel en el curso de in-

vierno de 1950 (publicada con el título «Die Sprache» [La lengua] en el li-

bro Unterwegs zur Sprache [De camino al habla], 19591). Es allí donde encon-

tramos la famosa expresión die Sprache spricht. Heidegger cita aquí a

Hamann, para quien la presencia del logos en el discurso humano es un he-

cho incontrovertible, pero también un abismo especulativo: «Si nos deja-

mos ir al abismo [...] –observa–, no nos perdemos en el vacío de una caída.

Es hacia lo alto hacia donde somos arrojados». Debemos aprender a escu-

char, a prestar la mayor atención a lo que, en el habla, hace de ella una

«morada [para] la existencia de los mortales». Esta morada, esta condición

de buena vivienda, se halla cerca de la poesía. Analizando un breve poema

lírico de Georg Trakl, Heidegger encuentra en las palabras mismas de di-

cho poema infinitamente más que los sentidos léxicos o la lógica inhe-

rente a la gramática. Éstos no son más que fenómenos superficiales. Como

otros grandes poemas, «Ein Winterabend», «Una tarde de invierno»,

quiere decir mucho más de lo que dice. Sugiere de manera irresistible que

las palabras, las palabras singularmente justas e inevitables, así como su re-

agrupamiento sin precedentes, han sido dados al poeta, no queridos por

él; que le han venido con esa incandescencia de exactitud y de evidencia

que todos hemos experimentado cuando una palabra olvidada, buscada

durante mucho tiempo, «centellea» en el umbral de la conciencia. Este re-

galo al poeta, este descubrimiento perfecto de algo que no ha sido cons-

cientemente buscado, es la prueba irrefutable de la anterioridad del logos
con respecto al habla, de la generación del habla humana, en su forma

más alta, en el poema, a partir del advenimiento lichtend-verbergend de die
Sprache. No es, o no esencialmente, el poeta quien habla; es el poeta el que

es «hablado» por el lenguaje, el que es dicho. El lenguaje, concluye Hei-

degger, habla «como un refugio donde resuena el silencio de la paz»2, en

una imagen que le es sugerida por el habla silenciosa de la nieve y del cre-
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1 M. Heidegger, De camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona 1990.

2 Das Geläut der Stille.
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púsculo en el texto de Trakl. Cuando verdaderamente habla –y hay que

oír hablar en oposición a conversar, charlar, tomar el pelo, informar de

manera pragmática o banal– el hombre «responde al habla. Responder

es estar a la escucha. Hay escucha en la medida en que hay adhesión al

mandato de silencio». Y en la respuesta, nos recuerda Heidegger, hay res-

ponsabilidad, la responsabilidad despachada con un encogimiento de

hombros o revelada por las vulgaridades del hablar ordinario (Gerede) o

por el deliberado abuso del lenguaje con fines económicos, sociales o po-

líticos.

La postura heideggeriana enuncia y realiza la «logocracia» en su versión

absoluta. Busca una derivación específica de la tautología del ser y el logos
en Heráclito y Parménides. Es anticartesiana, antirracionalista y antiutilita-

ria. Dicho sea de paso, en los escritos de Heidegger engendró algunas lec-

turas y algunos comentarios sobre Sófocles, Trakl y Stefan George de una

penetración y de una autoridad incomparables.

*

La influencia de Heidegger en la Ontologie du secret (1973) de Pierre

Boutang es omnipresente. Pero Pierre Boutang es un pensador muy ais-

lado que trata de poner de relieve un terreno repartido entre la ontología

heideggeriana y ciertos aspectos del idealismo platónico, en el cual el pro-

pio Heidegger vio el origen de los errores de la metafísica occidental. Fi-
lebo y Sein und Zeit [El ser y el tiempo] son ambos esenciales para el esquema

de Boutang. Ontologie du secret es un libro difícil, en el cual ciertos movi-

mientos de espíritu y de referencia rayan, de manera bastante apropiada,

en lo esotérico, incluso en lo privado. No estoy en modo alguno seguro de

haber comprendido bien ni de poder parafrasear de manera conveniente

los puntos cardinales de su estudio de la presencia activa de «lo que es se-

creto», de lo que está «fenoménicamente ausente de» la expresión hu-

mana. Está bien acordarse aquí de Kierkegaard y de su dialéctica de lo se-

creto, su convicción de que es lo tácito y lo que está guardado en sí lo que

confiere su dignidad, de hecho su verdadero sentido, al discurso humano.

Es útil, pero sólo en parte: porque si Kierkegaard es importante para Bou-

tang, también lo son los escolásticos y algunos poetas, notablemente el

maestro hermético Maurice Scève. Lo más que puedo hacer es destacar,

en el libro de Pierre Boutang, uno o dos argumentos que aparecen direc-

22
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tamente centrados en la visión «logocrática» del lenguaje y en la relación

del hombre con el lenguaje.

Para Boutang hay un «hay» secreto que precede a la expresión humana:

«un secreto del lenguaje, es decir, un “hacia dentro” [...] que ordena e ini-

cia la comunicación». Sin esta interioridad, no podría haber ni secreto ni

profecía, dos formas de expresión y enunciación humanas que explora en

detalle. No es un referente exterior lo que engendra el discurso del hom-

bre y lo dota de autoridad, sino más bien el «secreto del ser en el habla».

En realidad, Boutang se acerca aquí a Mallarmé; el lenguaje asume una

fuerza autónoma y se torna puro cuando está disociado de su referente ex-

terno. Como todos los «logócratas», Boutang considera que el acto de Adán

de poner nombre a los seres en el Paraíso es emblemático de la primacía

ontológica del habla. Pero este acto de poner nombre no fue una res-

puesta a un estímulo fenomenológico: hizo falta que «una libido nominandi
[...] tuviera ya en él, como “cosa humana”, su forma propia, secreta, y su

sentido»3. Como Heidegger, Boutang procede por etimología alegórica

(«la etimología –observa–, incluso inexacta [...], es ya y en primer lugar

una ascesis de la analogía»4). Pronunciar es verbalizar lo que ya estaba ahí,

lo que precedía a toda expresión humana concebible. Este «secreto del ser

en el habla» explica lo que Bonald juzgaba un don preeminente en el

hombre: su capacidad, su necesidad «de pensar lo que dice antes de pen-

sar lo que piensa».

Boutang aplica esta «ontología del secreto», esta «inherencia», a los

problemas filosóficos y lingüísticos de la metáfora y de la analogía. Si lo he

entendido bien, afirma que las formas metafóricas de la percepción y la

enunciación, y toda forma de razonamiento e imaginación analógicos, ex-

traen su validez última, su capacidad para engendrar percepciones y pen-

samientos nuevos, de un secreto que subyace a ellas. La palabra clave aquí

es «subyacer». A la metáfora y a la analogía subyace la presencia secreta y

sin embargo manifiesta del ser, de la verdad trascendente, en el lenguaje.

Esta presencia, de la cual –señala Boutang– el argumento ontológico de la

existencia de Dios es un marcador al mismo tiempo sintomático y vulne-

rable, protege a la metáfora de una disolución anárquica y da a la analo-

gía su peso vivido. Sólo ella puede comprender la «contingencia» lógica y
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3 P. Boutang, Ontologie du secret, PUF, París 1973, reed. 1988, pág. 175.

4 Ibid., pág. 245.
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el «escándalo de la traslación metafórica». El centro de gravedad del dis-

curso humano –concediendo a la palabra «gravedad» toda su gama de sen-

tidos– es la presencia secreta del logos o, más exactamente, el hecho de

apelar a esta presencia secreta en el lenguaje, de hacerla manifiesta. Bou-

tang cita con frecuencia a De Maistre.

* 

Se ha dado a De Maistre el sobrenombre de «profeta de la reacción».

Sus críticas a la Ilustración y a la Revolución francesa, la seguridad con que

preveía que todos los programas melioristas y populistas de la acción polí-

tica conducirían a la tiranía y a la servidumbre burocrática siguen desa-

fiando a todas las escuelas doctrinales liberales o libertarias. El compro-

miso de Heidegger fue un episodio extremadamente opaco (como he

tratado de demostrar en otro lugar). En cambio, el pastoralismo autorita-

rio de Heidegger no deja sombra de duda, como tampoco su ubicación

emocional e intelectual en la extrema derecha del espectro político habi-

tual. Pierre Boutang, asociado en su juventud a Maurras en la Action

Française, sigue siendo la única gran voz filosófica de la derecha contem-

poránea en Francia. Hace gala de un monarquismo intransigente, para el

cual solamente la vuelta a un sistema monárquico puede remediar el vacío

fundamental de legitimidad, así como el problema fundamental de la con-

tingencia del poder ejecutivo en el Estado moderno. De Maistre y De Bo-

nald son los «maestros de pensamiento» de Boutang, al mismo tiempo que

los modelos de su prosa, a menudo lapidaria en su lirismo.

De ahí mi pregunta: ¿qué consonancias hay entre una teoría del len-

guaje fundada en una inferencia del logos y un ideal político autoritario,

conservador en extremo? No hace falta ir a buscar las respuestas muy lejos.

Una lingüística «trascendente» es, por definición, una lingüística que

postula un origen del lenguaje fuera y más allá de la evolución humana en

el sentido secular y naturalista que sea. Este origen será, implícita o explí-

citamente, teológico. De Maistre y Boutang son pensadores católicos. La

ontología de Heidegger se organiza en torno a una modulación metafó-

rica de lo teológico en unos términos metafísicos en los cuales, a pesar de

Heidegger y de sus denodados esfuerzos de disociación, «ser» es, con harta

frecuencia, un sustituto cómodo de «Dios». La tautología soberana de Hei-

degger, Sein ist Sein [el ser es el ser], está manifiestamente calcada sobre la
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autodefinición tautológica de la Divinidad: «Yo soy El que soy». Semejante

trascendencia implica –una vez más, casi por definición– una jerarquía de

la presencia en la cual el orden humano y el orden social están sometidos

a un misterio revestido de autoridad, ya sea la Iglesia o un agente numi-

noso, como sucede en la «venida del ser» de Heidegger. La Revelación es

autoritaria. El autodesvelamiento del logos (alêtheia) es portador de impe-

rativos para el hombre. Las verdades primordiales, las fuentes primeras del

ser, tal como el logos «da cuerpo» (la fórmula de Shakespeare5 viene aquí

perfectamente al caso), no están sujetas a plebiscito.

En segundo lugar, en el corazón del modelo «logocrático» se encuen-

tra un Kulturpessimismus radical. El lenguaje que era antaño académico, en

el cual claridad de la percepción y comunicación de la verdad eran sinó-

nimos de enunciación, ha sufrido una degeneración catastrófica. De Mais-

tre afirma con vehemencia que las lenguas llamadas primitivas no lo son

en absoluto; son los sórdidos productos de la descomposición, de la deca-

dencia del hombre hasta la barbarie. Aunque menos visible, un proceso

comparable de descomposición contamina el habla civilizada. Para Hei-

degger, el Gerede, la verborrea que llena la inmensa mayoría de las vidas

humanas, atestigua directamente el eclipse del logos, su retirada a la disi-

mulación. Es la significación regeneradora de esta disimulación lo que

constituye el tema de la indagación de Boutang. Por decirlo de otro modo:

el escenario diacrónico implícito en una teoría del lenguaje basada en el

logos se deriva directamente de la doctrina de la Caída, de la cual es asi-

mismo complementaria. Esta doctrina está en la raíz de la política de Jo-

seph de Maistre y de su filosofía política. Es instrumental en la indagación

que lleva a cabo Boutang de un principio de legitimidad. En la fórmula de

Heidegger, es la catástrofe de la Seinvergessenheit [olvido del ser], la inca-

pacidad en la que se halla el hombre, después de los presocráticos, de «re-

cordar el ser». En esta amnesia sitúa Heidegger no solamente el fallo cons-

tante de la metafísica occidental, sino también la causa activa de la anomia

individual y de las locuras colectivas que caracterizan la historia de las so-

ciedades modernas. Por mi parte, siempre me ha parecido que la mejor

definición operativa del conservadurismo, del autoritarismo, es la si-

guiente: una política que se origina en la caída y que se esfuerza en hacerle

frente. La historia humana, con su innegable sucesión de sufrimientos y de
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5 Véase El sueño de una noche de verano, V, 1, v. 14.
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despilfarros autodestructores; y la sociedad humana, con sus injusticias fla-

grantes y sus guerras intestinas, son la consecuencia directa de la caída en

desgracia del hombre. La política tiene la sombría obligación de liberarse

de las realidades materiales y psicológicas de la condena. Una política rea-

lista, para De Maistre, es una política del castigo. Es, según Heidegger, una

política de aceptación sacrificial, de acogida arcaica en una tierra orde-

nada. Por frágil y problemática que sea, afirma Boutang, la monarquía en-

carga este misterio del poder delegado por Dios, sin el cual la sociedad hu-

mana deviene bestial. El hombre es «pastor del Habla». Sólo un cuerpo

político autoritario puede asegurar esta guarda.

Pero, aunque cada persona sea, o debiera ser, un guardián del logos,
es evidente que unas están mucho más cerca que otras de la fuente sa-

grada. Son los poetas y los pensadores, proclama Heidegger, los cuida-

dores del ser, los que están a cargo de las pulsaciones de luz del logos. Los

que escuchan «el silencio de la paz» en el lenguaje y le hacen eco. Los que,

en palabras de Hölderlin, se internan por los caminos del rayo; los que, a

riesgo de ser consumidos, forman una copa con sus manos para recibir el

fuego de Heráclito. Para De Maistre, estos pocos espíritus conscientes son

los únicos agentes e intérpretes responsables de la historia humana. Para

Boutang, los «pastores del Habla» son Platón, Tomás de Aquino, Dante,

Scève y Mallarmé. No son best-sellers. Una sociedad de consumo, una tec-

nocracia populista o directorial, ahoga sus voces. Inevitablemente, corroe

las disciplinas intelectuales, los silencios de la atención y las convenciones

del respeto a lo canónico, que son indispensables para la verdadera difu-

sión de la excelencia poética y filosófica. Solamente los valores y prácti-

cas pedagógicos del «antiguo régimen» pueden armar a los hombres, o a

los mejor cualificados de ellos, para comprender la vida del logos en los

maestros del pensamiento elevado y de la poesía. No obstante, destaca

Heidegger, es literalmente de esta comprensión de la que depende la su-

pervivencia del hombre como algo que es humano. En consecuencia, y

éste es el tercer ámbito de congruencia, una concepción «logocrática»

del lenguaje exige necesariamente un orden cultural elitista, incluso sa-

cerdotal o mandarinesco. De ahí la polémica de Joseph de Maistre con-

tra los programas rousseaunianos de educación y sus repercusiones de-

mocráticas De ahí también los virulentos ataques de Heidegger contra el

populismo americano y la tecnocracia de masas soviética. No menos que

Benda, Boutang aspira a una clerecía, a un orden militante de grandes
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ascetas o de voluptuosos (los dos son equivalentes, por supuesto) del es-

píritu.

Los ideales inherentes a una lingüística del logos, el canon de los textos

revelados, filosóficos y poéticos a los cuales se refiere una lingüística de

este tipo, la interioridad y el ascetismo del recogimiento, del «servicio» a

lo ontológico que conllevan estos ideales, por una parte, y el igualitarismo,

por otra, son antitéticos. (La política escatológica pero sin duda «humani-

taria» de un Walter Benjamin ¿sería una excepción notable?) La rebelión

de las masas los ha invertido o reducido a un artificio académico. Como es

«pura», la «logocracia» heideggeriana va todavía más lejos. El «huma-

nismo», en el sentido cartesiano o liberal, falsea completamente el lugar

auténtico del hombre en la totalidad del ser. No está en el centro de esta

totalidad. No es el iniciador ni el poseedor del lenguaje y del sentido.

Cuando «el lenguaje se habla en él y a través de él» es cuando el hombre

está más cerca del ser verdadero. Este «contra-humanismo» o, en ciertos

momentos de su vida y de su pensamiento, este «in-humanismo», hace de

Heidegger un autoritario en el sentido más profundo de la palabra.

En lingüística, como en cualquier otra investigación analítica, no todas

las teorías están libres de valores. Sería fructífero, por ejemplo, sondear las

correlaciones entre los elementos de la lingüística generativa y transfor-

macional de Chomsky y su radicalismo político. En este breve texto he tra-

tado de indicar algunas concordancias necesarias entre la idea de que el

lenguaje tiene un origen trascendente y la evidencia más o menos mani-

fiesta del logos, por un lado, y la política de la autoridad, por otro. Es posi-

ble que el tema tenga implicaciones mayores. En ese caso, podría ser una

simple nota a pie de página añadida a la conclusión de William Hazlitt: «El

lenguaje de la poesía coincide de forma natural con el lenguaje del por-

venir».

[European University Institute, Bruselas 1982.]
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