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—Pierre, hay algo que desentona en el jardin —dijo Sophia.

Abrié la ventana y examiné aquel trozo de terreno del que co-
nocia hasta la tltima hierba. Lo que vio hizo que un escalofrio le
recorriera la espalda.

Pierre siempre lefa el periédico a la hora del desayuno. Segura-
mente por eso Sophia miraba tan a menudo por la ventana. Para
ver el tiempo que hacia, cosa que uno suele hacer con bastante
frecuencia cuando se levanta. Y cada vez que hacia malo, pensaba
en Grecia, por supuesto. Aquellas contemplaciones inmdviles se
llenaban a la larga de nostalgias que algunas mafanas se prolonga-
ban hasta el resentimiento. Después se le pasaba. Sin embargo, esa
maifiana habia algo que desentonaba en el jardin.

—Pierre, hay un drbol en el jardin.

Se sent6 junto a él.

—Pierre, mirame.

Pierre levanté una cara cansada hacia su mujer. Sophia se ajusté
el fular alrededor del cuello, un gesto que conservaba de su época
de cantante. Para mantener la voz al calor. Veinte afios antes, en
una grada de piedra del teatro d’Orange, Pierre habia levantado
una montafia compacta de juramentos de amor y de certezas. Justo
antes de una representacion.

Sophia agarré con una mano aquella sombria cara de lector de
periédico.

—¢Qué te ocurre, Sophia?

—Te he dicho una cosa.

—¢Si?

—-He dicho: «<Hay un drbol en el jardin».

—Lo he oido. Parece algo normal, ¢no?

—Hay un drbol en el jardin, pero ayer no estaba.

—:Y qué? ¢Acaso pretendes que me preocupe?
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Sophia no estaba tranquila. No sabia si era por culpa del perié-
dico o de la mirada cansada o del drbol, pero estaba claro que algo
no iba bien.

—Pierre, explicame qué hace un arbol para llegar completamente
solo a un jardin.

Pierre se encogi6é de hombros. Le daba exactamente igual.

—Y qué importa? Los arboles se reproducen. Una semilla, un
brote, un vistago, y ya estd. Después, en nuestros climas, se con-
vierten en grandes bosques. Supongo que esto ya lo sabes.

—No es un brote. jEs un drbol! Un édrbol joven, erguido, con
ramas y todo, perfectamente plantado solo a un metro de la pared
del fondo. ¢Y ahora qué?

—Habré sido el jardinero el que lo ha plantado.

~El jardinero se ha ido diez dias de vacaciones y yo no le pedi
que lo hiciera. No ha sido el jardinero.

—Me da igual. No esperards que me preocupe por un arbolito
plantado junto a la pared del fondo, ¢verdad?

—:No quieres al menos levantarte y mirarlo? Al menos eso.

Pierre se levantd pesadamente. La lectura se habia ido a la porra.

—¢Lo ves?

—Claro que lo veo. Es un drbol.

—Ayer no estaba.

-Es posible.

-Es seguro. ¢ Qué hacemos? ¢Se te ocurre algo?

—:Por qué se nos tiene que ocurrir algo?

—Ese drbol me da miedo.

Pierre se rio. Incluso hizo un gesto afectuoso, aunque fugaz.

—Es verdad, Pierre. Me da miedo.

—A mi no —dijo volviendo a sentarse—. La visita de ese drbol me
resulta mds bien graciosa. Lo dejamos en paz y ya estd. Y td, td
déjame en paz con eso. Si alguien se ha equivocado de jardin, peor
para él.

—Pero, Pierre, {lo han plantado durante la noche!

—Razén de mds para que se hayan equivocado de jardin. O quizd
se trata de un regalo. ¢Has pensado en esa posibilidad? Un admi-
rador habrd querido obsequiarte discretamente por tu cincuenta
cumpleafios. Los admiradores son capaces de cualquier ocurrencia
estrafalaria, sobre todo los admiradores-ratones, anénimos y obs-
tinados. Ve a ver, quizds hayan dejado una nota.

Sophia se qued6 pensativa. Aquella idea no era ninguna tonte-
ria. Pierre habia separado los admiradores en dos amplias catego-
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rias. Estaban los admiradores-ratones, temerosos, febriles, mudos
y obstinados. Pierre sabia de un ratén que habia transportado a lo
largo de un invierno una bolsa entera de arroz a una bota de goma.
Grano a grano. Los admiradores-ratones son asi. Estaban también
los admiradores-rinocerontes, especie igualmente temible, ruido-
sos, chillones, seguros de si mismos. Dentro de esas dos categorias,
Pierre habia elaborado montones de subcategorias. Sophia ya no se
acordaba bien. Pierre despreciaba a los admiradores que lo habian
precedido y a los que lo habian sucedido, o sea, a todos. Sin embar-
go, respecto al drbol, quizd tuviera razén. Quizi. Oyé a Pierre que
decia: «Adids, hasta esta noche, no te preocupes». Y se quedd sola.

Con el arbol.

Fue a verlo. Con recelo, como si fuera a explotar.

Claramente, no habia ninguna nota. Al pie del joven irbol, se
apreciaba un circulo de tierra recién removida. ¢La especie del ar-
bol? Sophia dio varias vueltas a su alrededor, frunciendo el cefio,
hostil. Se inclinaba por un haya. También se inclinaba por desente-
rrarlo violentamente, pero como era un poco supersticiosa, no se
atrevia a acabar con una vida, aunque fuera vegetal. En realidad, a
poca gente le gusta arrancar un arbol que no le ha hecho nada.

Dedicé mucho tiempo a buscar un libro sobre el tema. Aparte
de la 6pera, los asnos y los mitos, Sophia no habia tenido tiempo de
estudiar en profundidad nada mds. ;Un haya? Era dificil afirmarlo
sin las hojas. Pas6 el dedo por el indice del libro para ver si algtin
arbol podia llamarse Sophia algo. Como un homenaje disimula-
do, muy en la linea torturada de un posible admirador-ratén. Seria
tranquilizador. No, no habia nada sobre Sophia. ¢ Y por qué no una
especie que se llamara Stelyos algo? En cambio eso no seria muy
agradable. Stelyos no tenia nada de rat6n ni de rinoceronte. Y, ade-
mds, veneraba a los drboles. Después de la montaia de promesas
de Pierre en las gradas del teatro d’Orange, Sophia habia pensado
c6mo abandonar a Stelyos y cant6 peor que de costumbre. Y, sin
esperar, a ese griego loco no se le habia ocurrido nada mis malva-
do que ir a ahogarse. Lo habian sacado del agua jadeando, flotando
en el Mediterrdneo como un imbécil. De adolescentes, a Sophia y
Stelyos les encantaba salir de Delfos para ir por los senderos con
los asnos, las cabras y toda la parafernalia. A eso lo llamaban «imi-
tar a los antiguos griegos». Y ese idiota habia querido ahogarse.
Afortunadamente la montafia de sentimientos de Pierre estaba alli.
Hoy Sophia se dedicaba a buscar automaticamente posibles cabos
sueltos. ¢Stelyos? ¢Una amenaza? ¢Stelyos haria eso? Si, era capaz.
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Una vez fuera del Mediterraneo, habia sentido como un latigazo y
habia gritado como un loco. Con el corazén latiéndole a toda ve-
locidad, Sophia hizo un esfuerzo por levantarse, beber un vaso de
agua y echar una ojeada por la ventana.

Inmediatamente, la vista la tranquilizé. ¢ Qué se le habia pasado
por la cabeza? Aspir6 profundamente una gran bocanada de aire.
Aquella forma que tenia a veces de construir un mundo de terrores
16gicos a partir de nada era agotadora. Casi seguro se trataba de un
haya, un haya joven sin ningin significado. ¢Y por dénde habia
entrado aquella noche el plantador con la jodida haya? Sophia se
visti6 a toda velocidad, salié y examiné la cerradura de la verja.
Nada fuera de lo normal. Sin embargo, era una cerradura tan senci-
lla que sin duda podia abrirse en un segundo con un destornillador
sin dejar rastro.

Principios de primavera. Habia humedad y cogeria frio si se
quedaba alli, desafiando al haya. ¢ Era un haya lo que alli se hallaba?
Sophia bloqueé sus pensamientos. Aborrecia que su alma griega se
desbocara, sobre todo dos veces seguidas en una mafiana. Estaba
claro que Pierre jamds se interesaria por ese arbol. Y, ademds, ¢por
qué habria de interesarse? ;Era normal que su indiferencia llegara
hasta ese punto?

Sophia no quiso quedarse sola todo el dia con el drbol. Cogid
el bolso y salié. En la callecita, un tipo joven, de unos treinta afios
0 quizd alguno mds, miraba a través de la verja de la casa vecina.
Casa era mucho decir. Pierre siempre lo llamaba «el caserén des-
vencijado». Consideraba que, en esa calle privilegiada de vivien-
das bien conservadas, aquel enorme caser6n dejado de la mano de
Dios producia muy mal efecto. Sophia ain no se habia planteado
seriamente que quizd Pierre, con la edad, se estaba volviendo un
cretino. Esa idea se infiltré en su pensamiento. El primer efecto
nefasto del drbol, pens6 con mala fe. Pierre incluso habia mandado
elevar un poco mads la pared medianera para preservarse mejor del
caser6n desvencijado. Ahora solo podia verse desde las ventanas
del segundo piso. El tipo joven, por el contrario, hizo un gesto de
admiracién ante aquella fachada de ventanas destrozadas. Era del-
gado, con el pelo y la ropa negros, una mano cubierta de gruesos
anillos de plata, el rostro anguloso, y habia encajado la frente entre
dos barrotes de la verja rofiosa.

Era exactamente la clase de persona que no le habria gustado a
Pierre. Pierre era un defensor de la moderacién y de la sobriedad.
Y aquel hombre joven era elegante, un poco austero y un poco
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deslumbrante. Unas bonitas manos agarradas a los barrotes. Exa-
mindndolo, Sophia encontré cierto consuelo. Sin duda por eso le
pregunté cudl podia ser, en su opinidn, el nombre del drbol que es-
taba en su jardin. El desconocido despegd la frente de la verja, que
dej6 un poco de herrumbre en sus cabellos negros y lacios. Debia
dellevar un rato apoyado alli. Sin sorprenderse, sin preguntar nada,
sigui6 a Sophia, quien le mostré el joven drbol, que podia verse con
todo detalle desde la calle.

—Es un haya, sefiora —dijo el tipo joven.

—;Estd usted seguro? Perdéneme, pero es muy importante.

El tipo joven repitié su examen. Con sus 0jos oscuros pero nada
tristes.

—No hay la menor duda, sefiora.

—Se lo agradezco mucho. Es usted muy amable.

Ella le sonrié y se alejé. El tipo joven, entonces, se fue por su
lado, empujando una piedrecita con la punta del pie.

Asi que ella tenfa raz6n. Era un haya. Precisamente un haya.

Qué asco.
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