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Un homenaje
para mis hermanos (y hermanas),
el «batallon».



Los pasos de un hombre no pueden crear una estampida.
ProvVERBIO 1GBO

El loco entra en nuestra casa con violencia,
profanando nuestras tierras sagradas,
reivindicando la #inica verdad del universo,
doblegando con acero a nuestros sumos sacerdotes.
jAb! Si, los niios,
que caminaban sobre las tumbas de nuestros antepasados,
seran destrozados por la locura,
les crecerdn dientes de lagarto,
se devorardn unos a otros ante nuestros 0jos.
Y, por orden antigua,
jestd probibido detenerlos!

Mazist KuNene!

! Mazisi Kunene (1930-2006) fue un poeta sudafricano reconocido por su
lucha contra el apartheid tanto en Africa como en Europa. (N. de la T.)
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1
Pescadores

Eramos pescadores.

Mis hermanos y yo nos hicimos pescadores en enero de 1996,
después de que nuestro padre se mudase de Akure, una ciudad
al oeste de Nigeria, donde habfamos vivido juntos toda nuestra
vida. Su jefe, el Banco Central de Nigeria, lo traslad6 a una su-
cursal en Yola —una ciudad en el norte, que en camello estaba a
una distancia de mds de mil kilometros— la primera semana de
noviembre del afio anterior. Recuerdo la noche que Padre volvié
a casa con la carta de su traslado; era viernes. Del viernes al saba-
do, Padre y Madre mantuvieron negociaciones susurradas, como
sacerdotes en un santuario. El domingo por la mafiana, Madre
renacié como un ser distinto. Hab{a adquirido la manera de ca-
minar de un ratén mojado, desviando la mirada mientras deam-
bulaba por la casa. Ese dia no fue a la iglesia, sino que se quedé
en nuestro hogar, y lavé y planché una pila de ropa de Padre,
luciendo una tristeza impenetrable en el rostro. Ninguno de los
dos nos dijo ni una palabra a mis hermanos y a mi, tampoco no-
sotros preguntamos. Mis hermanos —Ikenna, Boja, Obembe— y
yo habiamos llegado a entender que cuando los dos ventriculos
de nuestra casa —nuestro padre y nuestra madre— guardaban si-
lencio, de igual forma en que los ventriculos del corazén retienen
la sangre, podriamos inundar la casa si los agitdbamos. De modo
que, en momentos asi, evitibamos el televisor que habia en la es-
tanteria de ocho baldas, en el salén. Nos queddbamos en nuestras
habitaciones, estudiando o fingiendo estudiar, preocupados pero
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sin hacer preguntas. Mientras estibamos alli, asomdbamos las
antenas para captar lo que pudiésemos de la situacion.

Al anochecer del domingo, comenzaron a caer migajas de in-
formacién del soliloquio de Madre, como restos del plumaje de
un péjaro de penacho abundante.

—¢Qué clase de trabajo aleja a un hombre de la crianza de sus
hijos? Incluso aunque hubiese nacido con siete manos, ¢cémo
podria cuidar sola de estos nifios?

Aunque estas preguntas febriles no se dirigian a nadie en par-
ticular, sin duda estaban destinadas a los oidos de Padre. El estaba
sentado solo en una butaca del salén, con la cara cubierta por un
ejemplar de su periddico favorito, The Guardian, medio leyendo
y medio escuchando a Madre. Y aunque habia escuchado todo
lo que ella habia dicho, Padre siempre hacia oidos sordos a las
palabras que no se dirigian a él directamente, del tipo al que a
menudo se referfa como «palabras cobardes». Tan solo seguia
leyendo, pardndose de vez en cuando para reprender o aplaudir
en voz alta algo que habia visto en el periédico —«Si hay justicia
en el mundo, Abacha deberia de ser llorado pronto por la bruja
de su mujer», «<;Guau, Fela es un dios! {Santo cielo!», «;Deberfan
despedir a Reuben Abati!»—, cualquier cosa para dar la impre-
sién de que las quejas de Madre eran vanas; lamentos a los que
nadie estaba prestando atencién.

Antes de que nos durmiésemos aquella noche, Ikenna, que
tenia casi quince afios y en quien confidbamos para interpretar la
mayoria de las cosas, insinudé que iban a trasladar a Padre. Boja,
un afio menor que él, que se habria sentido poco inteligente si
pareciera no tener ni idea de la situacién, dijo que lo que debia
de suceder es que Padre iba a viajar al extranjero, a un «mundo
occidental», como a menudo temiamos que hiciese algin dia.
Obembe, que con once afios tenia dos mis que yo, no se habia
formado ninguna opinién. Yo tampoco. Pero no tuvimos que
esperar mucho.

La respuesta llegd a la mafiana siguiente, cuando Padre apa-
reci6 de pronto en la habitacién que yo compartia con Obembe.
Llevaba una camiseta marrén. Dejé sus gafas sobre la mesa, un
gesto que demandaba nuestra atencidn.
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—Voy a vivir en Yola desde hoy, y no quiero que le deis nin-
gtin problema a vuestra madre.

Su rostro se retorcié al decir esto, de la forma en que lo hacia
siempre que queria que el miedo nos persiguiese. Hablé despa-
cio, con la voz mds profunda y grave, cada palabra se clavé vein-
tid6s centimetros en las vigas de nuestra mente. De esa forma,
si nos moviéramos y desobedeciésemos, él nos harfa invocar el
momento exacto en que nos dio la orden con todo detalle, con la
sencilla frase: «Os lo dije».

—La llamaré a menudo, y si oigo cualquier mala noticia —le-
vanté el dedo indice para reforzar sus palabras—, quiero decir,
cualquier cosa rara..., tendréis una «recompensa».

Dijo «recompensa» —una palabra con la que enfatizaba una
advertencia o recalcaba el castigo por alguna mala accion— con
tanto vigor que se le hincharon las venas a ambos lados de la
cara. Esta palabra, una vez pronunciada, a menudo completaba el
mensaje. Sacé dos billetes de veinte nairas? del bolsillo delantero
de su abrigo y los dejé caer sobre nuestro escritorio.

—DPara los dos —djjo, y sali6 de la habitacién.

Obembe y yo seguiamos sentados en la cama, intentando
darle sentido a todo aquello, cuando oimos a Madre hablindole
fuera de casa en voz tan alta que parecia que él ya estuviese muy
lejos.

—Eme, acuérdate de que aqui tienes nifios que estan crecien-
do —dijo—. Te lo advierto, ¢eh?

Continuaba hablando cuando Padre arrancé su Peugeot 504.
Al oirlo, Obembe y yo salimos corriendo de nuestra habitacién,
pero Padre ya estaba cruzando la puerta. Se habia ido.

Siempre que pienso en nuestra historia, en cémo aquella ma-
flana marcaria la dltima vez que vivimos juntos, todos, como la
familia que siempre habiamos sido, empiezo —incluso dos déca-
das después— a desear que no se hubiese marchado, que jamis
hubiese recibido aquella carta de traslado. Antes de que llegase
aquella carta, todo estaba en su sitio: Padre iba a trabajar cada
mafiana y Madre, que tenfa un puesto de alimentos frescos en el

2 Moneda oficial de Nigeria. (N. de la T.)
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mercado, se ocupaba de mis cinco hermanos y de mi, que, como
los hijos de la mayoria de familias en Akure, ibamos a la escuela.
Todo seguia su curso natural. Pensidbamos poco en los hechos
pasados. Entonces el tiempo no significaba nada. Los dias llega-
ban con nubes que colgaban del cielo llenas de tazas de polvo en
la época seca, y el sol se prolongaba hasta la noche. Era como si
una mano trazase dibujos confusos en el cielo durante la época de
lluvia, cuando el agua caia en diluvios que vibraban con espasmos
de tormenta durante seis meses ininterrumpidos. Como las cosas
seguian este esquema conocido y estructurado, ningin dia mere-
cia la pena recordarse en especial. Todo lo que importaba era el
presente y el futuro previsible. Los destellos del mismo llegaban
en su mayor parte como una locomotora rodando por vias de
esperanza, con carbén negro en el corazén y un bocinazo fuerte,
gigante. A veces estos destellos llegaban en suefios o en el vuelo
de pensamientos fantasiosos que susurraban por tu mente —seré
piloto, o presidente de Nigeria, un tipo rico, tendré helicépte-
ros—, porque el futuro es lo que hacemos de él. Era un lienzo
en blanco sobre el que se podia imaginar cualquier cosa. Pero el
traslado de Padre a Yola cambid la ecuacion: el tiempo, las épocas
y el pasado empezaron a importar, y comenzamos a afiorarlo y
ansiarlo incluso mds que el presente y el futuro.

Padre empez6 a vivir en Yola desde aquella mafnana. El te-
léfono verde que habia en casa, que sobre todo se habia usado
para recibir llamadas del sefior Bayo, un amigo de la infancia
de Padre que vivia en Canadi, se convirti6 en la dnica forma de
contactar con él. Madre aguardaba nerviosamente sus llamadas
y marcaba los dias que él telefoneaba en el calendario de su ha-
bitacién. Siempre que Padre se saltaba un dia del calendario, y
Madre ya habia agotado su paciencia esperando, por lo general ya
entrada la medianoche, se desataba el nudo en el dobladillo de su
wrappa’, sacaba un papel arrugado en el que habia garabateado
su ndmero de teléfono, y marcaba sin parar hasta que él contesta-

3 La parte de abajo de un conjunto de ropa femenina en varios paises africa-
nos. Extendido parece solo un trozo de tela rectangular, pero se coloca alrede-

dor de la cintura a modo de falda. (N. de la T))
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ba. Si seguiamos despiertos, nos apifidbamos a su alrededor para
oir la voz de Padre, insistiéndole para que lo presionase y nos
llevase con él a la ciudad nueva. Pero Padre se negaba constan-
temente. Yola, repetia, era una ciudad inestable con una historia
de frecuente violencia a gran escala, en especial hacia la gente de
nuestra tribu, los igbo. Seguimos presionindolo hasta que es-
tallaron los sangrientos disturbios sectarios en marzo de 1996.
Cuando Padre se puso por fin al teléfono, nos conté —con el so-
nido de disparos esporddicos que eran audibles de fondo— cémo
escap6 de la muerte por poco cuando los amotinados atacaron su
distrito, y cémo una familia entera fue masacrada en su casa, en
la calle frente a la suya. «jNifios pequeios asesinados como aves
de corral!», dijo, poniendo mucho énfasis al decir «nifios peque-
flos», de forma que nadie sensato pudiera atreverse a mencionar
de nuevo la idea de mudarse con él. Y asi fue. Padre convirti6 en
costumbre venir de visita un fin de semana si y otro no, con su
Peugeot 504, polvoriento, agotado por el viaje de quince horas.
Esperabamos impacientes aquellos sibados en los que su coche
hacia sonar la bocina en la entrada, y nos apresurdbamos para
abrirle, todos ansiosos por ver qué chucheria o qué regalo nos
habfa traido esa vez. Después, cuando poco a poco nos acostum-
bramos a verlo cada pocas semanas o asi, las cosas cambiaron.
Su figura descomunal, que se apropiaba del decoro y la calma,
mengué paulatinamente hasta tener el tamafio de un guisante. Su
arraigada rutina de serenidad, obediencia, estudio y siesta obli-
gatoria —un hédbito de nuestra vida cotidiana durante tanto tiem-
po— poco a poco perdié su fuerza. Se despleg6 un velo sobre sus
ojos que todo lo vefan, que crefamos que eran capaces de darse
cuenta incluso de la més leve cosa incorrecta que hiciésemos en
secreto. A comienzos del tercer mes, su largo brazo, que a menu-
do manejaba el ldtigo, el instrumento de advertencia, se quebré
como la rama cansada de un arbol. Entonces, nos liberamos.
Dejamos nuestros libros en la estanteria y salimos a explorar
el mundo sagrado fuera de aquel que estdbamos acostumbrados.
Nos aventuramos hasta el campo de futbol del barrio, donde la
mayoria de los chicos de la calle jugaban al fttbol todas las tar-
des. Pero esos chicos eran una manada de lobos; no nos dieron la
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bienvenida. Aunque no conociamos a ninguno de ellos (excepto
a uno, Kayode, que vivia a unas cuantas manzanas de nosotros),
aquellos chicos si conocian a nuestra familia y a nosotros, sabfan
hasta los nombres de nuestros padres, y nos insultaban constan-
temente y nos machacaban a diario con azotes verbales. A pesar
de las asombrosas habilidades de Ikenna para regatear, y las ma-
ravillas de Obembe como portero, nos tildaban de «aficionados».
Ademds, se burlaban a menudo de que nuestro Padre, «el sefior
Agwu», fuese un tipo rico que trabajaba en el Banco Central de
Nigeria, y que nosotros fuésemos chicos privilegiados. Adopta-
ron un apodo curioso para Padre, Baba Onile, por el personaje
principal de una popular telenovela yoruba que tenia seis mujeres
y veintiin hijos. Asi, con aquel nombre pretendian burlarse de
Padre, cuyo deseo de tener muchos hijos se habia convertido en
una leyenda en el barrio. También era el nombre yoruba de la
mantis religiosa, un insecto esquelético, verde y feo. No podia-
mos permitir esos insultos.

Ikenna, viendo que nos superaban en nimero y que no ha-
briamos ganado en una pelea contra ellos, les suplicé repetida-
mente, como suelen hacer los nifios cristianos, para que se abs-
tuviesen de insultar a nuestros padres, que no les habian hecho
nada. Pero ellos continuaron, hasta una tarde en que Ikenna, en-
furecido al escuchar el apodo, le dio un cabezazo a un chico. En
un movimiento rapido, el chico le propiné una patada a Ikenna
en el estémago y cay6 sobre él. Por un instante fugaz, los pies de
ambos dibujaron una espiral imperfecta sobre el campo polvo-
riento, mientras rodaban juntos. Pero, al final, el chico derrib6 a
Ikenna y le tiré un pufiado de tierra a la cara. Los otros vitorea-
ron y levantaron al chico, y sus voces se fundieron en un coro
victorioso lleno de buuus y uuus. Aquella tarde nos fuimos a casa
sintiéndonos derrotados, y nunca volvimos alli.

Después de esa pelea, nos cansamos de salir. A sugerencia mia,
le rogamos a Madre que convenciese a Padre para que liberase la
consola para jugar a Mortal Kombat, que él habia incautado y
escondido en alguna parte el afio anterior, después de que Boja
—que era conocido por ser habitualmente el nimero uno en su
clase— volviese a casa con un veinticuatro garabateado en rojo
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en su boletin de notas, y la advertencia: «<Es posible que se repi-
ta». Ikenna no corrié mejor suerte; su nota fue dieciséis sobre
cuarenta y llegd con una carta personal para Padre de parte de
su profesora, la sefiora Bukky. Padre ley6 la carta en voz alta tan
enfadado que las Gnicas palabras que oimos fueron «;Santo cielo!
iSanto cielo!», que repetia como un estribillo. Confiscé los jue-
gos y aislé para siempre los momentos que a menudo nos hacfan
dar vueltas por la emocién, gritando y soltando alaridos cuando
el comentarista invisible del juego ordenaba «Acaba con él», y el
duende conquistador daba golpes bestiales al duende derrotado,
bien subiéndolo al cielo a patadas o cortindolo en pedazos en
una explosion grotesca de huesos y sangre. La pantalla anunciaba
«muerte» con letras como llamas. En una ocasién, Obembe —en
medio del acto de estar alividndose— salié corriendo tan solo
para estar ahi y poder unirse a nosotros y gritar «;Es mortal!»,
con un acento norteamericano que imitaba la voz en off de la
consola. Mds tarde, Madre lo castig6 cuando descubrié que, sin
darse cuenta, habia dejado caer excremento sobre la alfombrilla.

Frustrados, intentamos de nuevo encontrar una actividad fisi-
ca para ocupar el tiempo después de clase, ahora que estibamos
libres de las reglas estrictas de Padre. Por eso juntamos a amigos
del vecindario para jugar al fatbol en el claro que habia detrds
de nuestro recinto. Trajimos a Kayode, el tnico chico que ha-
biamos conocido en la manada de lobos con la que jugibamos
en el campo de fitbol del barrio. Tenia una cara andrégina y
permanente sonrisa afable. Igbafe, nuestro vecino, y su primo,
Tobi —un chico medio sordo que ponia al limite tus cuerdas
vocales solo con preguntar: «Jo, kini o nso?» («Por favor, ;qué
has dicho?»)— también se unieron a nosotros. Tobi tenia unas
orejas grandes que no parecian ser parte de su cuerpo. Apenas
se ofendia —quiza porque a veces no podia oir, pues nosotros
solfamos susurrar— cuando lo llamdbamos Eleti Ehoro, «el que
tiene orejas de liebre». Corriamos a lo largo y ancho del campo,
luciendo camisetas de fatbol baratas y otras en las que habiamos
impreso nuestros apodos futbolisticos. Jugdbamos como si estu-
viésemos desquiciados, a menudo lanzando la pelota a las casas
vecinas, y embarcindonos en intentos fallidos por recuperarla.
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Muchas veces, llegibamos a los sitios solo para ver cémo los ve-
cinos pinchaban la pelota, sin hacer caso a nuestras suplicas para
que nos la devolviesen, porque la pelota habia dado a alguien o
habia roto algo. Una vez, la pelota volé sobre la valla de un veci-
no, golped a un minusvélido en la cabeza y lo tir6 de la silla. En
otra ocasidn, hizo aiiicos el cristal de una ventana.

Cada vez que nos dejaban sin pelota, poniamos dinero y
compribamos una nueva, menos Kayode que, procedente de
la extensa poblacién sumamente pobre de la ciudad, no podia
permitirse ni siquiera un kobo*. A menudo vestia pantalones
cortos gastados y rotos, y vivia con sus ancianos padres, los li-
deres espirituales de la pequena Iglesia Cristiana Apostélica, en
un inacabado edificio de dos plantas justo al girar la calle que iba
hacia la escuela. Como no podia aportar, rezaba por cada pelota,
pidiéndole a Dios que nos ayudase a mantenerla por mds tiempo,
evitando que se saliese del campo.

Un dfa, compramos una pelota blanca, nueva y estupenda,
con el logo de los Juegos Olimpicos de Atlanta 1996. Después de
que Kayode rezase, nos pusimos a jugar, pero apenas una hora
mas tarde Boja dio un puntapié que la hizo aterrizar en el recinto
vallado de un médico. La pelota hizo pedazos una de las ventanas
de la lujosa casa, con estruendo, lanzando a un vuelo frenético a
dos palomas que dormian en el tejado. Esperamos a cierta distan-
cla, para tener espacio suficiente para huir en caso de que saliese
alguien a perseguirnos. Al cabo de mucho rato, Ikenna y Boja
empezaron a acercarse al edificio mientras Kayode se arrodillaba
y rezaba pidiendo la intervencién de Dios. Cuando los emisarios
llegaron al recinto, el médico, como si ya los estuviese esperan-
do, les dio caza, haciendo que todos corriésemos a toda mecha
para escapar. Supimos, al llegar a casa aquella tarde, jadeando y
sudando, que habiamos terminado con el futbol.

Nos hicimos pescadores cuando Ikenna, a la vuelta del colegio
a la semana siguiente, hizo estallar la nueva idea. Fue en 1996, a
* Centésima parte de un naira. (N. de la T.)
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finales de enero, porque recuerdo que el decimocuarto cumplea-
flos de Boja, que era el 18 de enero, se habia celebrado aquel fin
de semana con tarta casera y refrescos que sustituyeron la cena.
Sus cumpleafios marcaban el «mes de la misma edad», un periodo
de un mes en el que de forma temporal tenfa la misma edad que
Ikenna, que naci6 el 10 de febrero, pero un afio antes que él. Un
compaiiero de clase de Ikenna, Solomon, le habia hablado de los
placeres de la pesca. Ikenna describié cémo Solomon habia dicho
que ese deporte era una experiencia emocionante y también grati-
ficante, porque podia vender parte del pescado y conseguir unos
pequeiios ingresos. Ikenna estaba incluso mds intrigado, porque
la idea habia despertado la posibilidad de resucitar a Yoyodon, el
pez. El acuario, que una vez estuvo al lado de la television, habia
alojado a un pez Symphysodon increiblemente hermoso que era
una colonia de colores: marrén, violeta, purpura e incluso verde
claro. Padre llamé Yoyodon al pez, después de que Obembe sol-
tase una palabra parecida al intentar pronunciar Symphysodon,
el nombre de la especie a la que pertenecia el pez. Padre retir6 el
acuario después de que Ikenna y Boja, en una misién compasiva
por liberar al pez de su «agua sucia», la vertiesen y la reemplaza-
sen por agua mineral limpia. Luego regresaron para darse cuenta
de que el pez ya no podia levantarse de entre la fila de piedrecitas
y corales relucientes.

En cuanto Solomon le hablé a Ikenna de la pesca, nuestro
hermano jurd que capturaria un nuevo Yoyodon. Al dia siguiente
se fue con Boja a casa de Solomon, y volvié delirando sobre este
pez y aquel pez. Compraron dos sedales con anzuelo en algin
sitio que les indicé Solomon. Ikenna los dispuso sobre la mesa
de la habitacién de ambos y explicé cémo se usaban. Los sedales
con anzuelo eran una vara larga de madera con una cuerda pare-
cida al hilo sujeta en el extremo. Las cuerdas tenfan anzuelos de
hierro en el extremo, y era en esos anzuelos, dijo Ikenna, donde
se ponian los cebos —lombrices, cucarachas, migajas de comida,
lo que fuese— para atraer a los peces y atraparlos. Desde el dia
siguiente, y durante una semana entera, salfan corriendo todos
los dias de la escuela y recorrian con dificultad el largo y tortuoso
camino hasta el rio Omi-Ala, en el extremo de nuestro distrito,
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para pescar, cruzando un claro que habia detrds de nuestro re-
cinto, que apestaba durante la época de lluvias y servia de hogar
a una familia de cerdos. Iban acompafados de Solomon y otros
chicos del barrio, y volvian con latas llenas de pescado. Al prin-
cipio, no dejaban que Obembe y yo fuésemos con ellos, aunque
se nos desperté el interés cuando vimos los peces pequeiios y co-
loridos que trafan. Entonces, un dia, Ikenna nos dijo a Obembe y
a mi: «<;Seguidnos, y os haremos pescadores!»... Y los seguimos.

Todos los dias después de la escuela empezamos a ir al rio con
otros nifios de la calle, en una procesién liderada por Solomon,
Ikenna y Boja. Ellos tres a menudo ocultaban los sedales con an-
zuelo entre harapos o wrappas viejos. El resto —Kayode, Igbafe,
Tobi, Obembe y yo— llevibamos bartulos que iban desde mo-
chilas con la ropa para pescar a bolsas de nailon con lombrices
y cucarachas muertas que usibamos como cebo, y latas de be-
bida vacias en las que poner el pescado y los renacuajos que co-
gfamos. Camindbamos juntos hacia el rio, pasando por veredas
llenas de arbustos repletos de bancos de ortigas muy espinosas
que nos azotaban las piernas desnudas y nos dejaban verdugones
blancos en la piel. El azote de las ortigas se correspondia con el
extrafio nombre botdnico de la hierba que predominaba en la
zona, esan, la palabra en yoruba para castigo o venganza. Reco-
rriamos el sendero en fila de a uno y cuando ya habiamos pasado
por donde esas hierbas, corriamos hacia el rio como locos. Los
mds mayores, Solomon, Tkenna y Boja, se ponian su ropa sucia
para pescar. Entonces se quedaban de pie cerca del rio, sujetando
sus sedales en alto sobre el agua para que los anzuelos con cebo
desapareciesen en ella. Pero aunque pescasen como hombres de
antafio que conocian el rio desde la cuna, principalmente solo
conseguian unos pocos capellanes de un palmo, o algunos baca-
laos marrones que eran mucho mais dificiles de coger, y, rara vez,
algunas tilapias. Los demds tan solo sacdbamos renacuajos con
las latas de bebida. Me encantaban los renacuajos: sus cuerpos
resbaladizos, cabezas exageradas, y cémo parecian no tener casi
forma definida, como si fuesen una versidn de las ballenas en mi-
niatura. De manera que observaba con asombro cémo colgaban
suspendidos bajo el agua, y cémo se me ennegrecian los dedos al
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frotar la pastosidad gris que les hacia brillar la piel. A veces reco-
glamos conchas de coral o conchas vacias de artrépodos muertos
mucho tiempo atrds. Nos llevibamos caracolas redondas con
forma de espirales primitivas, el diente de alguna bestia —que
llegamos a creer que pertenecia a alguna época pasada, porque
Boja sostuvo con vehemencia que era de un dinosaurio y se lo
llevé a casa—, pedazos de la piel mudada de una cobra, des-
echada justo en la orilla del rio, y cualquier cosa de interés que
pudiésemos encontrar.

Solo una vez cogimos un pez lo bastante grande como para
venderlo, y a menudo pienso en aquel dia. Solomon sac6 aquel
pez descomunal, que era mds grande que cualquier cosa que hu-
biésemos visto nunca en el Omi-Ala. Después Ikenna y Solomon
se fueron al mercado cercano, y volvieron al rio al cabo de poco
mas de media hora con quince nairas. Mis hermanos y yo regre-
samos a casa con los seis nairas que nos correspondieron de la
venta, con una alegria sin limites. Empezamos a pescar mds en
serio desde entonces, y nos quedibamos despiertos hasta muy
tarde por las noches para charlar sobre la experiencia.

Nuestra pesca se desarrollaba con gran fervor, como si una
audiencia leal se congregase a diario a la orilla del rio para ob-
servarnos y animarnos. No nos importaban el olor del agua de
helechos, los insectos alados que se reunian en tropel alrededor
de la orilla cada tarde, y la vision nauseabunda de las algas y las
hojas que componen un mapa de naciones complejas en el ex-
tremo mds alejado de la orilla del rio, donde drboles varicosos
se hunden en el agua. Tbamos todos los dias con latas corroidas,
insectos muertos, lombrices tiernas, basicamente vestidos con
andrajos y ropa vieja. Porque nos divertia mucho pescar, a pesar
de las dificultades y las escasas ganancias.

Cuando miro atrds hoy, que es algo que hago mds a menudo
ahora que yo mismo tengo hijos, me doy cuenta de que fue du-
rante uno de esos viajes al rio cuando nuestras vidas y nuestro
mundo cambiaron. Porque fue ahi cuando el tiempo empezé a
importar, en aquel rio donde nos hicimos pescadores.
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