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La moneda de Dionisos1

Estaba lloviendo y ya eran las ocho de la tarde, una hora a la que un 
numismático —cuyo negocio cuenta con una parroquia tan limita-
da— apenas confía en tener algún cliente. Pero, de todos modos, en 
aquel pequeño establecimiento que ostentaba el nombre de Baxter 
en el escaparate aún había una luz encendida, y también había luz en 
el despacho —aún más pequeño, al fondo—, donde el propietario se 
encontraba sentado y leyendo el Pall Mall vespertino. Resultó que su 
paciencia estaba justificada, porque en aquel momento sonó la campa-
nilla de la entrada; el señor Baxter dejó el periódico y salió a la tienda.

En realidad, el numismático había estado esperando la llegada de 
una persona, y sus ademanes cuando pasó a la tienda dejaban entrever 
claramente que la visita era importante. Pero, en cuanto vio al cliente 
que había llegado, el exceso de deferencia dio paso a un gesto conte-
nido y sobrio, característico del comerciante ante el cliente ocasional.

—El señor Baxter, supongo —dijo el cliente. Había dejado en 
una esquina el paraguas empapado y ya se estaba desabotonando la 
gabardina y la chaqueta para poder sacar la cartera—. Imagino que 
no me recuerda, ¿verdad? Soy Carlyle... Hace dos años vine a verle 
por un asunto...

—Oh, claro. Señor Carlyle: el detective privado...
—Investigador privado —precisó Carlyle.
—Desde luego —admitió con una sonrisa el señor Baxter—, y yo 

soy un vendedor de monedas, y no un anticuario o un numismático. 
Dígame: ¿puedo hacer algo por usted?

1   «The Coin of Dionysius», incluido en Max Carrados, Methuen & Co., Londres, 
1914. (Todas las notas son del traductor).

9



10

—Sí —contestó el caballero—. Ahora me toca consultarle a mí. 
—Había sacado una pequeña bolsa del bolsillo interior de la cha-
queta y la estaba colocando cuidadosamente sobre el mostrador—. 
¿Qué me puede decir de esto?

El comerciante escrutó durante unos segundos la moneda.
—No tiene ningún misterio —contestó—. Es un tetradracma si-

ciliano de Dionisos.
—Sí, eso ya lo sé: es lo que ponía en la etiqueta del expositor. 

Y además puedo decirle que se supone que es una de las monedas 
por las que lord Seastoke pagó doscientas cincuenta libras en la 
subasta de Brice en el noventa y cuatro.

—Me parece que sabe usted más de esa moneda que yo —apuntó 
el señor Baxter—. ¿Qué es lo que busca en realidad?

—Quiero saber si es auténtica —contestó Carlyle.
—¿Hay alguna duda al respecto?
—Se han suscitado algunas dudas a raíz de determinados acon-

tecimientos, eso es todo.
El comerciante le echó otro vistazo al tetradracma a través de 

sus lentes de aumento, sujetándolo por el borde con delicadeza de 
experto. Luego negó con la cabeza, como si confesara su ignorancia. 

—Por supuesto, podría aventurar...
—No, nada de aventurar —interrumpió Carlyle de inmediato—. 

De su autenticidad depende un arresto y no me vale más que una 
certeza absoluta.

—¿De verdad, señor Carlyle? —preguntó el señor Baxter, cada 
vez más interesado en el caso—. Bueno, para ser sinceros... esto me 
queda grande. Si fuera un penique sajón o un medio marco de oro 
dudoso, podría jugarme mi reputación a una sola carta, pero mis 
conocimientos de numismática clásica son más bien escasos.

Carlyle no disimuló su decepción ante aquellas palabras; volvió 
a meter la moneda en la bolsa y se la guardó en el bolsillo interior 
de la chaqueta.

—Creía que podía confiar en usted... —refunfuñó contrariado—. 
¿A quién demonios voy a acudir yo ahora?

—Siempre puede ir al Museo Británico.
—Ah, eso sí, gracias. ¿Habrá alguien ahora que pueda decirme 

algo?
—¿Ahora? ¡Ni hablar! —exclamó el señor Baxter—. Mejor vaya 

por la mañana...
—Tengo que saberlo esta misma noche —explicó el detective, 

con un gesto de contenida desesperación—. Mañana ya será dema-
siado tarde.
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El señor Baxter no se mostró demasiado proclive a ofrecer solu-
ciones, dadas las circunstancias.

—Es difícil que encuentre a alguien trabajando a estas horas 
—apuntó—. Yo mismo ya debería haberme ido hace dos horas, si 
no fuera porque tengo una cita con un millonario americano y fue 
él quien fijó la hora que mejor le convino. —El ojo derecho del 
señor Baxter parpadeó con una especie de levísimo tic—. Se llama 
Offmunson, y un joven y brillante genealogista ha rastreado sus 
ancestros hasta Offa, rey de Mercia. Así que, natural y compren-
siblemente, quiere un juego de monedas offas a modo de prueba 
genealógica colateral.

—Muy interesante —murmuró Carlyle, jugueteando con su reloj 
de mano—. Me encantaría estar de charla una hora aquí con usted 
a propósito de sus clientes millonarios... pero otra vez será. Ahora... 
escuche, Baxter, ¿puede escribirme unas líneas de recomendación 
para algún numismático que sepa de este tipo de cosas y que dé la 
casualidad de que viva en la ciudad? Debe de conocer usted a un 
montón de expertos...

—Vaya, que Dios me ampare, señor Carlyle, no conozco a ningu-
no de ellos fuera de sus negocios —dijo el señor Baxter con gesto 
de asombro—. Por lo que yo sé, podrían vivir en Park Lane o en 
Petticoat Lane. Además, no son tan expertos como uno podría supo-
ner. Y los dos mejores probablemente tendrían opiniones distintas. 
Supongo que habrá consultado a peritos...

—No necesito peritos; no tengo necesidad de ofrecer pruebas. 
Lo único que necesito es que alguien con absoluto conocimiento y 
autoridad me dé vía libre para actuar. ¿De verdad no hay nadie que 
me pueda decir si esta moneda es auténtica o no?

El significativo silencio del señor Baxter adquirió ciertos ma-
tices cínicos mientras observaba al señor Carlyle, al otro lado del 
mostrador. Entonces, de repente, pareció acordarse de algo.

—Espere un momento... Hay un tipo, un aficionado; se decían 
cosas maravillosas de él hace un tiempo. Dicen que en realidad 
sabe...

—Bueno, ahí estamos... —exclamó Carlyle, obviamente alivia-
do—. Siempre hay alguien. ¿Quién es?

—Tiene un nombre gracioso... —contestó Baxter—. Algo como 
Wynn o Wynn algo. —Alargó el cuello para intentar ver el cochazo 
que estaba aparcando delante del escaparate—. ¡Wynn Carrados! 
Y ahora, discúlpeme, señor Carlyle... Parece que ha llegado el señor 
Offmunson.

Carlyle se garabateó apresuradamente el nombre en la mano.
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—Wynn Carrados, vale. ¿Dónde vive?
—No tengo ni la más remota idea —contestó Baxter, procuran-

do arreglarse la corbata en el espejo de la pared—. No lo he visto 
en mi vida. Y ahora, señor Carlyle, lo siento mucho pero no puedo 
atenderle. No le importa, ¿verdad?

Carlyle no podía fingir que no había entendido. Se tuvo que 
conformar con el privilegio de sujetarle la puerta al representante 
transatlántico del último heredero de los Offa cuando este entraba 
y él salía, y luego se encaminó por las calles empapadas de Londres 
hasta su oficina. Respecto a aquel Wynn Carrados, solo había una 
manera de encontrar la pista a un individuo del que se tenía tan 
poca información: en los listines telefónicos y directorios profesio-
nales; de todos modos, Carlyle no se hacía muchas ilusiones.

La fortuna le fue favorable, en cualquier caso. No tardó en ave-
riguar que Wynn Carrados vivía en Richmond y, aún mejor, las in-
dagaciones posteriores no fueron del todo descorazonadoras. Al 
parecer, solo había un vecino con ese mismo nombre en toda la 
ciudad de Londres. Anotó en una libreta la dirección y partió hacia 
Richmond.

Carlyle averiguó que la casa del tal Wynn Carrados se encontraba 
a cierta distancia de la estación, así que cogió un taxi y ordenó que 
lo llevaran hasta allí, y luego despidió al vehículo en la puerta. Se 
vanaglorió de su poder de observación y de la consistencia de las 
deducciones que se derivaban de él: un rasgo de su oficio. «No hace 
falta más que utilizar los ojos y sumar dos y dos», solía decir cuando 
deseaba mostrarse más humilde que vanidoso; para cuando llegó 
a la puerta principal de The Turrets, ya se había hecho una buena 
idea de la situación social y los gustos del hombre que vivía allí.

Un mayordomo hizo pasar al señor Carlyle y cogió su tarjeta de 
visita; en realidad, no era una tarjeta profesional, sino una tarjeta 
particular que acompañó con la humilde petición de una entrevista 
que no le robaría al señor Carrados más de diez minutos. La suerte 
le seguía sonriendo: el señor Carrados estaba en casa y lo recibiría 
inmediatamente. Tanto el criado como el vestíbulo por el que cru-
zaron y la sala a la que se le hizo pasar contribuyeron, en conjunto, 
a confirmar las deducciones que el silencioso y atento detective iba 
registrando casi de forma inconsciente.

—El señor Carlyle —anunció el criado.
La estancia era una biblioteca o un estudio. La única persona 

que lo ocupaba era un hombre de una edad similar a la de Carlyle; 
al parecer, había estado utilizando una máquina de escribir hasta 
el mismo instante en el que el visitante hizo su aparición. Entonces 
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se volvió y permaneció de pie con una expresión de cortesía muy 
formal.

—Es muy amable por su parte al recibirme a estas horas —se 
disculpó Carlyle.

La expresión convencional del rostro del señor Carrados cambió 
un poco. 

—¿Es posible que mi criado haya leído mal su nombre? —pre-
guntó—. ¿No es usted Louis Calling?

El visitante se detuvo en seco y su amable sonrisa dio paso a un 
repentino gesto de ira o enojo.

—No, señor —contestó de un modo cortante—. Mi nombre está 
en la tarjeta que tiene delante.

—Oh, le ruego que me perdone —dijo el señor Carrados, con un 
estupendo buen humor—. No la había visto. Pero es que hace años 
conocí a un tal Calling... en St. Michael.

—¡En St. Michael! —Los rasgos del señor Carlyle sufrieron otro 
cambio, y no menos brusco y radical que el anterior—. ¡En St. Mi-
chael! ¿Tú eres Wynn Carrados? ¡Santo cielo! ¿Es posible que seas 
Max Wynn... el condenado Winning Wynn?

—Bueno, un poco más viejo y un poco más gordo, pero sí —con-
testó Carrados—. Me he cambiado el nombre, ya ves.

—Es increíble que nos encontremos de este modo... —dijo el 
visitante, derrumbándose en una silla y mirando de hito en hito al 
señor Carrados—. Yo he cambiado algo más que mi nombre. ¿Cómo 
me has reconocido?

—Por la voz —contestó Carrados—. Me ha trasladado de inme-
diato a aquel ático apestoso tuyo, donde...

—¡Dios bendito! —exclamó Carlyle con gesto de desesperación—, 
no me recuerdes lo que hacíamos en aquel tiempo... —Miró a su 
alrededor, a aquella sala hermosa y bien amueblada, y recordó otros 
indicios de riqueza en los que ya se había fijado—. Bueno, por lo que 
se ve, parece que te van bien las cosas, Wynn.

—Soy objeto de envidia y de lástima alternativamente —replicó 
Carrados, con una paciente serenidad que parecía característica en 
él—. Pero sí: como dices, me van bastante bien las cosas.

—Que te envidien, lo puedo entender. Pero ¿por qué van a te-
nerte lástima?

—Porque estoy ciego —fue su serena contestación.
—¡Ciego! —exclamó el señor Carlyle, abriendo los ojos de forma 

desorbitada—. ¿Quieres decir... literalmente ciego?
—Literalmente. Hace unos doce años iba montando a caballo 

con un amigo por un camino carretero, en un bosque. Él iba de-
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lante. En un momento dado, una rama saltó hacia atrás... bueno, ya 
sabes que ese tipo de cosas pasan con frecuencia. Me dio un latigazo 
en los ojos y no pude ni parpadear.

—¿Y te quedaste ciego por eso?
—Sí, a la larga sí. Se llama amaurosis.
—No me lo puedo creer. Pareces tan seguro y tan autosuficien-

te... Tu mirada está llena de vida: tus ojos solo están un poco más 
inmóviles que antaño. Creía que estabas escribiendo a máquina 
cuando llegué... ¿De verdad no me ves?

—¿Echas en falta el perro y el bastón? —sonrió Carrados—. No. 
Es la verdad.

—Qué horrible castigo, Max. Siempre fuiste tan vital, tan activo... 
Nunca estabas quieto. Debes de echar mucho de menos todo aquello.

—¿Te ha reconocido alguien más? —preguntó Carrados tranqui-
lamente.

—Ah, fue por la voz, como dijiste —contestó Carlyle.
—Sí; pero otra gente también oye tu voz. Lo que ocurre es que yo 

no tengo unos ojos torpes y vanidosos que me engañen.
—Es una manera rara de plantearlo —dijo Carlyle—. ¿Acaso tus 

oídos nunca te han engañado?
—Hasta ahora no. Ni mis dedos. Ni ninguno de mis otros senti-

dos, que tienen que arreglárselas por sí mismos, sin el apoyo de los 
ojos.

—Bueno, bueno... —murmuró el señor Carlyle, que tuvo que 
deshacerse de inmediato de sus compasivas emociones—. Me alegra 
mucho que lo lleves tan bien. Por supuesto, si te parece que estar 
ciego tiene alguna ventaja, amigo... —Se detuvo y se sonrojó—. Oh, 
te ruego que me perdones... —concluyó apresuradamente. 

—Bueno, tal vez no sea una ventaja —contestó Carrados pensa-
tivo—. De todos modos tiene compensaciones inimaginables. Un 
nuevo mundo por explorar, nuevas experiencias y nuevas facultades 
que estaban dormidas, nuevas y extrañas percepciones, la vida en 
una cuarta dimensión. Pero ¿por qué te tengo que perdonar, Louis?

—Ya no soy abogado: se me suspendió por un asunto relaciona-
do con la falsificación de una cuenta fiduciaria, señor Carrados... 
—murmuró Carlyle, levantándose y adoptando una postura más 
formal.

—Siéntate, Louis —dijo Carrados con amabilidad. Su rostro, in-
cluso sus ojos, increíblemente vivos, desprendían sosiego y amabi-
lidad—. La silla en la que estás sentado, el techo que hay sobre tu 
cabeza, todas las cosas maravillosas que tienes a tu alrededor, y a 
las que te has referido tan generosamente, son el resultado directo 
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de falsificar una cuenta fiduciaria. Pero, entonces, ¿debo llamarte 
señor Carlyle? Desde luego, no puedo llamarte Louis.

—Yo no falsifiqué la cuenta —exclamó Carlyle con vehemencia. 
Luego se sentó y añadió más calmado—: ¿Por qué tengo que con-
tarte toda esa historia? No he vuelto a hablar de eso desde hace...

—La ceguera invita a las confidencias —contestó Carrados—. Ya 
no estamos en el negocio: podemos dejar de competir. Además, ¿por 
qué no ibas a contármelo? En mi caso, la cuenta sí fue falsificada.

—Bueno, todo aquello fue una bobada, Max —dejó caer 
Carlyle—. De todos modos, agradezco tu interés.

—Casi todo lo que tengo me lo dejó un primo americano, con 
la condición de que asumiera el apellido Carrados. Hizo su fortuna 
mediante una ingeniosa argucia, manipulando los informes agríco-
las y quedándose luego con el dinero. Y no necesito recordarte que 
el que se beneficia es igual de culpable que el ladrón.

—Pero se arriesga la mitad. Créeme; sé lo que digo, Max... ¿Tie-
nes idea del negocio al que me dedico ahora?

—Me lo vas a contar —contestó Carrados.
—Ahora llevo una agencia de investigación privada. Cuando per-

dí mi empleo tuve que hacer algo para ganarme la vida. Y me salió 
esto. Me cambié el nombre, cambié mi aspecto y abrí un despacho. 
Ya conocía la faceta legal del negocio y contraté a un policía retirado 
de Scotland Yard para que se encargara del trabajo externo.

—¡Ah, excelente! —exclamó Carrados—. ¿Has resuelto muchos 
asesinatos?

—No —admitió el señor Carlyle—. Nuestro negocio se centra 
más bien en otros asuntos más convencionales, como los divorcios 
y los desfalcos.

—Es una lástima —apuntó Carrados—. Ya sabes, Louis, que yo 
siempre tuve la ilusión de ser detective. E incluso he llegado a pen-
sar que aún podría hacer algo en ese sentido si surgiera la oportu-
nidad. ¿Te ríes?

—Bueno, desde luego, la idea de...
—Sí, la idea de un detective ciego... La idea de que un ciego sea 

el que vigile y dé la señal de alarma...
—Bueno, como tú dices, seguro que ciertas facultades se han 

agudizado —se apresuró a decir el señor Carlyle educadamente—, 
pero, en fin, a excepción de los artistas, no creo que haya en el 
mundo una profesión que dependa más de los ojos que la de de-
tective.

Cualquiera que fuera la opinión que Carrados pudiera mante-
ner personalmente respecto a ese tema en concreto, su cordialidad 
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exterior no dejó traslucir ni una pizca de disconformidad. Durante 
unos minutos siguió fumando como si estuviera disfrutando de 
verdad del placer de ver las volutas de humo azul elevándose en 
el aire y dispersándose por la estancia. Ya había colocado delante 
de su viejo conocido una caja con puros de una marca cuyo valor 
Carlyle desde luego apreciaba, pero que generalmente conside-
raba de un precio inasequible, y sin duda la naturalidad con la 
que el ciego había puesto la caja delante de él había conseguido 
desconcertarlo.

—Antes te gustaba mucho el arte, Louis —dijo Carrados—. Dame 
tu opinión sobre mi última adquisición: el león de bronce que tengo 
en la mesa. —Entonces, cuando Carlyle buscó con la mirada algún 
león de bronce en la mesa, Max añadió rápidamente—. Oh, no, no 
en esta mesa: en la que tienes a la izquierda.

Carlyle lanzó una penetrante mirada a su anfitrión cuando se le-
vantó, pero la expresión de Carrados no revelaba más que confianza 
y seguridad. Luego se dirigió a la otra mesa, hasta el lugar donde se 
encontraba la figura.

—Muy bonita —dijo—. Flamenco tardío, ¿no?
—No. Es una copia del León rugiente de Vidal2.
—¿Vidal?
—Un artista francés. —Su voz era indescriptiblemente plana—. 

Él también tuvo la desgracia de quedarse ciego, por cierto.
—¡Serás farsante, Max! —exclamó Carlyle—. Has estado traman-

do esto durante los últimos cinco minutos. —Luego, el pobre se 
mordió el labio y le dio la espalda a su anfitrión.

—¿Recuerdas cuando solíamos engañar a aquel burro de San-
ders y luego nos reíamos de él? —preguntó Carrados, ignorando 
aquella exclamación zalamera con la que su antiguo amigo se había 
dirigido a él.

—Sí —contestó Carlyle casi en un susurro—. Esta pieza es muy 
buena —añadió, refiriéndose al bronce de nuevo—. ¿Cómo consi-
guió hacerla?

—Con las manos.
—Ya, claro. Pero lo que quiero decir es... ¿cómo consiguió estu-

diar su modelo?
—También con las manos. Lo llamaba «ver de cerca».
—¿Incluso con un león? ¿Lo tocaba?
—Bueno, en esos casos solicitaba la ayuda de un domador, que 

mantenía al animal a raya mientras Vidal ponía en marcha sus dotes 

2   Louis (Navatel) Vidal (1831-1892).
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especiales... No pareces muy dispuesto a darme pistas sobre la inves-
tigación que tienes entre manos, ¿verdad, Louis?

Incapaz de considerar aquella petición como nada más que una 
de las interminables bromas del viejo Max, el señor Carlyle estuvo 
a punto de contestar en ese sentido. Pero una idea repentina le 
obligó a sonreír con malicia. Hasta ese momento, de hecho, se 
había olvidado por completo del objeto de su visita. Ahora que 
se acordaba de la dudosa moneda de Dionisos y de la recomen-
dación del señor Baxter, se dio cuenta inmediatamente de que 
en todo aquello debía de haber un error o una equivocación. O 
Max no era el Wynn Carrados que había estado buscando o el an-
ticuario estaba mal informado; porque aunque su anfitrión fuera 
un experto maravilloso, a pesar de su desgracia, era inconcebible 
que pudiera dirimir si una moneda era auténtica o no sin verla. 
La ocasión parecía muy propicia para devolverle una a Carrados, 
tomándole la palabra.

—Sí —contestó entonces, tras una rápida meditación, mientras 
volvía a la mesa con su amigo—. Sí, claro que lo voy a hacer, Max. 
Aquí tengo la clave de lo que parece ser una estafa bastante impor-
tante. —Y puso el tetradracma en la mano de su anfitrión—. ¿Qué 
te parece?

Durante unos segundos, Carrados manipuló la pieza con las ye-
mas de los dedos y con gran delicadeza, mientras Carlyle lo observa-
ba todo con una mueca de maliciosa satisfacción. Entonces, con la 
misma seriedad, el hombre ciego sopesó la moneda en su mano. Al 
final, se la llevó a la boca y la tocó con la lengua.

—Bueno, ¿y...? —preguntó Carlyle.
—Desde luego, no tengo mucha información, y si contara con tu 

total confianza, tal vez podría llegar a alguna conclusión...
—Claro, claro, adelante... —dijo Carlyle, animando a su amigo 

con gesto divertido.
—Entonces te aconsejaría que detuvieras a la criada, Nina Brun; 

que te pusieras en contacto con las autoridades policiales de Padua 
para indagar en los detalles de la carrera de Helène Brunesi, y que 
sugirieras a lord Seastoke que regrese cuanto antes a Londres para 
comprobar si se han producido más robos en su vitrina.

El señor Carlyle se tambaleó y buscó con la mano una silla en la 
que apoyarse, y en la que acabó derrumbándose, anonadado y páli-
do. Era incapaz de apartar la mirada ni un solo instante del rostro 
amable y cordial de Carrados, un espectáculo de lo más corriente, 
por otra parte, mientras el recuerdo petrificado de su maliciosa di-
versión aún se dejaba entrever en los rasgos de su cara.
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—¡Santo cielo! —consiguió decir a duras penas—. ¿Cómo sabes...?
—¿No es eso lo que querías de mí? —preguntó Carrados tran-

quilamente.
—No bromees, Max —dijo Carlyle con aire severo—. Esto no es 

un chiste. —Sin saber por qué, su confianza en su propio talento 
como detective se vio minada de repente: parecía encontrarse ante 
un verdadero misterio—. ¿Cómo has podido saber que se trataba de 
Nina Brun y lord Seastoke?

—Tú eres detective, Louis —replicó Carrados—. ¿Cómo sabes tú 
ese tipo de cosas? Utilizando los ojos y sumando dos y dos.

Carlyle refunfuñó y agitó la mano con disgusto.
—¿Qué es todo esto, Max, una farsa? En realidad sí que ves... 

aunque, bueno, ni siquiera eso lo explicaría todo...
—Como Vidal, yo veo muy bien... en las distancias cortas —con-

testó Carrados, recorriendo con suavidad con el índice la inscrip-
ción del tetradracma—. Para las distancias largas tengo otro par de 
ojos. ¿Te gustaría verlos?

El asentimiento del señor Carlyle no fue muy cordial; de hecho, 
estaba un poco enfadado. Le picaba como un latigazo el sentirse 
claramente minusvalorado en su propio oficio; pero también tenía 
mucha curiosidad.

—Haz sonar esa campana que tienes justo detrás de ti, si no te 
importa —dijo el anfitrión—. Vendrá Parkinson. Podrás evaluarlo 
cuando llegue.

El hombre que había recibido a Carlyle cuando llegó a The Tu-
rrets resultó ser Parkinson.

—Este caballero es el señor Carlyle, Parkinson —explicó Carra-
dos cuando entró el criado—. ¿Te acordarás de él de aquí en ade-
lante?

La mirada indiferente de Parkinson escrutó al invitado de pies 
a cabeza, pero de un modo tan leve y discreto que el señor Carlyle 
tuvo la impresión de que le estaban quitando el polvo con mucha 
habilidad y destreza.

—Intentaré que así sea, señor —contestó Parkinson, volviéndose 
hacia su patrón.

—Estaré disponible para el señor Carlyle siempre que venga. Eso 
es todo.

—Muy bien, señor.
—Y ahora, Louis —dijo el señor Carrados con entusiasmo, una 

vez que la puerta se hubo cerrado—, ya has tenido ocasión de ver y 
analizar a Parkinson. ¿Qué te parece?

—¿En qué sentido?
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—Bueno, digamos... en un sentido descriptivo. Yo soy ciego: hace 
doce años que no veo a mi criado. ¿Qué idea te has hecho de él y 
qué puedes decirme? Te pido que me informes. 

—Entiendo lo que me dices, pero ese Parkinson tuyo es el tipo 
de hombre del que hay poca cosa que decir. Tiene un aspecto... 
normal. Su altura es... normal...

—Cinco pies y nueve pulgadas —murmuró Carrados—. Ligera-
mente por encima de la media.

—Pero eso casi no se nota. Bien afeitado. El pelo normal, casta-
ño. Sin rasgos especialmente marcados. Ojos oscuros. Buena den-
tadura...

—Postiza —interrumpió Carrados—. La dentadura, no tu afir-
mación.

—Bueno, puede ser... —admitió el señor Carlyle—. No soy un 
experto en dientes y no he tenido oportunidad de examinar la boca 
del señor Parkinson en detalle. Pero ¿adónde quieres llegar con 
todo esto?

—¿Y su ropa?
—Ah, bueno... la indumentaria normal de un criado. No hay 

mucho margen para la variedad en ese tema.
—¿No has notado, entonces, nada especial por lo que Parkinson 

pudiera ser identificado?
—Bueno, llevaba un anillo de oro curiosamente ancho en el me-

ñique de la mano izquierda.
—Pero eso se lo puede quitar. Sin embargo, Parkinson tiene en 

la barbilla una verruga (bastante pequeña, lo admito) que no se la 
podrá quitar jamás. Menudo sabueso estás hecho. ¡Oh, Louis!

—De todos modos —replicó Carlyle, resentido por la sátira bien-
humorada de su amigo, aunque era bastante evidente que la broma 
de Max tenía una intención cariñosa—, de todos modos, me atrevo 
a decir que puedo hacer una descripción de él tan buena como la 
que él pueda hacer de mí.

—Eso es lo que vamos a comprobar. Toca la campanilla otra vez.
—¿En serio?
—Claro. Voy a comparar «mis ojos» con los tuyos. Si no le das un 

aprobado, renunciaré a mis ambiciones detectivescas para siempre.
—No es lo mismo —protestó Carlyle, pero hizo sonar la campa-

nilla.
—Entra y cierra la puerta, Parkinson —dijo Carrados cuando 

apareció el criado—. No vuelvas a mirar al señor Carlyle: es más, 
ponte delante de él y dale la espalda; no le importará. Ahora, des-
críbeme su aspecto tal y como lo observaste antes.
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Parkinson le expresó sus más sentidas disculpas al señor Carlyle 
por la libertad que se veía obligado a tomarse, con un tono de hu-
milde deferencia hacia el invitado.

—Señor: nuestro invitado, el señor Carlyle, lleva unas botas de 
piel del número siete, más o menos, y muy poco usadas. Tienen cin-
co botones, pero en la bota izquierda falta uno de ellos (el tercero 
por arriba), de modo que los cordones quedan un poco sueltos, y 
no lleva los habituales corchetes. Los pantalones del señor Carlyle, 
señor, son de una tela oscura, un tejido gris oscuro, con una línea de 
aproximadamente un cuarto de pulgada de grosor sobre fondo más 
oscuro. El dobladillo es permanente y, en estos momentos, tiene un 
poco de barro, si se me permite decirlo.

—Bastante barro —terció el señor Carlyle con generosidad—. 
Hace una noche desapacible y llueve mucho, Parkinson.

—Sí, señor, un tiempo muy desapacible. Si me lo permite, señor, 
le cepillaré luego los pantalones en el vestíbulo. Me he dado cuen-
ta de que el barro ya está seco. Luego, señor —añadió Parkinson, 
volviendo al asunto que tenían entre manos—, lleva unos calcetines 
de cachemir verde oscuro. Una cadena de llaves asoma del bolsillo 
izquierdo de su pantalón.

Después del análisis de la indumentaria de la mitad inferior 
del cuerpo del visitante, el ojo fotográfico de Parkinson procedió 
a describir la parte superior, y el señor Carlyle asistía cada vez con 
más asombro al detallado catálogo de sus posesiones. Su reloj de 
cadena de oro y platino se describió con todo lujo de detalles, y a 
continuación, su pañuelo azul con topos, con su alfiler de perla, 
y se constató el hecho de que el ojal de la solapa izquierda de su 
levita revelaba indicios de un uso bastante frecuente. Parkinson 
recordaba siempre lo que veía, pero no hacía deducciones. Para 
él, un pañuelo metido en el dobladillo de la manga derecha era 
simplemente eso, y no un indicio de que el señor Carlyle fuera, 
como en efecto era zurdo.

Pero había en la habilidad de Parkinson aún un aspecto un tanto 
más delicado. Lo afrontó con una tosecilla de disculpa.

—Por lo que toca al aspecto personal del señor Carlyle, señor...
—¡No, no...! ¡Es suficiente! —exclamó de modo apresurado el 

interesado—. Estoy más que satisfecho con la prueba. Es usted un 
observador fabuloso, Parkinson.

—Estoy acostumbrado a cumplir solo las órdenes de mi patrón, 
señor —contestó el criado. Miró al señor Carrados, el cual asintió, 
concediéndole permiso y, así, el criado pudo retirarse.

Carlyle fue el primero en hablar.
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—A ese criado tuyo yo le pagaría cinco libras a la semana, Max 
—apuntó pensativo—. Pero, claro...

—No creo que se fuera contigo —replicó Carrados, con una voz 
que despejaba cualquier indicio de duda—. Me atiende de mara-
villa. Pero puedes hacer uso de sus servicios si quieres... de forma 
indirecta.

—¿De verdad sigues con eso...?
—Detecto en ti una inclinación crónica a no tomarme en serio, 

Louis. Para un hombre inglés, esto resulta casi doloroso. ¿Es que hay 
algo que te parezca intrínsecamente risible en mí o en el ambiente 
de The Turrets?

—No, amigo mío —replicó Carlyle—, pero hay algo esencial-
mente burlón en tu propuesta. Y eso es lo que apunta a lo improba-
ble. Ahora bien, ¿qué es?

—Podría ser simplemente un capricho, pero es más que eso —res-
pondió Carrados—. Es... bueno, en parte es vanidad, en parte ennui, 
en parte... —Desde luego había algo más claramente trágico que 
cómico en sus palabras—. En parte... esperanza.

Carlyle tuvo el suficiente tacto para evitar seguir por esos derro-
teros.

—Esos tres motivos son muy aceptables —admitió—. Haremos lo 
que quieras, Max, pero con una condición.

—De acuerdo. ¿Cuál?
—Que me digas cómo supiste tantas cosas de este caso... —Y dio 

unos golpecitos a la moneda de plata que aún permanecía sobre la 
mesa—. No estoy acostumbrado a quedarme tan pasmado.

—No te lo vas a creer si te digo que no hay nada que explicar... 
No fue más que deducción.

—No —contestó Carlyle lacónicamente—, no me lo creo.
—Supongo que tienes razón. Y sin embargo todo es muy fácil.
—Sí, las cosas son muy fáciles... cuando las conoces —murmuró 

para sí mismo Carlyle—. Por eso son precisamente tan difíciles de 
entender cuando no las conoces.

—Bueno, aquí va una deducción: en Padua, que parece estar recu-
perando a pasos agigantados su antigua reputación como productora 
de antigüedades falsificadas, por cierto, vive un ingenioso artesano 
llamado Pietro Stelli. Este hombre sencillo, que posee un talento no 
menor que el del Cavino en sus buenos tiempos, desde hace muchos 
años se dedica al no poco provechoso oficio de forjar monedas ra-
ras griegas y romanas. Como coleccionista y estudioso de la historia 
griega y especialista en falsificaciones, conozco bastante bien los es-
merados trabajos de Stelli desde hace años. Últimamente parece que 
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está al servicio de un delincuente internacional llamado (por lo visto) 
Dompierre, que en su momento no tardó en descubrir el modo de 
utilizar el talento de Stelli a escala... profesional. Helène Brunesi, que 
en su vida privada es... y lo es de verdad, creo, madame Dompierre, 
no tardó en prestar sus servicios a la empresa.

—Exacto, así es —asintió Carlyle cuando su anfitrión hizo una 
pausa.

—Entonces ya ves cuál es la deducción completa, ¿no?
—No exactamente... en detalle, quiero decir —confesó el señor 

Carlyle.
—La idea de Dompierre era tener acceso a algunos de los gabine-

tes de antigüedades más famosos de Europa y sustituir los artefactos 
de Stelli por las monedas auténticas. Por supuesto, sería difícil colocar 
después en el mercado las principales antigüedades y curiosidades 
que consiguieran robar, pero no me cabe ninguna duda de que lo 
tenían todo bien pensado. Helène, en el personaje de Nina Brun, una 
criada anglofrancesa (papel este que por lo visto ejecuta a la perfec-
ción), tenía que conseguir moldes en cera de las piezas numismáticas 
más valiosas y cambiar estas luego por las falsificaciones cuando lle-
garan. Haciéndolo de este modo, lógicamente, esperaban que no se 
descubriera el fraude hasta mucho después de que las monedas reales 
se hubieran vendido, y yo me imagino que esa mujer habrá cumplido 
con su trabajo a la perfección en muchas casas. Luego, impresionada 
por sus excelentes referencias y capacidades, mi ama de llaves la con-
trató, y durante unas cuantas semanas estuvo trabajando aquí. Esto 
resultó fatal para sus planes, sin embargo, dado que yo tengo la des-
gracia de ser ciego. Me dijeron que Helène tenía una carita tan ino-
cente y angelical que desbarataba cualquier sospecha, pero a mí las 
caritas inocentes y angelicales no me impresionan, así que ese recurso 
no le servía. Una mañana, mis dedos (que, por supuesto, ignoraban 
que Helène tuviera una carita inocente y angelical) descubrieron un 
tacto distinto y raro en la superficie de mi moneda euclídea favorita 
y, aunque nadie había visto nada sospechoso, mi crítico sentido del 
olfato me informó de la presencia de cera en la moneda. Comencé 
a llevar a cabo indagaciones discretas y, entretanto, todos los tesoros 
de mi gabinete numismático se guardaron en el banco, por seguri-
dad. Por supuesto, y como era de esperar, al final Helène recibió un 
telegrama desde Angiers en el que se reclamaba su presencia y en el 
que se le decía que su anciana madre se estaba muriendo. La anciana 
madre murió al final, de modo que los deberes morales obligaban a la 
pobre Helène a quedarse al lado de su afligido padre... Sin duda, The 
Turrets se clasificó en el seno del grupo criminal como un mal sitio.
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—Muy interesante —admitió el señor Carlyle—; pero aun a ries-
go de parecer obtuso y torpe. —Sus gestos se habían tornado lige-
ramente sumisos—. Tengo que decir que no acierto a entender la 
necesaria conexión entre Nina Brun y esta estafa concreta, supo-
niendo que haya alguna.

—Puedes estar muy tranquilo en ese sentido, Louis —contestó 
Carrados—. Es una falsificación y nadie salvo Pietro Stelli podría 
haberla hecho. Esa es la conexión esencial. Por supuesto, hay ele-
mentos accesorios. Un detective privado que viene con urgencia a 
verme con un extraordinario tetradracma en el bolsillo, del cual 
dice que es la clave de una importante estafa... bueno, de verdad, 
Louis, hace falta estar ciego para no verlo.

—¿Y lord Seastoke? Supongo que sabrías que Nina Brun había 
ido a su casa...

—No, no puedo presumir de haberlo sabido, o desde luego le 
habría avisado enseguida, cuando descubrí, bastante recientemente, 
la existencia de esta banda. En realidad, la última información que 
tuve de lord Seastoke fue un renglón en el Morning Post de ayer, 
donde se decía que estaba todavía en El Cairo. Pero muchas de esas 
piezas... —Entonces frotó con mucho cuidado con el dedo la realista 
carrera de cuadrigas que embellecía el envés de la moneda, y acabó 
diciendo—: Realmente, Louis, deberías estudiar esta disciplina. No 
tienes ni idea de lo útil que te podría resultar en el futuro.

—Sí, creo que debería... —contestó Carlyle con gesto serio—... 
La moneda original cuesta doscientas cincuenta libras, creo.

—Barato me parece; creo que superaría las quinientas libras en 
Nueva York en la actualidad. Muchas de esas monedas, como te de-
cía, son exclusivas y únicas. Esta preciosidad de tiempos del general 
Cimón de Atenas... aquí está su firma, ¿ves? (Pietro es especialmente 
bueno en las inscripciones), como yo tuve en la mano el verdadero 
tetradracma, hará unos dos años, cuando lord Seastoke lo expuso 
en una reunión de nuestra sociedad en Albemarle Street, no es ex-
traordinario ni raro que haya sido capaz de identificar de inmediato 
el escenario de tu misterio. De hecho, creo que debería disculparme 
por haberlo planteado todo de un modo tan simple. 

—Creo... —apuntó Carlyle, observando con gravedad los cordo-
nes sueltos de su bota izquierda—, creo que las disculpas al respecto 
me corresponden solo a mí.


