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—En el fondo, Peter, ;por qué le gusta la aventura?
—No lo se...
Miré hacia alta mar, las nubes se amontonaban en el cielo. Se
habia pasado la vida surcando mares y continentes, y a veces
sentia el deseo de asentarse.
Unas gotas heladas le azotaron la cara. Se humedecio los labios.
Ahi estaba la respuesta: el sabor de la sal...

H. R. SANDERS, La llamada de Gibraltar

«Ese muchacho seria feliz si se quedara en casa pero, si se
marcha, sera el mas triste y desgraciado de los hombresy.
DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe
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I
La aventura en este jardl'n

Cuando Helene piensa en ese otono, su primer otono en Paris, lo
primero que le vuelve a la memoria son los paseos en el Jardin du
Luxembourg con su vecinito. Las costumbres de Jonas eran tan
fijas como un ritual. En cuanto franqueaban la verja del parque,
corria a esconderse en la garita vacia del guarda, cerraba la puerta
baja por la que apenas asomaba su coronilla, se quedaba ahi unos
segundos, hasta que el leon rondara alrededor, o Hélene lo busca-
ra un poco fingiendo preocuparse, y luego reaparecia de pronto
con una risa triunfante. Sentada en un banco junto al arenero,
ella lo miraba excavar. De vez en cuando el nino se acercaba a
entregarle una moneda que hubiera encontrado y que ella debia
guardar en la mano. Por los senderos recogia castanas de Indias
lisas y brillantes, se llenaba primero sus bolsillos y luego los de
Hélene. Cuando ya no quedaban castafas, hacia ramos de hojas
secas para su madre, que llevaban a la casa un olor a tierra y lluvia
del parque.

Guillaume solia acompanarlos. Helene lo conocia hacia poco,
era un companero del Instituto de Arqueologia, donde se habia
matriculado por fin tras tres interminables cursos en la Facultad
de Historia de Orleans. Desde los primeros dias se habia fijado en
su alta estatura y, durante las clases, sentada dos o tres filas detras
de ¢l, a veces le miraba la nuca, donde el pelo le crecia muy abajo.
Seguramente no deberian haberse hecho amigos. Hélene queria
aparentar mas que los veinte anos que tenia, se recogia el cabello
en un moio, llevaba zapatos de tacon y se pintaba los labios de

rojo escarlata. Guillaume era dos anos mayor que ella, pero se
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mantenia apasionadamente apegado a todo lo que le recordaba su
infancia, y, cuando iban de paseo al Jardin du Luxembourg, invi-
taba a Jonas a una vuelta de tiovivo solo por el placer de mirarlo.
El nifio les hacia grandes gestos agitando un palo, Guillaume le
gritaba el aro, agarra el aro, le habria gustado tener ¢l tambien
cuatro anos para viajar a lomos de un elefante. Le compraba en
el quiosco gominolas en forma de cocodrilo y se las comia casi
todas ¢l. Le contaba historias de aventureros perdidos en la jungla
birmana o en la selva amazénica, le ensenaba a imitar el sonido de
un bimotor averiado, y Jonas se aplicaba tanto que se le escapaban
perdigones de saliva.

Durante uno de esos paseos, a mediados de octubre, Guillau-
me mencioné por vez primera La Marca Negra. Estaban en un sen-
dero del parque, sentados con los pies apoyados en unas sillas,
mientras Jonas alineaba sobre otra silla una coleccion de pepitas
de oro que contaba escrupulosamente. Ese dia, Guillaume recor-
do todas las colecciones que habia hecho en su infancia, de sellos,
de plumas de pajaro, de piedras agujereadas, de huesos de cereza,
de cémics —Tintin, Tanguy y Laverdure, Blake y Mortimer—, de se-
ries de novelas —AMichel, Los seis amigos y, su favorita entre todas,
La Marca Negra—. Le gustaba en especial el primer volumen, em-
pezaba con un accidente a¢reo del que el protagonista era el unico
superviviente y resultaba gravemente herido. Jonas dejo a un lado
sus calculos para escuchar la historia. Hélene se levanto, le dolian
la espalda y el trasero de haber estado demasiado rato sentada en
una silla de metal.

Se apart6 unos pasos, algo mas lejos, detras de la verja, un
jardinero cogia manzanas de un arbol; era extrafio, manzanas en
pleno Paris, llamo a los chicos, mirad qué curioso, pero no le
hacian caso. El jardinero lleno su cesta y se marcho, habia con-
cluido su jornada, Helene dijo que era tarde, que habia que volver
a casa, pronto se oirian los silbatos que indicaban el cierre del
parque, Guillaume se marcho por su lado prometiéndole al nifio
que seguiria con el cuento la proxima vez. Helene ayudo a Jonas
a guardarse las piedras en el bolsillo y lo cogio de la mano para
volver a casa.
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II
Una buhardilla

Acababa de mudarse a una pequena habitacion abuhardillada en
la calle Vavin, muy cerca del Instituto de Arqueologia de la calle
Michelet. Se la habia prestado el tio de su padre, que vivia en
la planta baja, pero Hélene no lo habia visto desde que se habia
mudado, pues estaba de viaje. No tenian mucho en comun, por
lo que se alegraba de su ausencia. La habitacion era de techo
bajo, tan estrecha que la cama ocupaba toda la pared del fondo,
y tenia una ventana que, para abrirla, habia que arrodillarse en
la cama, y desde la que se veia, en el patio del edificio, un arbo-
lito de tronco delgado, en una pared una grieta que dibujaba el
perfil de un anciano y, mas alla de los tejados de zinc, la punta
de la torre Eiffel.

Hélene conocia un poco Paris, pero no ese barrio, entre
Montparnasse y el Jardin du Luxembourg, y pase6 mucho por alli
al principio, nada mas llegar a la capital a finales de septiembre,
aprovechando el buen tiempo. Todo el otono, de hecho, seria in-
creiblemente suave, tendrian que haber desconfiado, pero qui¢n
hubiera podido adivinar la violencia de las tormentas que se ave-
cinaban. Helene exploraba los alrededores, en la calle Vavin y la
calle Bréa miraba los escaparates, libros antiguos, comida china
para llevar, la dependienta de la tienda de caramelos saludaba con
la mano al droguero, que colgaba cubos multicolores debajo del
cierre metalico. En la calle Notre-Dame-des-Champs, entre los
arbustos polvorientos, la estatua rugosa del capitan Dreyfus se
ocultaba el rostro tras un sable roto. Poco a poco, sus paseos la

fueron llevando mas lejos.

15



Los vecinos pensaban que era la sobrina del sefior Roche, ella
les corregia, la sobrina nieta, huy, perdon, es que parece tan jo-
ven. El no le habia dicho nada a su familia, pero sus vecinos sabian
que se habia marchado aTierra de Fuego y volveria el 24 de octu-
bre, qué valiente, qu¢ hombre tan sorprendente, a ella le parecia
que hablaban de otra persona. Al poco de llegar al barrio, una
vecina le habia pedido que fuera a recoger a su hijo del colegio,
y Héleéne se habia acostumbrado a pasar la tarde con Jonas en el
Jardin du Luxembourg dos veces por semana.

Una tarde, hacia mediados de octubre, se cruzoé en el portal,
delante de los buzones, con una pareja de sefores muy mayores,
el hombre se quito la gorra de tejido principe de gales, descu-
briendo en su cabeza un archipi¢lago de manchas oscuras, y le
estrecho la mano, de modo que es usted la arqueologa, bien-
venida a esta casa, Daniel le habra hablado de nosotros segura-
mente, somos Colette y Jacques Peyrelevade, pero el nombre
no le sonaba de nada. La anciana le dio un beso, Héléne, re-
petia, la famosa Hélene, su voz sonaba joven, pero le costaba
hablar, de su mofio se escapaba, como una driza suelta, un largo
mechon de cabello blanco. Estaban felices porque acababan de
encontrar una postal en el buzon, una magnifica fotografia de
las montafas de la Patagonia, enviada desde Ushuaia, Daniel
nunca se olvidaba de ellos, les mandaba una postal de cada via-
je. Hélene abri6 su buzoén, estaba vacio, nunca habia recibido
una postal de su tio abuelo, ni, que ella supiera, de ningan otro
miembro de su familia.

Como Daniel se pasaba parte del afo viajando por todos los rin-
cones del mundo, no se prodigaba mucho en las reuniones fami-
liares de los Roche. Cuando rara vez los visitaba, siempre llegaba
tarde, mal peinado, con un pico del cuello de la camisa asomando
de su eterna parka beis, desgastada y arrugada. Cuando Helene
era pequena le fascinaba esa parka, con sus innumerables bolsillos
de todos los tamanos, exteriores e interiores, los habia hasta en

las mangas.
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Cuando asistia a las grandes celebraciones familiares, Daniel se
sentaba siempre en la mesa de los nifios, lejos de los adultos. Los
pequenos le pedian que les contara cuentos, y ¢l se lanzaba en lo-
cos relatos de aventuras, haciendo muecas, imitando voces, acen-
tos y sonidos de animales, describiendo situaciones rocamboles-
cas, con mil juegos de palabras, y echandose a reir de pronto sin
que nadie supiera muy bien por que. Un trozo de baguette abierto
por la mitad se convertia en la boca de un caiman que lo perse-
guia por las aguas oscuras del Orinoco, entonces se levantaba y
se ponia a nadar a crol para escapar. O bien era invierno en plena
taiga, se le apagaba la linterna, y lo rodeaba una jauria de lobos
que aullaban, sus cubiertos puestos en vertical temblaban debajo
de la servilleta como las piquetas de una tienda de campana bajo
una tempestad. Los padres intentaban hacerlo callar, no ves que
los estas asustando, pero ¢l no los escuchaba y seguia y seguia,
mientras los nifos asi se lo pidieran. El hermano de Hélene se
rela muy fuerte, pero ella sabia que esa noche, como cada vez, lo
oiria hablar en suenos.

Al final de la comida, el abuelo hacia tintinear el cuchillo con-
tra el vaso para que se hiciera el silencio, pronunciaba unas pala-
bras con su voz sonora, acostumbrada a retumbar en los patios de
los colegios, y después todos cantaban. Los nifios se levantaban
de la mesa, Daniel entonces se quedaba solo, callado, inmovil y
con la mirada perdida, tocandose de vez en cuando el bolsillo
de la camisa, del lado del corazon. Llevaba en toda circunstancia
camisas de bolsillos con botén, y el de la izquierda, siempre ce-
rrado, contenia un objeto del tamafio de una pitillera y del que

nada se podia adivinar a través de la tela.

Hélene dejo a los Peyrelevade en el portal con su postal de la
Patagonia y subio a su habitacion en la quinta planta. Se solto el
mono, se quit6 los zapatos de tacon con los que se torcia los to-
billos y se quedo descalza en el suelo por el placer de sentir el
frescor de las baldosas. No habia tardado en acostumbrarse al exi-
guo tamano de su buhardilla, que compensaba el panorama de los

tejados de Paris, pero lo que mas le gustaba era poder comer lo
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que quisiera a la hora que quisiera. Al atardecer se tumbaba en la
cama, con los pies apoyados en el alféizar de la ventana, con una
bolsa de higos al alcance de la mano, y leia un libro de la bibliote-
ca del Instituto.

El tinico elemento de la buhardilla que no le habia gustado en
un principio era una reproduccion de un cuadro que adornaba la
pared, el retrato de una adolescente con un vestido blanco y un
candelabro detras. En esa fotografia en blanco y negro, segura-
mente mas pequena que el original, el cuadro parecia siniestro, el
cuerpo estaba deformado, con los ojos muy abiertos y los dedos
aplastados en las rodillas. Al atardecer era peor todavia, pues el sol
poniente, al reflejarse en el cristal, incendiaba el vestido, y la chica
se retorcia en medio de las llamas. El marco estaba clavado en la
pared, por lo que era imposible descolgarlo. Al cabo de unos dias,
como Hélene ya no soportaba verlo mas, pegé encima una foto de
laTierra vista desde el cielo que habia recortado de una revista, y
se olvido del cuadro.
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