Mi primera historia

Escribi mi primera historia hace veintiséis afios en una de las
bases del ejército con mds seguridad de Israel. Por aquel entonces
tenia diecinueve afos y era un soldado espantoso y deprimido
que contaba los dias para terminar su servicio militar obligatorio.
Escribi la historia durante un turno especialmente largo en una
sala de ordenadores aislada y sin ventanas, en las profundidades
de las entrafias de la tierra. Me quedé de pie en medio de esa sala
helada y miré fijamente la pagina impresa. No podia explicarme
a mi mismo por qué la habia escrito y qué propdsito se suponia
que tenia. El hecho de que hubiera tecleado todas esas frases in-
ventadas era emocionante, pero también me daba miedo. Senti
como si tuviera que encontrar a alguien que leyera la historia
enseguida, e incluso si no le gustaba o no la entendia, podria
tranquilizarme y decirme que haberla escrito era perfectamente
normal y no otro paso mds en mi camino hacia la locura.

El primer lector potencial no lleg6 hasta catorce horas més
tarde. Era el sargento picado de viruelas que se suponia que te-
nia que relevarme y hacer el siguiente turno. Con una voz que
intenté que sonara tranquila, le dije que habia escrito un cuento
y que queria que lo leyera. Se quité las gafas de sol y dijo con
indiferencia: «Ni de cofia. Que te jodan».

Subi unos cuantos pisos hasta la planta baja. El sol que aca-
baba de salir me cegaba. Eran las seis y media de la mafiana
y necesitaba un lector desesperadamente. Como suelo hacer
cuando tengo un problema, me encaminé a casa de mi hermano
mayor.
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Pulsé el botén del portero automdtico a la entrada del edifi-
cio y la voz somnolienta de mi hermano respondié. «He escrito
una historia —dije—. Quiero que la leas. ;Puedo subir?» Hubo un
breve silencio, y entonces mi hermano dijo con voz de disculpa:
«No es buena idea. Has despertado a mi novia y se ha cabreado».
Tras otro momento de silencio, afiadi6: «Espérame ahi. Me visto
y bajo con el perro».

Unos pocos minutos mds tarde aparecié con su pequefio pe-
rro de aspecto desteiido. Estaba feliz de poder ir a pasear tan
temprano. Mi hermano me quitd la pagina impresa de la mano y
empez6 a leer mientras caminaba. Pero el perro queria quedarse
quieto y encargarse de sus asuntos en el drbol cercano a la entrada
del edificio. Trat6 de atrincherarse con sus pequefias garras en la
tierra y resistir, pero mi hermano estaba demasiado inmerso en
la lectura para percatarse y, un minuto después, me encontré a mi
mismo intentando alcanzarle mientras bajaba a paso rdpido por
la calle, arrastrando al pobre perro tras él.

Por suerte para el perro, la historia era muy corta, y cuando
mi hermano se detuvo dos manzanas después recuperé el equi-
librio y, volviendo a su plan inicial, se encargé de sus asuntos.

—Esta historia es impresionante —dijo mi hermano—. Alucinan-
te. ¢ Tienes otra copia?

Le dije que si. Me dedicé una sonrisa de hermano-mayor-
orgulloso-de-su-hermano-pequeiio, después se incliné y utiliz6
la pdgina impresa para recoger la mierda del perro y la tiré al
cubo de la basura.

Y ese es el momento en el que me di cuenta de que queria ser
eSCrItor.

Incluso si no era consciente de ello, mi hermano me habia
dicho algo: que la historia que escribi no era el papel arrugado
y untado de mierda que ahora descansa en el fondo del cubo de
la basura de la calle. Esa pdgina solo era un conducto por el que
podia transmitir mis sentimientos de mi mente a la suya. No sé
c6mo se siente un mago la primera vez que consigue realizar un
hechizo, pero probablemente es algo similar a lo que senti en ese
momento; habia descubierto la magia que sabia que me ayudaria
a sobrevivir los dos largos afios que me quedaban hasta que me
licenciara.
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