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A mi padre, Philippe Tesson (1928-2023),  
que odiaba el vacío



 

«Llegaba allí olvidándome a mí mismo y a 
cambio de mi vacío recibí la poesía».
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Inspiraciones mediterráneas
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desde el punto de vista más elevado».
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Tratado de los excitantes modernos
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UNO 
 

La aguja en el corazón

Cuando uno se las da de aventurero, es irritante vivir en 
el siglo XXI. La superficie del globo está cartografiada. 
A cada playa su chiringuito. Ni un manantial sin agua 
embotellada, ni un escarabajo que no esté en el museo. 
Se va al desierto de Gobi como a la bahía de Arcachón. 
¿Queda acaso alguien sobre la faz de la Tierra que ignore 
la existencia de La Grande-Motte?

Los optimistas replicarán: «Hay una cumbre virgen en 
los confines afganos». No estaría yo tan seguro. Hay alpi-
nistas que suben a una montaña convencidos de desflorar 
la cima. Se encuentran el banderín de alguien que llegó 
primero.

El ser humano ha vencido a la geografía. Se ha extendido 
por todas partes. Desde la época en que tallaba las pie-
dras, ya ha tenido tiempo. Consciente de que la Tierra ha 
desvelado sus últimos secretos, el pobre terrícola de nues-
tro siglo vuelve la mirada hacia las estrellas. «Allá arriba», 
murmura. Sueña. Algún día, quizás, haya un astronauta 
que grabe su huella en un suelo intacto. Mientras tanto, 
hay cola para escalar el Everest.

No, en serio, no es que yo sea retrógrado, pero me na-
cen nostalgias de la época en que bastaba con salir de la 
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cueva para hundirse en lo desconocido. En el Paleolítico 
(superior, si es posible), muchos problemas se resolvían 
por el mero hecho de no existir.

Me hallaba sumido en estas reflexiones, acodado en la 
barra de mi alma, cuando di con un ejemplar de bolsillo 
de La aguja hueca de Maurice Leblanc. En la cubierta, sim-
páticamente abigarrada al estilo kitsch de nuestras dulces 
infancias de los años setenta, la aguja de Étretat. Se alzaba 
orgullosa en el agua gozosa. Los pintores impresionistas 
se enamoraron de ella. Arsène Lupin la convirtió en su 
guarida. La roca era friable, la aguja estaba a punto de 
derrumbarse. Muy pocos seres humanos habían pisado su 
cumbre. Era más fácil pintarla. Todo esto constituía una 
serie de razones para ir a investigar.

Allí arriba había un espacio preservado. Tal vez ten-
dríamos la sensación de alcanzar una terra incognita. Reu-
ní una tropa de amables nautas. El objetivo era escalar la 
aguja al alba. Philibert traería el bote, Olivier los víveres. 
Du Lac, escalador sin par, dirigiría la operación. El escua-
drón de la muerte.

Salimos una noche de otoño. Por la mañana, a la hora 
de los pescadores, echamos el bote al agua, remamos con 
entusiasmo. A estribor pasan el arco del Manneporte, la 
cala de Jambourg. Hacia el este, la aguja de Étretat. Sale 
el sol, el mar chispea, la roca blanca se ilumina. Philibert 
nos deja al pie de la aguja. Du Lac y yo dejamos el bote 
provistos de cuerdas. Nos agarramos a los bígaros. Phi-
libert se aleja remando para esconder el esquife al otro 
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lado de la Porte d’Aval, en la gruta natural del Hueco del 
Hombre. Nos reuniremos más tarde con él, a nado.

Por el momento, escalamos. Tratamos de ser dignos 
de las visiones de Maupassant. Los acantilados de Étretat 
son «practicables para las mujeres audaces y los hombres 
muy flexibles y muy habituados a las paredes rocosas». 
Nos lleva una hora llegar a la cumbre, a cincuenta y cin-
co metros de altura. Los sílex se despegan de la piedra 
caliza. Encontramos pitones oxidados: ¡no somos los pri-
meros!

Las ocho. La marea sube, vibra, los acantilados refle-
jan la luz. Estamos en la punta, embargados por el gozo, 
entre cielo y mar, un lugar habitable. He preparado un 
texto. Lo leo, para las nubes. Nadie escucha. Pasa una 
gaviota.

LLAMADA POLÍTICA
DESDE LA CUMBRE DE LA AGUJA

ARSÈNE LUPIN NO QUERÍA CAMBIAR EL MUNDO.

EN LA CUMBRE DE LA AGUJA, SE MOFABA DE LAS IDEAS HUECAS.

CANTABA A LO «ESPONTÁNEO»: FANTASÍA, LIBERTAD, GUSTO POR 

LAS COSAS BELLAS. DESENVOLTURA Y LARGA MEMORIA.

PREFERIMOS LA LIBERTAD A LA SEGURIDAD, LAS NOSTALGIAS 

PRIVADAS A LAS PROMESAS PÚBLICAS. QUEREMOS AMAR, BEBER 

Y CANTAR SIN QUE EL PODER DEL ESTADO NOS INDIQUE CÓMO 

HACERLO. LAS AGUJAS SON REFUGIOS. AGUANTAN.

HAY QUE CONOCER LAS PROPIAS AGUJAS, ALCANZARLAS, SUBIR 

A LA CUMBRE CUANDO EL AIRE SE ESPESA.
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Doblo el papel. Du Lac clava un pitón y lanza las cuer-
das al vacío. Bajamos en rápel, llegamos al mar, a la cueva. 
Avisados por unos paseantes, los gendarmes han subido 
a un bote. Llegan demasiado tarde. En la playa de guija-
rros, eufórico por la hazaña, me doy cuenta de que acabo 
de realizar algo muy superior a una gamberrada. En lo 
alto de la aguja blanca, sentí una alegría dolorosa. Una 
punzada extraña, no el simple placer de la pantomima. 
Manteniendo el equilibro en un espacio apenas mayor 
que un taburete, llegué al punto de contacto entre el 
tiempo, el espacio y mi propio corazón. Son milagrosos 
esos momentos en que el instante se congela en la parti-
tura. Los sentidos reciben la información grave y aberran-
te de habernos fusionado con el eje de giro del mundo. 
Todo se congela, luego se suspende. La conciencia recibe 
la totalidad del panorama en una imagen fija, familiar. 
Hasta el cormorán que planea más abajo parece ser espe-
rado. Tal vez sea eso la definición de vértigo: que el yo se 
ensanche y que no se acartone en el miedo.

¿Qué me ha pasado? ¿Habré encontrado en esa aguja 
del mar un lugar y una fórmula? Llevo mucho tiempo bus-
cando los lugares del mundo donde se cruzan la eterni-
dad de las patrias de la infancia y el rechazo de los rediles 
modernos. Aquí nadie nos prohíbe el juego del peligro y 
la alegría. Nadie nos ordena entusiasmarnos por causas 
estúpidas o atroces mercancías. En esa cima, a tiro de pie-
dra de los acantilados, creía estar al borde del universo.

La impresión duró unos segundos. Nos situábamos allí, 
al borde del vacío. Nada era posible, todo parecía al al-
cance de la mano. Subía la dulzura del mar: libertad cla-
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ra, alta belleza. No daba crédito a encontrarme en aquel 
circo lácteo, en un punto donde era absurdo estar. El mar 
vivía. Nosotros: fijos en el movimiento. El ser se unía con 
el lugar.

En Venecia, en el siglo XVIII, Tiepolo lanzaba al techo 
de los palacios ángeles, madonas y monjes que volaban 
por el cielo rosado, con los brazos abiertos. Parecían as-
pirados por un vórtice de gozoso fervor. En la cima de la 
aguja, experimenté esa embriaguez seca. Flotaba entre 
cielo y mar. Al fin y al cabo, es lo que siempre he buscado 
desde que recorro el mundo: la elevación. Puesto que 
no sé pintar, me marcho por el mundo. Puesto que no 
sé rezar, escalo. A veces llego a un lugar elevado. Llega a 
producirse una ascensión.

De vuelta en la playa de guijarros, pregunto a Du Lac 
dónde se encuentran esa clase de agujas.

—En todas las costas del mundo.
—Escucha —le dije—, vámonos. Vamos en busca de 

los pilares del mar. Los revisamos todos. Nos acercamos, los 
escalamos, los bendecimos. Quiero revivir mi iluminación 
de la aguja blanca. Volver a permitirme el lujo de sentir 
que estoy donde debo estar.

—¿Y eso dónde es?
—En la punta del mundo, donde no hay nada que ha-

cer, donde no puedo quedarme, en un lugar a donde 
nadie ha ido, donde el mundo se hace bello, un lugar que 
no tardará en derrumbarse y que es difícil alcanzar, que es 
urgente abandonar, que es inútil conquistar.

—Me apunto —dijo Du Lac.
Y así fue como pasamos años subiendo a los farallones.


