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A mi padre, Philippe Tesson (1928-2023),
que odiaba el vacio



«Llegaba alli olvidandome a mi mismo y a
cambio de mi vacio recibi la poesia».

JEAN GRENIER,
Inspiraciones mediterraneas

«Examinemos primeramente la cuestion
desde el punto de vista mas elevado».

HONORE DE BALZAC,
Tratado de los excitantes modernos






UNO

La aguja en el corazon

Cuando uno se las da de aventurero, es irritante vivir en
el siglo xx1. La superficie del globo esta cartografiada.
A cada playa su chiringuito. Ni un manantial sin agua
embotellada, ni un escarabajo que no esté en el museo.
Se va al desierto de Gobi como a la bahia de Arcachon.
¢Queda acaso alguien sobre la faz de la Tierra que ignore
la existencia de La Grande-Motte?

Los optimistas replicaran: «<Hay una cumbre virgen en
los confines afganos». No estaria yo tan seguro. Hay alpi-
nistas que suben a una montana convencidos de desflorar
la cima. Se encuentran el banderin de alguien que llego
primero.

El ser humano ha vencido a la geografia. Se ha extendido
por todas partes. Desde la época en que tallaba las pie-
dras, ya ha tenido tiempo. Consciente de que la Tierra ha
desvelado sus ultimos secretos, el pobre terricola de nues-
tro siglo vuelve la mirada hacia las estrellas. «Alld arriba»,
murmura. Suena. Algin dia, quizas, haya un astronauta
que grabe su huella en un suelo intacto. Mientras tanto,
hay cola para escalar el Everest.

No, en serio, no es que yo sea retrogrado, pero me na-
cen nostalgias de la época en que bastaba con salir de la
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cueva para hundirse en lo desconocido. En el Paleolitico
(superior, si es posible), muchos problemas se resolvian
por el mero hecho de no existir.

Me hallaba sumido en estas reflexiones, acodado en la
barra de mi alma, cuando di con un ejemplar de bolsillo
de La aguja hueca de Maurice Leblanc. En la cubierta, sim-
paticamente abigarrada al estilo kitsch de nuestras dulces
infancias de los afios setenta, la aguja de Etretat. Se alzaba
orgullosa en el agua gozosa. Los pintores impresionistas
se enamoraron de ella. Arsene Lupin la convirtié en su
guarida. La roca era friable, la aguja estaba a punto de
derrumbarse. Muy pocos seres humanos habian pisado su
cumbre. Era mas fdcil pintarla. Todo esto constituia una
serie de razones para ir a investigar.

Alli arriba habia un espacio preservado. Tal vez ten-
driamos la sensacion de alcanzar una fterra incognita. Reu-
ni una tropa de amables nautas. El objetivo era escalar la
aguja al alba. Philibert traeria el bote, Olivier los viveres.
Du Lac, escalador sin par, dirigiria la operacion. El escua-
dron de la muerte.

Salimos una noche de otono. Por la manana, a la hora
de los pescadores, echamos el bote al agua, remamos con
entusiasmo. A estribor pasan el arco del Manneporte, la
cala de Jambourg. Hacia el este, la aguja de Etretat. Sale
el sol, el mar chispea, la roca blanca se ilumina. Philibert
nos deja al pie de la aguja. Du Lac y yo dejamos el bote
provistos de cuerdas. Nos agarramos a los bigaros. Phi-
libert se aleja remando para esconder el esquife al otro
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lado de la Porte d’Aval, en la gruta natural del Hueco del
Hombre. Nos reuniremos mas tarde con €l, a nado.

Por el momento, escalamos. Tratamos de ser dignos
de las visiones de Maupassant. Los acantilados de Etretat
son «practicables para las mujeres audaces y los hombres
muy flexibles y muy habituados a las paredes rocosas».
Nos lleva una hora llegar a la cumbre, a cincuenta y cin-
co metros de altura. Los silex se despegan de la piedra
caliza. Encontramos pitones oxidados: jno somos los pri-
meros!

Las ocho. La marea sube, vibra, los acantilados refle-
jan la luz. Estamos en la punta, embargados por el gozo,
entre cielo y mar, un lugar habitable. He preparado un
texto. Lo leo, para las nubes. Nadie escucha. Pasa una
gaviota.

LLAMADA POLITICA
DESDE LA CUMBRE DE LA AGUJA

ARSENE LUPIN NO QUERIA CAMBIAR EL MUNDO.

EN LA CUMBRE DE LA AGUJA, SE MOFABA DE LAS IDEAS HUECAS.
CANTABA A LO «<ESPONTANEO»: FANTASIA, LIBERTAD, GUSTO POR
LAS COSAS BELLAS. DESENVOLTURA Y LARGA MEMORIA.
PREFERIMOS LA LIBERTAD A LA SEGURIDAD, LAS NOSTALGIAS
PRIVADAS A LAS PROMESAS PUBLICAS. QUEREMOS AMAR, BEBER
Y CANTAR SIN QUE EL PODER DEL ESTADO NOS INDIQUE COMO
HACERLO. LAS AGUJAS SON REFUGIOS. AGUANTAN.

HAY QUE CONOCER LAS PROPIAS AGUJAS, ALCANZARLAS, SUBIR
A LA CUMBRE CUANDO EL AIRE SE ESPESA.
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Doblo el papel. Du Lac clava un pitén y lanza las cuer-
das al vacio. Bajamos en rapel, llegamos al mar, a la cueva.
Avisados por unos paseantes, los gendarmes han subido
a un bote. Llegan demasiado tarde. En la playa de guija-
rros, euforico por la hazana, me doy cuenta de que acabo
de realizar algo muy superior a una gamberrada. En lo
alto de la aguja blanca, senti una alegria dolorosa. Una
punzada extrana, no el simple placer de la pantomima.
Manteniendo el equilibro en un espacio apenas mayor
que un taburete, llegué al punto de contacto entre el
tiempo, el espacio y mi propio corazon. Son milagrosos
esos momentos en que el instante se congela en la parti-
tura. Los sentidos reciben la informacion grave y aberran-
te de habernos fusionado con el eje de giro del mundo.
Todo se congela, luego se suspende. La conciencia recibe
la totalidad del panorama en una imagen fija, familiar.
Hasta el cormoran que planea mas abajo parece ser espe-
rado. Tal vez sea eso la definicién de vértigo: que el yo se
ensanche y que no se acartone en el miedo.

¢Qué me ha pasado? ;:Habré encontrado en esa aguja
del mar un lugar y una férmula? Llevo mucho tiempo bus-
cando los lugares del mundo donde se cruzan la eterni-
dad de las patrias de la infancia y el rechazo de los rediles
modernos. Aqui nadie nos prohibe el juego del peligro y
la alegria. Nadie nos ordena entusiasmarnos por causas
estupidas o atroces mercancias. En esa cima, a tiro de pie-
dra de los acantilados, creia estar al borde del universo.

La impresion duré unos segundos. Nos situdbamos alli,
al borde del vacio. Nada era posible, todo parecia al al-
cance de la mano. Subia la dulzura del mar: libertad cla-
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ra, alta belleza. No daba crédito a encontrarme en aquel
circo lacteo, en un punto donde era absurdo estar. El mar
vivia. Nosotros: fijos en el movimiento. El ser se unia con
el lugar.

En Venecia, en el siglo xvii, Tiepolo lanzaba al techo
de los palacios angeles, madonas y monjes que volaban
por el cielo rosado, con los brazos abiertos. Parecian as-
pirados por un vortice de gozoso fervor. En la cima de la
aguja, experimenté esa embriaguez seca. Flotaba entre
cielo y mar. Al fin y al cabo, es lo que siempre he buscado
desde que recorro el mundo: la elevacion. Puesto que
no sé pintar, me marcho por el mundo. Puesto que no
sé rezar, escalo. A veces llego a un lugar elevado. Llega a
producirse una ascension.

De vuelta en la playa de guijarros, pregunto a Du Lac
donde se encuentran esa clase de agujas.

—En todas las costas del mundo.

—Escucha —le dije—, vamonos. Vamos en busca de
los pilares del mar. Los revisamos todos. Nos acercamos, los
escalamos, los bendecimos. Quiero revivir mi iluminacion
de la aguja blanca. Volver a permitirme el lujo de sentir
que estoy donde debo estar.

—¢Y eso donde es?

—En la punta del mundo, donde no hay nada que ha-
cer, donde no puedo quedarme, en un lugar a donde
nadie ha ido, donde el mundo se hace bello, un lugar que
no tardard en derrumbarse y que es dificil alcanzar, que es
urgente abandonar, que es inutil conquistar.

—Me apunto —dijo Du Lac.

Y asi fue como pasamos anos subiendo a los farallones.
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