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I 
 

LA BODA DE MIS PADRES

Cuando mis padres se casaron, yo tenía ocho años para 
nueve. Ya pensaba mucho, pero hablar casi nada, porque 
me llevaba demasiado tiempo estar atento a entender. Me 
había especializado en espiar la cara de la gente según ha-
bla, porque si no, no pillas nada, aunque hay que hacerlo 
sin que se note. La asignatura más difícil eran los paren-
tescos.

A mis hermanos no les cayó bien la boda aquella, y a 
Lola menos que a ninguno. Entró en la habitación de los 
armarios, donde mamá se estaba poniendo una pamela 
grande adornada con frutitas por encima del ala, y dijo:

—¿A quién se le ocurre, por favor, mamá, con todo el río 
que ha corrido ya por debajo de los puentes?

Mamá estaba de pie. No volvió la cabeza, y a través del 
espejo contestó. Pero no a aquello del río y de los puentes, 
que tampoco tenía una contestación fácil, esa es la verdad. 
Preguntó ella otra cosa, que es un estilo muy suyo.

—¿Tú le quitarías las cerezas? —dijo, ajustándose la pa-
mela y ladeándola un poco.

Lola tenía entonces dieciséis años, pero siempre ha pa-
recido mayor de lo que es. Y le encanta ser ella quien diga 
la última palabra. Llevaba rotos los vaqueros, porque era 
moda.
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—Las cerezas me dan igual —dijo—. Yo lo que quitaría 
es la ocurrencia esta del bodorrio, ¡qué cosa tan vulgar! Y 
encima un escopetazo. Os creeréis más modernos por avi-
sarlo así de la noche a la mañana.

—Ya sabes que es un puro trámite —dijo mamá.
Yo arrugué la nariz y en ese momento Lola pasó de ver-

me allí en el espejo como un bulto a mirarme directamen-
te por primera vez. En la cara me notó, porque es más 
lista que el hambre, que a mí la palabra «trámite» se me 
había quedado zumbando alrededor de la cabeza como un 
moscardón de los que se dejan cazar mal. Apretó un dedo 
contra mi frente. Lo hacíamos alguna vez cuando jugába-
mos a las adivinanzas.

—¿Ves? —dijo—. Ni siquiera Baltasar lo entiende de puro 
absurdo. ¿A que no?

Dije que no.
—Y eso que es el más listo de casa —siguió ella—. Por 

cierto —añadió, fijándose mejor en mí—, ¿así vas a ir? ¿Te 
encuentras cómodo con esa ropa?

Dije que no, pero que me daba igual. Me habían puesto 
pantalón largo, camisa azulina y un chaleco. Todo de estreno.

Llevaba la mañana entera vestido así, dando vueltas por 
la casa y jugando a imaginarme que entraba en cada habita-
ción por primera vez en mi vida y hacía suposiciones sobre 
cómo se llevaban unos con otros los distintos vecinos. En 
algunas vivían animales que podían hablar, en otras bandi-
dos, magos o el hombre invisible, en la mía el capitán de 
un barco pirata, pero al principio siempre parecían otra 
cosa porque se solían disfrazar y yo los tenía que ir siguien-
do de puntillas. Ellos también podían descubrir mi disfraz. 
Es un juego que me inventé desde muy pequeño, cuando 
vivíamos en Segovia. Como defensa, supongo, contra un 
bloque familiar de tantas esquinas. Y desde que entendí lo 
que quiere decir la palabra «transformación»; empecé a lla-
marlo el juego de las transformaciones, todo para dentro de 
mí o haciendo dibujos en un cuaderno. A Lola sí le conté 
una vez que jugaba a eso, aunque al contarlo salía diferente, 
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y por lo que más la querré hasta que me muera es porque 
me guardó el secreto.

De todas maneras, aquella mañana de la boda encontré 
elementos que alteraban el ritmo de la casa y me dieron 
mucho pie. Llamaron más de lo corriente a la puerta y al 
teléfono, mandaron paquetes y de todos los recodos salían 
voces raras. El pasillo era un río lleno de piraguas que cho-
caban unas con otras. Claro que lo realmente pasmoso fue 
la aparición de Olalla. Entré en mi cuarto y me la encontré 
allí, saltando a la pata coja de la ventana a la cama.

—No se te ocurra pisar por encima de esa raya blanca 
—dijo—. Y si pisas, luego no te quejes de que notas alfile-
razos por todo el cuerpo.

Estuve a punto de decirle que quién le daba permiso 
para meterse en mi territorio y menos todavía para andar 
marcando lindes ni dando órdenes. Pero la curiosidad por 
entender lo que había dicho era mayor que todo. Y lo pri-
mero que pasó es que miré para el suelo y no vi ninguna 
raya. Me moví un poco hacia la izquierda.

—¡Que la pisas, que la pisas! —avisó ella con voz de sus-
to—. ¡Salta! ¡Ven!

Había bajado la pierna que tenía en alto y alargaba los 
brazos hacia mí, como si quisiera ayudarme a franquear una 
grieta peligrosa.

—¿Qué raya? No veo ninguna raya.
A todas estas, la miré a la cara, en vez de esconderme y 

disimular, como hago con la gente que no conozco. ¿De 
qué la conocía? No la había visto nunca, pero es como si la 
hubiera visto siempre. Tenía ojos negros de ratón, un poco 
juntos, coletas y cara de gnomo. Igual es que habían venido 
fotos suyas en algún anuncio, o sabe Dios.

—¿Que no ves la raya? ¡Pues eso sí que es grave!
Para mí lo grave es que me estuviera diciendo aquellas 

cosas tan raras una niña de verdad, algo más bajita que yo. 
Por si era de mentira, le pregunté que cómo se llamaba, un 
nombre siempre da pistas. Es cuando me dijo que Olalla. 
Fue mi primera pregunta.
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Le pegaba llamarse así. Tenía que haberme bastado y 
sobrado, pero necesitaba indagar más. A ella en cambio no 
se la veía intrigada ni lo más mínimo. Nada más se fijó en 
un cartel que tenía colgado en la pared con el perfil de una 
cara vista por dentro, con la lengua, el velo del paladar y la 
tráquea en distintos colores. Era de tela encerada, con una 
tirita de madera arriba, y llevaba letreros.

—Se respira, se habla y se bebe por el mismo sitio —dijo—. 
Bueno, y también se sopla.

Luego abrió la puerta, como si quisiera irse.
—Ten cuidado, hoy el pasillo es un río y bajan piraguas 

—le dije, porque estaba deseando que me admirase.
Asomó la cara y se echó a reír. El pasillo estaba seco, 

como siempre, con la alfombra de rombos. Me dio rabia.
—Pues no sé de qué te ríes. La raya blanca que has dicho 

tú también es mentira. O sea que tal para cual.
—De eso nada, guapo —dijo seria—. Yo soy de otra tribu.
Aquello fue el no va más. La palabra tribu es de las que 

más me gustan del mundo. A veces la digo bajito para dor-
mirme.

—¿Y con quién has venido, si eres de otra tribu? —le 
pregunté, después de mirarla ya descaradamente.

—Con mi abuelo, que es un sabio, el que hace los bebe-
dizos.

—¿El que hace los bebedizos?
Ahora se volvía a reír, pero más simpática, como cuando 

se acepta un juego. Dijo:
—Sí, los bebedizos. Esa pregunta no te la cuento, porque 

es de las de repetir tipo lorito. Y solo te queda ya una. Son 
tres, para que lo sepas. Conque piénsatela bien.

Me había puesto nervioso y enseguida disparé un cartu-
cho que a mí mismo me pilló de sorpresa.

—¿Y yo quién soy, vamos a ver?
—¿Tú? El niño cúbico. Adiós.
Me sacó la lengua, salió corriendo por el pasillo y se me-

tió en el cuarto del fondo, donde casi siempre se encerraba 
Pedro a estudiar. Aquella mañana había gente allí hablando 
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con mi padre, estaba la puerta entreabierta. Ella no salió 
más ni se asomó.

Me quedé mustio, pensando que pudiera no volver a 
ver a Olalla nunca jamás, si es que la había visto en serio. 
Por si acaso, no quise perseguirla. Estaba como tonto, casi 
con ganas de llorar. Era la primera vez que me entraba 
una pena así al despedirme de alguien. Me había acostum-
brado a mirar a todas las personas como sombras que se 
mueven, cambian y desaparecen. Y me parecía cosa de su 
condición.

Fue cuando me puse a buscar a mi madre, que es para 
mí lo más seguro del mundo, aunque no será porque ella 
no cambie; nunca se sabe de qué humor vas a pillarla. Y la 
encontré en el cuarto de armarios probándose la pamela. 
Creo que me vio en el espejo, seguro, pero hizo como si no. 
Me quedé esperando a ver cómo le decía lo de Olalla. Y al 
cabo de un rato elegí la vía más corta: soltárselo sin rodeos, 
como dando un recado, y ya está. Es la mejor manera, sobre 
todo si se pone voz de indiferencia.

—Oye —le dije—, ha venido Olalla. Con su abuelo.
Se molestó mucho, sin venir a cuento.
—¡Eres un hurón! ¡Siempre acabas metiendo las narices 

donde no te importa! ¡No sé por qué la han tenido que 
traer!

La voz le sonaba un poco ronca. La miré en el espejo, 
y, más que enfadarse, se escapaba de mí. Había bajado la 
persiana que le tapa la luz de los ojos cuando se pone triste. 
No me dio tiempo a más.

Enseguida es cuando vino Lola, que ya lo he contado, y 
me sacó del pasmo para meterme en otro. Las cosas en mi 
familia circulan a toda mecha, te atropellan, a poco que te 
descuides. Hay que andar con cien ojos.

Mamá acabó de abrocharse un prendedor en el escote, 
se miró por última vez al espejo y ya no hizo más comenta-
rios. Estaba guapísima. El traje era color chocolate claro. Al 
salir a pasos rápidos del cuarto de armarios, casi se tropezó 
con nosotros, como si no nos viera.
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—De verdad te lo digo que estás loca, mamá —insistió 
Lola—. La gente se va a reír.

—¿Y desde cuándo te importa a ti lo que diga la gente?
—A mí nada. Pero a ti bastante. Y a él más. Por vosotros 

lo digo, que sois los que hacéis el ridículo.
Ella se paró. En calma. Puso una mano en el hombro de 

Lola. No sonreía, pero tampoco tiraba a matar. Algo cansa-
da sí parecía.

—No hace falta que vengas —le dijo—. Ya quedó habla-
do anoche, ¿no? No hace falta que vengáis ninguno. Ni si-
quiera Baltita, si no le apetece. Que es a quien más le debía 
interesar tener unos padres como Dios manda.

Yo me encogí de hombros.
—A mí me da igual.

Y al final fuimos todos. Lola llegó con Máximo en la moto. 
Se había cambiado los vaqueros por unos pantalones de 
ante negro. Máximo llevaba un anorak de cremallera. Da 
igual. Se ponga lo que se ponga, echa a andar y es como 
esos modelos que desfilan en la tele y parece que no se dan 
cuenta del cuerpo que tienen ni de la facilidad con que lo 
mueven.

Se quitó cada uno su casco y se quedaron un rato con 
ellos en la mano agitándolos, riéndose mucho mientras em-
pujaban la moto. Luego Lola le ayudó a sujetarlos al mani-
llar. Una Suzuki tenía entonces Máximo. Me daba envidia 
de las llavecitas que ponen en los candados, y también de 
lo fenomenal que se llevan esos dos. Por los gestos y las risas 
antes de dejar la moto subida a la acera, entendí que se es-
taban imaginando la cara de la gente si se atrevían a entrar 
con los cascos puestos, como si fueran sombreros elegantes. 
«Yo al mío le planto unas cerezas, ¿qué te parece?», dijo 
Lola, aunque no la oí. El don de adivinar de lejos las con-
versaciones lo tengo desde muy pequeño. A los cuatro años 
ya era de asustar, acertaba un noventa por ciento. Luego 
decaí algo, porque imaginar cosas por cuenta propia distrae 
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de concentrarse en los demás. Pero sigo siendo bastante 
experto. Y Lola lo de las cerezas lo dijo seguro.

Casi cuando ya estaba entrando toda la gente, llegó Pe-
dro en coche con unos amigos, y se emparejó con Lola y 
con Máximo. Yo me pegué a ellos.

Era un edificio feo y por dentro oscuro, con pinta más 
bien de garaje, aunque con bancos. No sé a qué venía lo de 
tener unos padres como Dios manda, si en aquella boda no 
apareció ningún cura, que son los que bendicen. Claro que 
era un trámite, y eso debe de incluir que curas no.

—Ya no se lleva esto, y mamá no se entera —dijo Máxi-
mo, cuando nos estábamos sentando en uno de los bancos 
de atrás—. Ha perdido la brújula.

—La tiene averiada hace bastante —dijo Pedro, tan baji-
to que creo que solo le oí yo.

Pero luego le dio como apuro, porque es menos de criti-
car que ninguno de la familia. Y además la gente nos mira-
ba. No se había sentado y se le veía inquieto.

—Es mejor que nos pongamos más adelante. Resulta 
desairado quedarse aquí, como si tuviéramos que escon-
dernos de algo.

—Ahora se vuelve a los trajes blancos de mucha cola y 
velo por la cara —dijo Lola, como si no le hubiera oído—. 
En los Jerónimos con órgano y sermón, y si no, nada.

—Aquí huele como a cemento de obra —dijo Máximo.
—¿Te vienes, Balti? —me preguntó Pedro, en vista del 

poco caso que le hacían sus otros dos hermanos.
—Yo no. Estoy bien aquí.
Pedro es el mayor. Se lleva tres años con Máximo, y Máxi-

mo con Lola otros tres. Iba de azul oscuro, la chaqueta y el 
pantalón haciendo juego. Y corbata.

Se encogió de hombros y, según avanzaba hacia el ban-
co donde se habían puesto los amigos que llegaron con él, 
saludó a algunas señoras. Anda algo patoso y pasa por feo, 
claro que comparado con Máximo no me extraña. Pero a 
mí, más que feo, me parece triste y sin misterio. Había ter-
minado Derecho, toda la carrera con matrículas de honor, y 
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ya estaba trabajando en el bufete de un abogado. Salía con 
una chica rubia como desteñida, a la que conocí luego en 
el restaurante donde fuimos todos a comer.

Habían puesto un autobús para los que no llevaran co-
che y estaba lejos de Madrid. Creo que había sido la casa 
de un señor muy rico que luego murió y sus parientes la 
alquilaban para bodas. Yo cuando los aperitivos me puse a 
explorar por allí, había un jardín con estatuas, muchas esca-
leras que llevaban a galerías que nunca eran la misma, una 
armadura y cabezas de ciervos disecadas. Los camareros que 
pasaban con bandejas me miraban como a un marciano, 
porque niños no había y yo debía de tener pinta de estar 
perdido o equivocado de sitio. No sabían si ofrecerme bebi-
da o no, y uno llegó a preguntarme que si estaba buscando 
a alguien. Le dije que no, pero era mentira, porque andaba 
oteando por todas partes a ver si aparecía Olalla saliendo 
de algún rincón. Hasta llegué a desconfiar de la armadura y 
llamé desde fuera con los nudillos. Pero solo sonó a hueco. 
En el garaje de la boda tampoco la había visto con el sabio 
de su tribu, y no sabía cómo disimular aquella curiosidad 
tan incómoda que no me dejaba fijarme en nada ni entre-
tenerme pensando en otra cosa. Ni casi respirar. Aunque 
—eso sí— decidí no preguntarle a nadie por la niña de las 
coletas, y yo cuando decido una cosa la cumplo.

Pedro me presentó muy formalmente a su novia la rubia, 
y durante la comida me tocó sentarme en la mesa con ellos y 
otra gente. Había un chico que competía en campeonatos de 
tenis y era bastante famoso, al parecer se le había visto en te-
levisión. Pocas veces he sentido estar pintando menos en un 
sitio, sobre todo porque se me había atrancado el pasadizo 
por donde me escapo a inventar cosas por mi cuenta. Y ade-
más a Pedro le molesta que me calle. Desde que lo conozco, 
se esfuerza por hacerme brillar ante los demás y meterme en 
la cabeza la moral del éxito. Se ha empeñado en que tengo 
problemas de timidez y me hace un caso que me agobia.

Yo a la rubia desteñida no sabía si darle la mano, un beso 
o qué. Le pregunté que si era algo mío.
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—Tu cuñada —aclaró Pedro muy seguro—. Todavía no, 
pero no tardando.

La noción de fraternidad política es la más escurridiza de 
los parentescos, aunque todas lo son cantidad. Tengo la ven-
taja de ser larguirucho, y ella tamaño bolsillo, así que le di la 
mano, y parece que le gustó. Luego le pregunté por lo único 
que ayuda a situarse ante lo desconocido, por su nombre.

—Beatriz. O Bea, como prefieras.
—Bueno, Bea es más corto.
—O sea, que te gusta lo corto.
—No sé. Según con quién esté hablando.
Se rio como si le pareciera muy gracioso, pero no me 

miraba al reírse, sino a Pedro, hecha unas puras mieles. Es 
de las que se ríen más de lo normal. Y no se fía uno.

En eso sigue igual. Ahora ya se han casado, como era 
de esperar. Pedro gana mucho dinero y tienen un niño de 
cuatro años que nació de penalti. Lola dice que es un poco 
repipi, que no calla.

El domingo pasado fui a conocerlo, y me extrañó que 
nada más verme me llamara tío Baltasar. Traté de meterle 
en la cabeza que esto de los parentescos es una cosa sin 
fuste y que solo tengo diecisiete años. También le pregunté 
que si le gustan los trabalenguas. ¿No jugaba a los trabalen-
guas? Dijo que no.

—Pues mira: tío-tío-tío-oti-oti-tioti-otitío. ¿Qué es tío?
—Nada.
—¿Ves? Pues me llamas por mi nombre, me inventas 

uno, o me dices «oye» y nada más. ¿Ya somos amigos?
Creí que me estaba oyendo como quien oye llover, pero 

me preguntó inmediatamente que si me podía llamar capi-
tán Pluma.

—Estupendo. ¿Es un nombre que se te ha ocurrido a ti?
—No. Es de un cómic. Pero te pareces.
Desde el primer momento noté que a Bea le hacía poca 

gracia mi intimidad con el chico, que llegó a llorar y a pata-
lear cuando me fui, porque caprichoso sí parece. El capitán 
Pluma era flaco y con la nariz grande, como yo. Venía en 
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unos suplementos infantiles todos arrugados que fue a bus-
car a su cuarto. Le prometí que cuando volviera a visitarle 
traería plumas en la cabeza y una espada de madera.

—¿De verdad?
—¡Vaya por Dios! —interrumpió Bea—. Pues lo único 

que faltaba es que alguien viniera a darle alas a un crío ya 
de por sí locatis.

Pero ni siquiera al hacer aquella advertencia perdió la 
sonrisa, y seguía mirando al marido aunque me hablara a 
mí, como cuando eran novios. Los dos estaban de acuerdo 
en que la educación infantil debe ser muy estricta.

—A los enanos hay que adaptarlos a la vida práctica 
cuanto antes —sentenció Bea, mientras él asentía.

—A los enanos —dije yo— basta con ponerles un gorro 
rojo en punta y buscarles una seta.

Pero era un diálogo entre ellos y fingieron no oírme. El 
niño se partía de risa. Ha quedado claro que me excluyen, 
que el tío Baltasar resulta incómodo y hasta un poco peli-
groso. No creo que vuelvan a invitarme más veces.

Viven en La Moraleja. Era una tarde templada de mar-
zo y estábamos en el jardín, que lo riegan por aspersión. 
Se había discutido si merendar fuera o dentro, pero el 
chaval cogió una rabieta, porque prefería fuera, y se salió 
con la suya. Con la misma autoridad se negó a ponerse 
un jersey, aunque sus padres me informaron machacona-
mente sobre su propensión a los catarros. Total, que de 
la educación estricta adecuada a enanos pocos rastros vi. 
Y Pedro opinó que la culpa la tiene la madre de Bea, que 
mima mucho al nieto. Se pusieron a hablar de ella, pero 
yo no prestaba atención, obsesionado de repente, como 
antaño, por el misterio de los parentescos. «Esa señora no 
es nada mío», pensaba. «¿O tal vez sí? ¿Habrá también un 
nombre en las tablas de la ley para designar a la madre de 
una cuñada?». Bea, como si me la quisiera presentar, dijo 
que tiene un carácter muy dulce, que es la abuela que a 
ella le hubiera gustado conocer. No llegaron a discutir, ni 
a hacer comparaciones con mamá, a la que no nombraron 
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ni para bien ni para mal. Pedro quitó hierro a su conato 
de crítica.

—Claro, mi vida, yo no he dicho que no sea un encanto 
tu madre. Los mimos son propios de hijo único, de nieto 
único. Cuando nazca la hermanita, a todos se nos pasará.

Faltaba poco para la puesta de sol y se había levantado 
un poco de viento. Las nubes se arremolinaban, se teñían 
de rojo y desaparecían.

—Es que se echan a correr, porque le tienen miedo al sol, 
¿a que sí? —dijo el niño, que no dejaba de mirar al cielo—. 
¿A que el sol es el jefe? Saca la pistola y las mata, ¡pum!, les 
sale sangre.

Dijo también que la luna mandaba menos que el sol, 
que en el cielo no hay cubos de basura para tirar lo que se 
rompe. Y que quería ser astronauta.

Me entró una nostalgia rara. Yo a su edad también les 
buscaba una explicación urgente a las cosas del cielo y de 
los astros y se me ocurrían disparates, aunque no se los de-
cía en voz alta a nadie. Todo aquello lo estaba inventando 
para mí, pero no me atrevía a mirarle. Quería escaparse con 
el capitán Pluma, lo llamaba y él le estaba traicionando. Lo 
supe. Pedro y Bea eran dos rocas impidiendo el paso, y no 
me apetecía presentarles batalla.

—¿Cuántos años tiene? —le pregunté a mi hermano.
—Cuatro cumplió en enero.
—Es pasmoso lo bien que habla, ¿no? Yo no le sigo.
Y me salió voz de persona mayor, de tío.
—Ni tú ni nadie. Es un mareo —protestó Bea, mientras 

me ofrecía otra taza de té—. No para de decir simplezas 
una detrás de otra. Y así desde que abre los ojos. A mí me 
tiene de los nervios, te lo juro.

—Eso también te pasó la otra vez, cielo —dijo Pedro—. 
Ya te lo ha advertido el médico. Es del nuevo embarazo.

Me informaron que ahora era una niña y que la espera-
ban para finales de julio.

Yo seguía distraído, asomado a un balcón de la plaza 
Mayor de Segovia, mirando pasar las nubes del rosa al acero 
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y desaparecer detrás de la catedral; aquellas nubes alimen-
taban mis enigmas.

—Pues a tu tío —dijo de repente Pedro—, cuando tenía 
tu edad, había que sudar para sacarle una palabra.

Me sobresaltó como entonces, cuando me reñía. Tuve 
ganas de esconderme.

—¿No hablabas? —preguntó el niño—. ¿No sabías pa-
labras?

—Las sabía, pero no las decía.
—¿Ni siquiera «caca»?
—¡No seas maleducado, Pedrito! —saltó impaciente 

Bea—. ¿No ves que estamos merendando? Termínate la tar-
ta, anda.

—No me la termino. Sabe a jabón.
—Pues vete a jugar con la bici y déjanos un rato en paz. 

Pero lávate antes. ¡Te has puesto los dedos perdidos de cho-
colate!

—Me voy adentro con Toña, que me cuenta historias de 
miedo.

Toña era una doncella filipina que nos había servido la 
merienda en una mesa con mantel bordado.

Hubo un silencio cuando Pedrito se fue, y mis ojos se 
cruzaron con los de su padre, que es a la vez mi hermano 
mayor. Nos mantuvimos la mirada, y había un relámpago de 
verdad en todo. De pronto era como si esperáramos uno de 
otro algo que diera pie a un cierto reconocimiento.

—Las criadas siempre saben cuentos de miedo —dije 
yo—. ¿Te acuerdas de Fuencisla?

—Claro —contestó en voz baja, mientras clavaba los 
ojos en los bordados del mantel—. Ahora mismo me estaba 
acordando, pobre Fuencisla. ¡Pero tú eras tan pequeño!

—¿Y eso qué tiene que ver?
Parecía sobrecogido. Fue el único momento a lo largo 

de toda la tarde en que Bea desapareció.
Después de merendar, entramos un rato en la casa, nos 

pusimos a mirar dos álbumes de fotos que tienen y es cuan-
do caí en la cuenta de que mamá el día de su boda llevaba 
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un traje color chocolate claro. Y me ha parecido rarísimo 
también acordarme de que yo a Bea y a Olalla las conocí 
el mismo día. Desde el domingo no paro de darle vueltas a 
eso, como al brocal de un pozo.

Pero bueno, tampoco es cosa de saltarse diez años de 
una zancada, aunque anoto, para que no se me olvide lue-
go, que la visita al chalé de La Moraleja es lo que me ha 
revuelto la maraña de los parentescos. Y otra maraña más 
misteriosa todavía: la del paso del tiempo.

Me ha servido para arrancar a contar cosas de la boda 
de mis padres. Que tampoco importa la boda en sí misma, 
sino por lo que vino luego. Y también por lo que había en-
terrado antes, que no es poco. Algo saldrá, si no me aburro.

Sentiría aburrirme, ya que me he puesto.


