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El circulo de luz

A mi hermana Sisi

Hay dias en los que el cielo sobre Turin es inmenso. Dias
de bochorno veraniego en los que el calor difumina el
horizonte desde la mafiana; por un lado, las colinas, vy,
por el otro, las montafias. Al amanecer, los drboles agitan
sus frondosas ramas con un movimiento lento y conti-
nuo, como un rumor, que se extiende por toda la ciudad.
En el cielo predomina un color gris amarillento, opaco,
uniforme, sin una nube, estitico. Bajo ese cielo chillan y
vuelan las golondrinas. Poco después, hacia las ocho, el
rumor de los drboles, meciéndose cada vez mds despacio,
se apaga entre los trinos hasta que se detiene, el cielo se
vuelve de un amarillo violento y el ruido de los coches
llena las calles.

Me parece escuchar a Gianni hablar de Turin con al-
guno de sus amigos, de cdmo era en su infancia y ado-
lescencia, cuando iban a patinar al Italia; aqui estaba la
pasarela para cruzar las vias del tren, alli se pasaba por
la calle de los burdeles o por la Via Roma, atn retorcida



entre los viejos comercios. Turin terminaba en el Mauri-
ziano', y, a partir de alli, los campos.

Cuando hablan de Turin, Gianni y sus amigos, sin em-
bargo, no se ponen tristes, no se lamentan de nada. Solo
of a Gianni echar de menos las vias del tranvia nimero
ocho, que hace unos afos fueron desinstaladas. «;Ya ve-
ran, ya —decia, reivindicativo—, cuando se acabe la ga-
solina!». Una vez, caminando por el Valentino, se acordé
también de la gigantesca araucaria del jardin boténico,
cuyo tronco cortado, enorme ruina gris, sobresale por el
muro.

Habla de las personas y, cuando lo hace, reduce la ciu-
dad a un circulo pequeiio en el que todos se conocian.

—Ya tenia las piernas torcidas de pequefia —apunta,
al pasar al lado de una sefiora.

—¢La conoces?

—No, pero ibamos juntos a la escuela; ella también
venia a la Silvio Pellico.

No echa de menos la Turin de entonces, porque atn
no ha perdido esa ciudad. No ha perdido su infancia.

A menudo envidio la infancia de los demdas. Me ocurre
incluso que envidio, de repente, a un nifio en su carrito
o a las j6venes muchachas embarazadas con su gracioso
y pimpante barrigén. La envidia radica en el malestar de

! Uno de los hospitales més antiguos de Turin. (Todas las notas

son de la traductora).
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siempre, en tener que informarme, en quedarme al mar-
gen, y en la nostalgia que yo, en cambio, si que siento por
la Turin de entonces, desde donde veo acercarse, inmuta-
bles al paso del tiempo, al nifio en su carrito y a la joven
esbelta con su admirable tripa.

La nostalgia que no sienten ni Gianni ni sus amigos se
nutre precisamente de todo lo que no sé, de lo que no he
visto, de los olores que no he percibido, de la existencia
de esa otra que no he sido.

Ya hace casi treinta afios que estoy en Turin, y la ciu-
dad nueva, que ha ido abriéndose como un anillo alrede-
dor de la ciudad vieja, la conozco a fondo, ha crecido y
envejecido conmigo, con sus enormes avenidas bordea-
das de manera ininterrumpida de grandes edificios de sur
a oeste; con las villas nuevas en los barrios residenciales
de la colina, en los barrios brumosos y dispersos hacia la
carretera de Mildn, donde abundan las gasolineras a lo
largo de la via y, altos y brillantes por la noche, los rétu-
los publicitarios.

Pasé un verano en Turin con un libro de botdnica. A
las cinco de la tarde salia a recorrer las verjas de los jar-
dines del centro y de la Crocetta, pasaba por los parques
publicos mientras iba reconociendo los drboles y verifi-
cindolos con las indicaciones e ilustraciones del libro. El
viento levantaba papeles y polvo hacia la copa espesa de
los castanos de Indias. En uno de los jardines florecia una
acacia del Japdn; en los jardincillos de la Via Bertolotti,
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en cambio, florecian acacias de Constantinopla. En los
jardines de Lamarmora, las hojas de los drboles de Judas,
en algunos atardeceres azulados por las tormentas que en
verano suelen rodear la ciudad, como compuertas negras
que se abren y se cierran ora al norte, ora al sur, las hojas
de los drboles de Judas, como decia, eran de un verde
claro muy intenso, iluminado de azul.

Al mirar a mi alrededor —¢serd una pterocaria o un
ailanto? —, sentia una especie de arrebato de solidaridad
difusa hacia todos los que, como yo, se paseaban por las
calles de Turin en pleno verano.

Mientras caminaba por aquellas calles, por las aceras
sucias de polvo, papeles, helados derretidos, preservati-
vos, jeringuillas, excrementos de perro, la calle terminaba
siendo un lugar, el nico posible, indistinguible de los
demis lugares, y la gente, y yo con ellos, en las aceras,
indistinguibles entre nosotros.

Aparecian nuevas construcciones en nuevas avenidas
fangosas e infinitamente desnudas, fragiles al principio
en su soledad espaciada, después reordenadas entre cir-
culos de tierra con drboles delgados —;almeces?—, o hi-
leras de arces que atravesaban el gran aparcamiento entre
San Giovanni Vecchio y el palacio de la Bolsa: cambios
aleatorios, susceptibles de posteriores transformaciones
venturosas por manos invisibles en una sola noche. Tam-
bién discutibles eran las cabinas telefénicas, copia exacta
de las miquinas de transmigracion temporal o espacial
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de las peliculas de ciencia ficcién, que siempre resultan
tan obvias como las cabinas de teléfono testimoniando la
necesidad, cotidiana y natural, de tales transmigraciones.

Este es el lugar sin nombre, igual a otros lugares, y mi
tiempo, igual al tiempo de los demds. Ya no voy a huir.
Cuando de pequefia imaginaba escapar de casa, Italia era
el pais al que me hubiera gustado ir. Italia, la patria de
mi madre, donde siempre hacia calor y se podian pasar
largas horas en el jardin. Soportando con paciencia la
diarrea que acompafiaba mis vacaciones de verano pro-
vocada por la fruta que comiamos recogida todavia verde
de los arboles.

Mi hermana y yo nacimos en Riga.

Una foto mia a los cinco afios: el pelo recogido en dos
coletas a ambos lados de una cara menuda, con un bonito
vestido de terciopelo a rayas, escogido, como siempre,
por mi madre, y el guardapolvo de estar en casa, estoy de
pie junto a la casita de las muiiecas y, encima del tejado,
sujeto de pie a mi mufieco Willi con una mano, al lado de
la jaula del canario Pippo. Esbozo una sonrisa mansa y
obstinada, y miro a lo lejos, de lado.

Con la misma media sonrisa y el ment6n testarudo,
mirando de lado, aparezco en otra fotografia sentada con
mi madre y mi hermana, cuya mirada, de frente, es ra-
diante y curiosa. Mi madre, de perfil, vuelta hacia mi,
sonrie con un gesto orgulloso y emocionado. Tiene dos
mindsculas arrugas en el dngulo de los ojos.
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