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Advertencia preliminar 
Sobre herencia, pecado y modernidad

El ser humano es el animal al que hay que explicar su situación. Si 
levanta la cabeza y mira sobre el borde de lo obvio, lo agobia la desazón 
por lo abierto. La desazón es la respuesta adecuada al superávit de lo 
inexplicable sobre lo explorado.

Pronto se manifiesta así una desazón en las preguntas por el origen, 
finalidad y significado de la situación humana. Los filósofos griegos mi-
tificaron esa desazón como «asombro» (thaumazein), suponiendo que 
ese sentimiento era intelectualmente estimulante y existencialmente 
elevado siempre. Los románticos siguieron a los filósofos. Elevaron el 
fenómeno a la categoría de arcano. Quisieron reconocer en él la fuente 
de la poesía, como si el asombro fuera la reacción de la cotidianidad 
ante el misterio. Descartes fue el primero que desmitificó el asombro 
presentando el estonnement como la primera y más desagradable entre las 
«pasiones del alma». Que no puede ser nunca más que mala1.

En cualquier caso, nunca pudo liberarse al sentimiento cotidiano del 
desagradable carácter de la situación. No conoces los inicios, los finales 
son oscuros, en alguna parte entremedias has sido abandonado. Estar 
en el mundo significa estar en lo oscuro. Lo mejor es mantenerse en 
la apariencia de que uno sabe orientarse en ese entorno cercano que 
desde hace algún tiempo se llama el «mundo de la vida». Si renuncias a 
preguntar más estás provisionalmente seguro.

Al principio no fue la palabra, sino la desazón que busca palabras. 
En el mito recayó la tarea de mostrar caminos de salida de la oscuridad 
primera. De aquello de lo que no se podía guardar silencio hubo que 
contar cosas. Contar o narrar significa hacer como si se hubiera estado 
presente en el comienzo. A los narradores les gusta simular que con 
sólidos recipientes atados a largas cuerdas son capaces de extraer de 

1 «L’estonnement est un excès d’admiration, qui ne peut pas estre que mauvais», 
René Descartes, Die Leidenschaften der Seele [Las pasiones del alma] (1649), francés-alemán, 
Klaus Hammacher (ed. y trad.), Hamburgo, 1996, pág. 114.
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los pozos del pasado. A menudo la afirmación de poseer una fuerza na-
rrativa superior fue acompañada por la sugestión de que se ha recibido 
de círculos del más allá, normalmente bien informados, informaciones 
privilegiadas sobre las circunstancias más próximas al final.

Por el éxito del cristianismo, en la esfera de la civilización occidental 
se impuso la interpretación que hace la Biblia de la desazón del ser-
en-el-mundo. Interpretación que mediante un corto relato transmite 
una lección evidente, aunque sombría: si no pocas veces nos sentimos 
sorprendidos por el diagnóstico de nuestra existencia es por un motivo 
comprensible. Somos seres expulsados, casi desde el principio. Todos 
nosotros hemos cambiado una patria por un exilio. Si estamos en el 
mundo es porque no fuimos dignos de permanecer en un lugar mejor.

A la luz del más poderoso mito de Occidente, en los seres posadáni-
cos ha dejado sus huellas un castigo de carácter inexpiable, irreversible, 
y ha sido así generación tras generación. Ese mito trata del destierro 
permanente que de la situación paradisiaca nos ha desplazado a la con-
fusión de hoy. La situación del ser humano es una consecuencia del 
pecado.

El mito no suprime la desazón, la hace soportable en tanto que la 
explica. La regla fundamental de la dinámica del mito reza: cualquier 
historia es mejor que ninguna historia. También un mito oscuro aclara 
la situación en tanto que proporciona a la desazón un marco. A menudo 
impide incluso que aparezca la desazón, por cuanto la explicación se 
anticipa al sentimiento.

Sin embargo, a causa de efectos colaterales paradójicos, en la expli-
cación de la desazón puede aparecer en el ser-en-el-mundo el efecto 
de que lo difícilmente soportable vuelva en forma acrecentada: a saber, 
cuando la situación no clara aparece aún mucho peor, debido a las expli-
caciones del mito, que el desconcierto originario para cuya superación 
se creó el relato.

Para un incremento así de la desazón a causa de su explicación, la his-
toria de las ideas de la vieja Europa no ofrece un ejemplo más poderoso 
que la interpretación del relato bíblico de la expulsión de los primeros 
padres humanos del paraíso hecha por Aurelius Augustinus (354-430)2. 
A causa de su intervención, la desazón se convirtió en desconcierto. La 
confusión primera se volvió perplejidad. El obispo de Hipona había 
recorrido el camino del mito al logos con esa congruencia que permi-
te vislumbrar la semejanza esencial entre teología y extremismo. Con-

2 Los pasajes críticos se encuentran sobre todo en los comentarios al Génesis de san 
Agustín y en los libros XII al XIV de la obra La ciudad de Dios. Análogos ensombreci-
mientos aparecen en el dualismo iraní, en algunas variantes del hinduismo y en algunas 
versiones de la gnosis de la Antigüedad tardía.
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gruencia que hace estremecer aún hoy, cuando uno se da el trabajo de 
reconstruir, una vez más, el proceso a partir de las actas. Supuso el paso 
de un cuento de hadas sobre el origen, lleno de referencias simbólicas y 
armónicos arquetipos, a una doctrina catastrófica de énfasis masoquista 
primario.

La elevación de la vaga desazón a una debacle metafísica dio lugar a 
la doctrina del peccatum originale, un terminus technicus teológico que des-
de el siglo XIII se reproduce en alemán por el concepto, perfectamente 
adecuado desde el punto de vista del contenido, de Erbsünde 3. Esa doc-
trina resultó de la tajante racionalización del relato bíblico de la expul-
sión de nuestros primeros padres del paraíso, que —con Orígenes y el 
Seudo-Dionisio— llevaron a cabo los lógicos-de-Dios más pretenciosos 
del primer milenio después de Cristo. Por regla general, el judaísmo, al 
que pertenecían los derechos de autor de la fábula de la expulsión, se 
conformó con motivar lo mejor que pudo la estancia de los seres huma-
nos en un mundo subóptimo, pasando de generación en generación esa 
historia, que era rumor común en la época posbabilónica, junto con el 
menaje restante de tradiciones edificantes y amonestadoras. Los recep-
tores judíos de esa fábula pudieron apuntarse el beneficio psíquico de 
la explicación mítica, dado que ahora ya podían saber al menos a qué 
atenerse. En su situación, así explicada, se las arreglaron con el animoso 
realismo propio desde antiguo de su tradición sapiencial.

Agustín, por el contrario, con su extremada doctrina del pecado pro-
vocó un ensombrecimiento del que el mundo occidental solo va recupe-
rándose dubitativamente hasta el día de hoy. No quiso contentarse con 
tomar nota humildemente del extraparadisiaco status quo del ser huma-
no. Se empeñó en motivar más profundamente el caso, elevándolo a un 
drama de distanciamiento entre el ser humano y Dios, en el que el papel 
del malvado tercero que ríe recayó en Satán, el narcisista cabecilla de 
los ángeles rebeldes. El obispo norteafricano, exmaniqueo y platónico, 
que había abjurado de la sabiduría mundana, se convirtió en algo más 
que en la diva de la teología: cantar un aria sin poner sus propias notas 
en ella no entraba siquiera en su consideración. Al histérico de Hipona, 
predestinado a altas tareas eclesiásticas por sus dotes para crear senti-
mientos de culpa, le pareció conveniente desprender el proceso crítico 
del pasado mítico para reactualizarlo en la vida de cada individuo.

Podría considerarse en principio la maniobra como un asunto de 
plausibilidad posterior: la idea de la justicia de Dios adquiere fácilmente 
una luz cuestionable si los descendientes de Adán, sin excepción, tienen 
que expiar un único pecado cometido en tiempo inmemorial por un an-
tepasado, de perfil débil además, sin tener culpa alguna por sí mismos. 

3 Literalmente «pecado hereditario». (N. del T.)
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Si ya en su formulación sencilla el mito había traído consigo el riesgo 
de que la razón corriente pudiera cuestionar la proporcionalidad entre 
falta y pena —pues la muerte, la necesidad y la enfermedad, males no 
conocidos ninguno de ellos en el paraíso, han de considerarse, según 
afirmación del apóstol Pablo, como justas consecuencias del pecado de 
los primeros padres—, con mayor razón entonces, respecto a los des-
cendientes lejanos, puede plantearse la cuestión de por qué también 
ellos, milenios post eventum, han de seguir pagando aún por la falta de 
los antecesores.

Merece la pena echar una mirada a las respuestas agustinianas, y a 
su elaboración por parte de la teología del milenio posterior, aunque 
solo sea para tener de ese modo una perspectiva de la fabricación de la 
psique de la vieja Europa y de algunos de sus complejos determinantes.

La doctrina clásica del pecado original puede desglosarse en una 
parte lógica y en una moral y sexualmente patológica. No sería fácil de-
cir cuál de las dos es más insólita para la argumentación y el sentimiento 
modernos. El aspecto lógico de la doctrina del peccatum originale impo-
ne a los interesados contemporáneos la tarea de retrotraerse al punto 
de vista de la filosofía originaria antigua y de su elaboración medieval. 
Según ella, todo lo originado estaría «de algún modo» contenido en el 
«origen» (arché, principium) y representaría solo su «desarrollo» tempo-
ral y fenoménico. Todos los seres humanos que viven posteriormente 
estarían, pues, copresentes «en la semilla de Adán», porque según esa 
lógica, fuera de servicio ya entretanto, incluso la secuencia más lejana 
vendría incluida ya en el primer comienzo. No hay nada nuevo en el 
mundo, solo el desarrollo de sustancias preformadas. Si Adán, el hom-
bre originario, corrompió su sustancia, intacta en la creación, por el 
primer pecado, la corrupción se transmite a los descendientes, ya que 
estos están coincluidos «en él». No solo la sustancia originariamente 
sana ha de ser divisible y sin embargo estar presente entera en cada una 
de sus partes. Para la corrupción de la sustancia vale la ley de la presen-
cia del origen en el miembro subordinado de modo parecido a como 
vale la del poder originario en el efecto secundario. Todo descendiente 
de Adán es por ello co-corrupto «en Adán».

Si la razón contemporánea ya tiene algunas dificultades con la ex-
travagante teoría de conjuntos del pensamiento del origen, es la par-
te moral y sexualmente patológica del dogma del pecado original la 
que la desconcierta violentamente. En ella la doctrina se vuelve psico-
lógicamente invasiva y moralmente importuna. Pretende suministrar 
una fenomenología del pecado que consigue mostrar cómo el primer 
comportamiento equivocado se reactualiza espontáneamente en cada 
uno de los hijos de Adán. El supuesto del peccatum originale se considera 
cumplido cuando la falta hereditaria del antecesor se repite en la falta 
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propia del nacido más tarde. El proceso del pecado original no puede 
llevarse a cabo solo como asunción pasiva de una vieja carga, por más 
que el peso de la pasividad sea suficientemente grande en la condición 
extraparadisiaca del ser humano. Hay que mostrar, además, cómo se 
lleva a cabo la reavivación del pecado en el individuo, de modo que 
pueda atribuírsele también como acción individual. El descendiente no 
está dispuesto al pecado solo como heredero de la tara adanita; se hace 
pecador por propia intensidad.

Solo esta componenda teológico-moral protege la justicia de Dios 
frente al reproche de que respondiera al paso en falso de Adán con una 
sobrerreacción. Los descendientes tienen que cometer por sí mismos 
de nuevo el pecado original para merecer su condenación, o más exac-
tamente: su condena a la condenación. Y lo cometen infaliblemente 
porque vienen a la vida con la tara de tener que pecar. Eso es lo que 
significa la astuta e impertinente expresión de Agustín de non posso non 
peccare como última verdad de la conditio humana natural tras la caída. 
La corrupción antecede al ser humano. El hombre es el ser vivo que no 
puede no pecar, mientras la gracia no muestre a unos pocos un camino 
de retorno a la integridad. Para Agustín está fuera de duda que son 
pocos los que se han de contar entre los elegidos. Efectivamente, en la 
corte de Dios solo quedan libres las plazas de los ángeles rebeldes. En el 
más allá no hay ni necesidad ni interés en un contingente mayor que ese 
de candidatos a la salvación. Para un universalismo sentimental no existe 
en la vera religio desde el primer instante espacio alguno, cosa que tam-
bién dirán siempre al respecto apóstoles posteriores, universalistamente 
hiperventilados, y sus apéndices filosóficos. El cristianismo auténtico, 
tal como fue codificado desde Pablo hasta Agustín, sigue siendo, como 
estricta religión de la predestinación y la gracia, un asunto de los menos, 
exceptuando algunos gestos verbales erráticos «hacia todos» y pro multis 4. 
Su escritura sagrada, bien entendida, es más bien un libro para nadie 
que para todos.

El punto de apoyo para su doctrina de la inherente transmisión he-
reditaria del pecado lo encuentra Agustín en el proceso de generación: 
igual que la vida bisexuada como tal, el pecado es una enfermedad 
sexualmente transmisible. Más aún: el modo de la transmisión, el acto 
sexual, incluye la repetición del primer pecado, porque no se lleva a 
cabo sin superbia, es decir, sin una arrogante autopreferencia de la criatu-
ra frente a su creador. El punto álgido sexual es la huella de la soberbia 
demoniaca, en tanto la criatura se aparta de su origen para colocarse ella 

4 Véase sobre todo Hechos de los Apóstoles 3, 21. La discusión habida últimamente 
sobre la diferencia entre pro omnibus y pro multis en las palabras sacramentales de la 
eucaristía es un debate ficticio, ya que ambos giros encubren el destino originario del 
cristianismo a los pocos elegidos de todas las categorías.



16

en primer lugar5. Si los seres humanos se hubieran mantenido capaces 
de reproducirse sin gozar de su alboroto sensual, habrían quedado más 
cerca de la bienaventuranza. Pero en el estado posterior al lapso tienen 
la espina del placer autorreferente clavada en su carne. En tanto que lle-
va a cabo el giro hacia la preeminencia del yo, la voluptuosidad sensual 
se hace indigna de la eternidad.

En contextos modernos el argumento agustiniano se arroparía con 
la tesis de que el placer por el placer hace valer la disposición «narci-
sista» de la psique: esta tesis, sin embargo, por volver a la dicción reli-
giosa y metafísica, no es compatible con la ordenación de la criatura 
en las jerarquías cósmicas. La tendencia a la perversión es inherente 
a los mortales a causa de su orientación primaria a la libido. En el es-
tado de corrupción el ser humano está condenado a la autopreferen-
cia. La voluntad de arbitrariedad está demasiado anclada en el interior 
del descendiente de Adán como para que por propia decisión pudiera 
erradicarla. El orden del amor está radicalmente tergiversado en él. Él 
instrumentaliza lo absoluto y diviniza los instrumentos. Además está 
condenado a ocultar ante sí mismo su propia condición: la perversión 
tiene como compañera inseparable la insinceridad. La historia de la 
autopreferencia, que es a la vez mauvaise foi semiconsciente, conduce a 
la «lejanía de Dios», a la rebelión, caída, desorientación, pecado, per-
versión y a como suenen, por lo demás, los grandes títulos del yerro 
humano. Esa historia solo llegaría a un final si al ser humano se le mos-
traba cómo había de arreglárselas si quería volver a ceder al creador su 
precedencia. Esto podía efectuarlo exclusivamente mediante la escucha 
del Evangelio. Solo esto reconduciría al posse non pecare de los verdade-
ros creyentes y al non posse peccare de los transfigurados6.

Con ello, al menos, el pecado original se hizo reversible para algunos. 
La reconstrucción agustiniana de la historia humana tras la caída deja 
claro hasta qué punto el cristianismo surgió del esfuerzo por compensar 
la sobrerreacción originaria de Dios ante la falta de Adán mediante una 
acción redentora que devolvía al ser humano una pequeña oportunidad 
de salvación sin que el Dios que se había sobrepasado en su ira tuviera 
que quedar en evidencia. Los escritos de Agustín están atravesados por 
la sintonía con el clima del sobrecastigo: para el estricto obispo de Hipo-
na no puede haber miseria humana alguna de la que en último término 
el ser humano no sea culpable por sí mismo.

Pertenece a los dudosos méritos de Agustín el hecho de que, debido a 
sus estímulos, la civilización occidental consiguiera desarrollar una idea 

5 Véase De civitate Dei, libro 14, apartado 15: «La soberbia de la transgresión es peor 
que la transgresión misma».

6 Creyente [gläubig] es quien recupera la capacidad de no pecar, transfigurado [o 
bienaventurado] [verklärt], el que asciende al estado de ya-no-poder-pecar.
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de la transmisibilidad hereditaria de la culpa, pecado y corrupción, que, 
aunque de lejos, podría asimilarse al concepto indio de karma. En tanto 
que Agustín puso cabeza abajo todas las intuiciones espontáneas de la 
razón moral cotidiana, concibió también una forma de pecaminosidad 
que a través de los hechos de la reproducción pasaba inmediatamente 
a todos los descendientes de Adán; a excepción solo del Salvador, con-
cebido virginalmente. Con ayuda de su concepción del pecado original, 
el melancólico obispo fue capaz de construir un continuum de historia 
terrena plenamente encajado bajo el signo de una insurrección de los 
individuos frente a Dios, a la vez que innata renovada siempre espon-
táneamente. La civitas terrena no es más que un largo défilé de rebelio-
nes, arrogancias y delitos, al que escoltan, solo insuficientemente, los 
esfuerzos de algunos honrados gobernantes y jueces en pro de la iustitia 
terrena. La rebelión es la esencia del ser humano: el ser humano se 
hace como Dios en tanto que utiliza frente a Dios su propio privilegio 
de poder decir no. Cuando Albert Camus publicó en el año 1951 su 
gran ensayo El hombre rebelde apenas tenía algo más que ofrecer que una 
paráfrasis de las doctrinas de su compatriota Agustín, enriquecida con 
ejemplos actuales.

Se puede afirmar de la profunda-maliciosa construcción de la pri-
mera falta humana y de su ineludible transmisión por el acto de la pro-
creación que desde el punto de vista psicohistórico ha arrojado sobre la 
evolución de Occidente una sombra cuya disipación mediante su escla-
recimiento filosófico, teológico, psicológico, sociológico y literario no 
puede considerarse aún cerrada ni siquiera hoy. Hoy, igual que antes, 
pueden percibirse aún en el archipiélago del cristianismo las improntas 
del masoquismo metafísico de procedencia agustiniana, así como de su 
carga de fobocracia política y enemistosidad existencial hacia el cuerpo7: 
dos males radicales, a los que se juntan inquietismo, pánico a la predes-
tinación, culpabilismo, inhibición neurótico sexual y culto a la desdicha. 
Y no es un diagnóstico ligero si se considera que con sus más de dos mil 
millones de creyentes nominales el cristianismo representa por ahora el 
poder religioso más grande en número, además del más intenso teoló-
gicamente, del mundo, por más que los oscuros asuntos hereditarios se 
hayan recodificado hoy día casi por doquier en los discretos dialectos de 
empatía, trabajo social y solidaridad.

También para el ensombrecimiento con el paso del tiempo de la his-
toria de la expulsión del paraíso por la invención agustiniana del pecado 
original hereditario vale la ley fundamental mitodinámica que rige en 

7 Erich Przywara ofrece un resumen más positivo en Augustinisch. Ur-Haltung des Geis-
tes [Agustinista. Actitud originaria del espíritu], Einsiedeln, 1970, cap. VIII, «Agustín en 
nuestro siglo», págs. 77-ss.
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el campo de la desazón primaria: cualquier relato es mejor que ningún 
relato. Pero ningún relato oscuro puede sustraerse a los efectos de la 
Ilustración, que sitúa las viejas historias bajo nuevas luces. Mientras más 
sombría resulte la redacción de una vieja historia, con tanta mayor fuer-
za se manifiesta después la necesidad de esclarecer el relato mediante 
un re-relato.

Esta observación puede ilustrarse con las vicisitudes de la doctrina 
del pecado original en la época moderna. Ya Rousseau proporcionó una 
reescritura laica de la doctrina al interpretar la expulsión del paraíso 
de la ausencia de propiedad como el acto fundacional de la sociedad 
burguesa: en lugar del pecado original aparece la primera reacción del 
sentido de propiedad privada; con la frase: Ceci est à moi!, «esto es mío», 
comienza la historia de la sociedad burguesa, que representa para Rous-
seau una única secuencia de enajenaciones y artificialidades. Aunque 
Rousseau considere la propiedad también como el origen de numerosos 
males civilizatorios, no niega la inevitabilidad de esa invención. Como 
tras él haría Bismarck8, Rousseau había comprendido que toda legitimi-
dad descansa en último término en una ilegitimidad prescrita. Con su 
reinterpretación de la catástrofe originaria da el paso que delinea las 
posturas futuras de los modernos con respecto a la cuestión del primer 
mal: desteologiza el mal y transpone la fuente de la corrupción al campo 
de lo social.

Immanuel Kant, el admirador de Rousseau, desliga plenamente la 
historia del pecado original del contexto religioso y la coloca en una 
perspectiva histórico-civilizatoria: fundamenta, a su parecer, el honor 
que representa para el género humano el hecho de haber sido arrojado 
del paraíso, dado que solo así pudo llegar al camino de la razón y del 
progreso9. Al perder los primeros padres su comodidad, sus descendien-
tes se convirtieron en agentes de la moralidad y de un esfuerzo siempre 
emprendedor. La existencia burguesa comienza donde acaba la pereza 
paradisiaca.

En Friedrich Schiller se encuentra finalmente la total transvalora-
ción de la historia de la expulsión: hace comenzar directamente el 
proceso de la libertad humana con el pecado original, sí, lo celebra 
incluso como «el acontecimiento más feliz y más grande de la historia 
humana», que abre el camino de la acción propia. Muy lejos de funda-
mentar una culpa hereditaria, la desobediencia originaria bajo el árbol 
del conocimiento proporciona la primera prueba del despertar de las 

8 Otto von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen [Pensamientos y recuerdos], capí-
tulo VIII.

9 Immanuel Kant, Muthmasslicher Anfang der Menschheitsgeschichte [Probable inicio de la 
historia humana], 1786. Véase Kurt Flasch, Eva und Adam. Wandlungen eines Mythos [Eva y 
Adán. Variaciones de un mito], Múnich, 2005, pág. 86.
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fuerzas racionales. Con un paraíso perezoso, indigno de ella, a la espal-
da, la humanidad mira desde antiguo hacia delante, a un paraíso mejor, 
activo, reflexivo: el acceso a él lo consigue esforzadamente por sí misma 
mediante el uso de su capacidad de conocimiento y de su libertad10.

También Johann Gottlieb Fichte impulsó paradójicamente la secula-
rización del pecado original por su doctrina de la auto-posición del yo 
en la «acción-hecho»11: esa doctrina produjo el ambiguo resultado según 
el cual la yoidad finita, en tanto se genera a sí misma actualmente, co-
mete, por decirlo así, bajo instrucciones filosóficas, el «pecado original 
trascendental»12, pero por la conciencia subsiguiente de la vida absoluta 
subsana el daño necesariamente ocasionado: el yo finito concienciado 
se tacha a sí mismo y vuelve a colocarse en lo absoluto.

Finalmente, cuando Friedrich Nietzsche, hacia el final del siglo XIX, 
formula la tesis de que al ateísmo del futuro le pertenecerá necesaria-
mente también una especie de «segunda inocencia», no solo habla en 
favor de la liberación de la humanidad del sentimiento dominante hasta 
entonces de «tener deudas con su comienzo, con su causa prima»13. Tam-
bién se quita de en medio, esta vez sin polémica y sin citar el nombre del 
autor, las construcciones agustinianas, sobre las que hace notar en tran-
quilo tono diagnóstico que por haberse elevado hasta un Dios máximo 
habían de crear a la vez un máximo de culpabilidad humana.

En lugar del pecado original hereditario, en los seres humanos mo-
dernos aparece el descubrimiento bifronte de la herencia real como 
carga y oportunidad. Cuando el mundo moderno se hace realmente 
moderno adopta la forma de un experimento sobre la admisión de am-
bivalencias. Cuando hay que soportar grandes cargas no pueden faltar 

10 Friedrich Schiller, Etwas über die erste Menschengesellschaft nach dem Leitfaden der Mo-
saischen Urkunde [Algo sobre la primera sociedad humana al hilo de los documentos de Moisés], 
1790.

11 La That-Handlung, actividad autocreadora, dijéramos –fact-act lo traducen en in-
glés– hecho-acción, acción-hecho... Se trata del principio fundamental de la filosofía 
fichteana, del juego inverosímil en el que el yo se pone o crea a sí mismo: el yo es al 
mismo tiempo agente y producto de su acción, actividad y producto de ella. Su esencia 
consiste simplemente en ponerse como existente, digamos. Es decir, no es el ser de algo 
hecho, de una acción ajena y anterior, es el ser que es acción y producto de ella... En la 
paradójica Tathandlung se funda la dialéctica de la conciencia del famoso yo absoluto 
fichteano, que recuerda arriba Sloterdijk. (N. del T.)

12 Wolfgang Janke, Die dreifache Vollendung des Deutschen Idealismus. Schelling, Hegel und 
Fichtes ungeschriebene Lehre [La triple consumación del idealismo alemán. Schelling, Hegel y la 
doctrina no escrita de Fichte], Ámsterdam-Nueva York, 2009, pág. 72.

13 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift [La genealogía de la 
moral. Un escrito polémico], 1887, § 20.
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ventajas correspondientes. La mayor de las nuevas ventajas consistirá en 
que el acento de la vida tras la muerte puede ser trasladado a la existen-
cia anterior. Es de lamentar hasta qué punto ese cambio de acento, que 
en sus inicios fue no menos cuestionable que la titánica lucha platónica 
entre el partido de las ideas y el partido de la materia, palidece hoy en la 
trivialidad posmetafísica. Se ha constatado suficientes veces, la mayoría 
de ellas tras las huellas de Nietzsche, que la modernidad se basa en gran 
medida en el afecto antiplatónico: quien siente modernamente está de 
acuerdo, sin muchas cavilaciones, en la exigencia de que la vida en la 
inmanencia había de concebirse lo suficientemente rica como para re-
coger en su propio contorno, todavía no medido ni con mucho, lo que 
antes se colocaba en la trascendencia. La exhortación a permanecer 
fieles a la tierra está sobre la entrada de las mil y una noches del goce 
moderno de la vida y de los mil plateaux de trabajo diurno creador.

Con menos frecuencia se ha tomado nota de cómo la modernidad 
ofreció también un escenario favorable al afecto antiagustiniano. Por 
mucho que el viejo Adán tuviera los defectos que se quisiera, y cometiera 
delitos tan malvados que resultaran irremediables, los defectos y delitos 
no serían, sin embargo, en ningún caso, efluvios de una carga anterior 
relativa al pecado original, sino resultados de la existencia en medios 
subprivilegiados, o bien iniciativas de una voluntad individual mala, no 
retrotraíble, que utiliza pretextos y aprovecha oportunidades. Si hay algo 
de lo que los modernos se ríen espontáneamente es, ante todo, junto 
con la idea de que el Sol gire alrededor de la Tierra, de la doctrina de 
que toda vida humana esté marcada por el pecado original.

Pero al mismo tiempo que la idea del pecado original cae primero 
en la irrisibilidad, y después en la indiferencia, el pensamiento antro-
pológico y político de los modernos se dirige, en toda su amplitud, a 
los fenómenos del ser-herencia y del tener-herencia como tal. El siglo 
XIX descubre la herencia desde todas las perspectivas, sobre todo en su 
tendencia gravosa, y solo en raras ocasiones como impulso ascendente. 
Emancipado del pecado original, el ser humano se entiende como el ser 
implicado en historias hereditarias: es el animal que a causa de la selec-
ción sexual ha heredado disposiciones que por ahora le definen como 
físicamente incorregible; entre ellas, a veces, graves enfermedades here-
ditarias, que ya no pueden reinterpretarse, como en la Antigüedad, como 
signos sagrados. Es el animal que hereda una situación de clase de la que 
no puede liberarse fácilmente, a no ser por rebelión política o subversión 
cultural. Es el animal que hereda condicionamientos simbólicos —más 
tarde llamados, con un golpe lingúístico astuto, «socialización»— que 
determinan casi irreversiblemente su pertenencia cultural y su reperto-
rio nervioso-central, a no ser que los corrija él mismo lo bastante pronto 
mediante evasiones autodidactas de las estrecheces heredadas. Es, por 
añadidura, el animal que nolens volens se ve encapsulado en una novela 
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familiar de tintes más o menos neuróticos, novela a la que solo gracias 
a un giro terapéutico podría añadirse un capítulo emancipado. Cuando 
Mefistófeles dice: «¡Ay de ti, que eres un nieto!», y el cónsul Jean Budden-
brook enfatiza: «somos [...] como los eslabones de una cadena», ambos 
se mueven en la misma matriz. Hablan de la obligación de asumir cargas 
hereditarias, sin que para su motivación sea necesario, o esté siquiera 
permitido, recurrir al pecado original.

Más bien habría que pensar que la herencia como tal aparece aho-
ra como una tara, contra la que los modernos se rebelan en cuanto 
consiguen descubrir un punto de resistencia. Cada vez recusan más a 
menudo los viejos condicionamientos que los oprimen: ya se trate de la 
esclavización por determinaciones biológicas, ya de improntas de clase, 
escuela, cultura y familia. Que tales «esclavizaciones» por lo recibido 
puedan ser a la vez condiciones positivas de vida concreta, lograda, de-
terminada, es algo que no gusta reconocer a los agentes de la ruptura. 
Por lo demás, a este conjunto de fatalidades se añaden en la economía 
de crédito moderna los acreedores, que insisten en el reintegro de prés-
tamos con tanta obstinación como en otro tiempo las Furias en ejecutar 
una maldición.

Dondequiera que resurge el interés por la desheredación y el nue-
vo comienzo estamos siempre en el suelo de la modernidad auténtica. 
Dinamita, utopía, cese del trabajo, derecho de familia, manipulación 
genética, drogas y pop proporcionan los explosivos para hacer estallar 
la masa hereditaria de lo que se dice dado.

La secularización del pecado original es verdad que ha neutralizado 
la ponzoña metafísica que, destilada en la cocina de brujas del agusti-
nismo, fue difundida en el «poniente» (Occidente) durante milenio 
y medio. Pero la eliminación de la carga hereditaria a priori abrió la 
mirada, a la vez, a numerosas formas de herencias ambivalentes en el 
ámbito secular. Por hablar con mayor cuidado: colocó en nuevas vías la 
conciencia de las dificultades del ser-herencia, del ser-descendiente y del 
ser-deudor. Un asalto masivo a posiciones de «vida sin condiciones pre-
vias» garantiza a las modernizaciones su clientela. En este punto puede 
palparse la entente cordiale entre el liberalismo y el socialismo. Los aparen-
temente irreconciliables contrincantes son los mejores amigos cuando 
se trata de oscurecer las premisas familiares, genealógicas y fundadas en 
filiaciones exitosas.

Las ciencias actuales de la cultura se van haciendo conscientes, titu-
beando, de que conceptos aparentemente pensados hasta el final como 
generación, filiación y herencia todavía no han sido penetrados con la 
seriedad que la enorme profundidad del asunto requiere. Para contri-
buir a la superación de esa carencia, con las consideraciones que siguen 
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se emprende una nueva descripción no-teológica de perplejidades hu-
manas respecto a la herencia. Nueva descripción en la que desempeñan 
un papel clarificador conceptos como filiación, transmisión, bastardía, 
hiato, intervalo genealógico, falta de suelo, asimetría, liberación, deshe-
redación y modernización genealógica.

Las observaciones que siguen no dan motivo alguno para una restau-
ración del «pecado hereditario». Pero quieren contribuir a un renovado 
examen de los efectos de corrupción que desde antiguo anidan en los 
procesos de generación, y esto con mayor persistencia de la que ha que-
rido nunca tomar nota la conciencia prosaica: esporádicamente desde la 
Antigüedad clásica, con más fuerza con la llegada de la época moderna 
e inflacionistamente en las circunstancias que siguieron a las «revolucio-
nes» técnicas, políticas y jurídicas de los siglos XVIII y XIX.

La teoría de la cultura de nuestros días asume así el reto de reformu-
lar los contenidos objetivos, religiosamente codificados, de las observa-
ciones agustinianas en expresiones laicas, sea jurídica, clínica, científico-
culturalmente o en conceptos teórico-mediáticos. Ella permite plantearse 
la cuestión de cómo las cargas apuntadas por Agustín, que se basan en la 
conditio humana, podrían reconstruirse de modo que se encuentren las 
intuiciones antiguas y las nuevas.

La teoría de la cultura parte siempre para ello de la regla fundamen-
tal de la traducción empática. En lugar del peccatum originale aparecen 
desde el punto de vista dinámico-civilizatorio errores de copia en la re-
grabación de programas culturales en los soportes subsiguientes. En 
lugar de hablar de «pecados de los padres», hablamos de las imagined 
communities del trauma y del encadenamiento neurótico de los descen-
dientes por los complejos de los antecesores. En lugar de la rebelión 
contra el creador tratamos del intervalo nocivo entre las generaciones. 
Para el intervalo generacional y sus implicaciones culturales-morales está 
en este libro la figura emblemática de los «hijos terribles». Que hijos de 
ese tipo remitan implicite a padres análogos no es una réplica barata ni 
una imputación esotérica.

Pero ¿la ciencia social actual se ha dado cuenta alguna vez del défilé 14 
en el que «los hijos terribles de la época moderna» marchan desde los 
días de la Alta Edad Media hacia los siglos venideros? ¿Alguno de los au-
tores que se han manifestado en los últimos decenios sobre fenómenos, 
la mayoría de las veces metódicamente tergiversados, como globaliza-
ción, mundialización, modernización, hibridamiento, descolonización, 
criollización, méttisage, etc., ha considerado que el continente de la mo-
dernidad que ha llevado la voz cantante hasta mediados del siglo XX, la 
protuberante Europa Occidental de los siglos poscolombinos, ha de

14 No sé si Sloterdijk juega aquí con los dos sentidos de la palabra francesa défilé (o 
Defilee en alemán o defile en inglés), desfile y desfiladero, pero podría hacerlo. (N. del T.)
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sasosegado el globo con sus paradigmáticas mercancías de exportación: 
el sistema monetario, la navegación de altura, las ciencias naturales, 
la ingeniería, el arte contemporáneo, el Estado nacional, los medios 
de masas y la ideología unisex? ¿Se ha contemplado el hecho según el 
cual Europa —después sobrepasada por su filial cultural americana— 
transmitió a prácticamente todos los demás conjuntos étnicos, digamos 
«culturas», de la tierra su herencia más paradójica y menos analizada: 
el fatuo mensaje de la superfluidad de una herencia? ¿Se ha tenido en 
cuenta cómo Europa, junto con su compañero americano, en nombre 
de la joven, voluble y agresiva diosa «Libertad», expandió hasta las regio-
nes más alejadas del planeta su experimento más arriesgado: su apuesta 
por que la inseguridad de origen —llámese desheredación, bastardía o 
identidad híbrida— ya no sea una tara en la búsqueda de competencia 
futura, sino más bien una opción con sentido, una carencia fructífera, 
un estímulo lleno de oportunidades, sí, incluso una cualificación casi 
imprescindible?

Dado que al pensamiento contemporáneo ya no le está abierto el 
acceso al concepto de pecado original hereditario, ni literalmente ni en 
exégesis compatibles con los tiempos de hoy, los procesos entre gene-
raciones, que contribuyen a la irrupción de elementos corruptores en 
la transmisión de patrimonios hereditarios genéticos y simbólicos, han 
de observarse con mayor atención de lo que hasta ahora pareció conve-
niente y fue habitual.

A la comprensión de la modernidad pertenece, como sabemos aho-
ra, una hermenéutica secular de la corrupción. Ha llegado el momento 
de reclamar el concepto «corrupción» para la antropología histórica e 
impugnar su monopolización por politólogos, juristas, inspectores de 
Hacienda y teóricos del desarrollo. Corrupción no es solo aquello que 
les sucede a los servidores del Estado cuando no son capaces de resistirse 
al encanto de un segundo sueldo, o lo que a los gobernantes les inspira 
la idea de que derecho y ley sean nada más que otros nombres para 
sus caprichos. Hay que demostrar por qué el ser humano, hoy como 
desde antiguo, existe como el animal corruptible (sin que haya por qué 
exorbitar esencialistamente la corrupción). Asimismo hay que exponer 
cómo puede liberarse de la corrupción. Una ética contemporánea ha de 
poder explicar cómo son corregibles corrupciones mediante cambios y 
recuperaciones.

Uno de los pensadores morales más sugestivos, al lado de Kierkega-
ard y antes de Nietzsche, del siglo XIX, el filósofo de la historia francés 
Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), injustamente olvidado, estableció 
los fundamentos de una ética histórica realista en su obra sobre la «pa-
lingenesia social», es decir, sobre el renacimiento del espíritu capaz de 
aprendizaje y arrepentimiento en su andadura a través de las generacio-
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nes. Se trata de la revolución permanente de los excesos culpables y de 
su corrección por el curso de las cosas: progreso por pruebas (épreuves) 
es la única divisa creíble en tiempos de turbulencia evolutiva15. En su 
curso «la humanidad» se forma como comunidad co-inmune16 de seres 
históricos, que recuerdan sus faltas, errores y delitos y conservan esos 
recuerdos en autodefiniciones críticas.

La superación de la corrupción sería la contrapartida laica del arre-
pentimiento, con el que en la tradición cristiana comienza la rehabilita-
ción del ser humano. Superar la corrupción es el momento culminante 
del aprendizaje. Un aprendiz de verdad no solo amontona informacio-
nes, entiende que el aprendizaje auténtico tiene algo de conversión.

Si en la teoría de la cultura hubiera un correspondiente a lo que en 
la estructura de un altar católico representa lo más sagrado no podría 
ser otro que este concepto, el más despreciado de la actualidad: «apren-
der». En los siglos venideros habría que preservarlo como una presencia 
numinosa en un tabernáculo. Solo en días muy concretos podría des-
cubrirse durante algunos momentos. ¿No está justificada la sospecha de 
que el aprender sea el dios desconocido, del que en su tiempo, en una 
observación de oscuridad visionaria, se dijo que solo él podía salvarnos?

15 Véase nota 34 en págs. 46-47 de este libro.
16 Para el concepto de co-inmunidad, véase Peter Sloterdijk, Du musst dein Leben än-

dern. Über Anthropotechnik, Fráncfort del Meno, 2009, pág. 699. [Has de cambiar tu vida, 
Pedro Madrigal (trad.), Editorial Pre-Textos, Valencia, 2012].


