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Introduccion
Fl encuentro




No hay dos sin tres

En realidad me llamo Jonathan, pero eso ahora no viene
al caso porque de todas maneras la gente importante me
llama simplemente Jona. Y antes de nada quisiera dejar
bien claro que no me falta un tornillo, por si acaso alguien
tuviera dudas al respecto. Que uno se interese por la in-
vestigacion sobre los extraterrestres no quiere decir ni
mucho menos que esté chiflado.

Desde que sé leer he devorado toneladas de libros en
los que la gente cuenta sus encuentros con extraterrestres.
Y nunca tuve la menor duda de que algiun dia yo tam-
bién me encontraria con uno, solo lo tenia mas claro que
el agua. Asi que estuve esperando que sucediera durante
dias, semanas, meses y afios.

Si alguien de mi familia me hubiera preguntado «Jona,
dime una cosa, jcrees que algiin dia te sucedera algo ab-
solutamente alucinante en tu vida?», no me lo hubiera te-
nido que pensar ni una millonésima de segundo.

«No es que lo crea, es que lo sé», habria respondido.
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«Encontraré a un extraterrestre. jSegurisimo! jQuiza ma-
hana mismo!».

Y entonces también habria podido explicar por qué lo
creia.

Pero nadie me pregunté. Ni mis padres ni Ovillo, por
no hablar de Lollo.

Ovillo es mi hermano pequefio. Tiene cuatro afios y
medio. Mi hermana mayor se llama Lollo y tiene quince
anos y medio. En realidad se llama Charlotte, pero segin
ella Lollo suena mas sexi. Ovillo también se llama de otra
manera, pero eso lo contaré mas tarde.

Los quince afios y medio de Lollo mas los cuatro afios
y medio de Ovillo hacen en total veinte. La mitad de vein-
te es exactamente diez y esos son justamente los afios que
cumpliré la semana que viene. No tengo ni idea de cémo
pudieron conseguirlo mis padres, y, con toda sinceridad,
tampoco quiero saberlo.

—:Qué, Jonathan? —me dijo la sefiora Messerle cuando
Ovillo acababa de nacer—. Ahora eres un hermano pe-
queio y un hermano mayor. ;No te parece bonito?

La sefiora Messerle es una vecina que vive tres casas
més alld y es un periédico ambulante, como dice siempre
mi padre. Con eso quiere decir que es una cotilla de mu-
cho cuidado.

Nada mas llegar mama del hospital, la sefiora Messerle
se presentd en casa para inspeccionar al bebé. Acercé su
enorme cara de acelga a la cuna y Ovillo se puso a gritar
como un poseso porque sufri¢ un trauma infantil al ver
la papada y los carrillos colgantes de la sefiora Messerle.

—Igualito al papa, sefiora Klinger. jEs igualito que su
padre!

Me giré para ver donde estaba la sefiora Klinger, pero
entonces me di cuenta de que mi mama se llamaba asi. Le
dedicé una sonrisa a Messerle y yo pensé que tal vez ella
también hab{a sufrido una conmocién, un trauma pospar-
to o algo asi, porque soportaba aquella impertinencia. jLo
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que quiero decir es que mi padre es un hombre grande
con dientes, pelos y una nariz de considerables dimensio-
nes! iNo se parece nada en absoluto a ese bebé orco que
estaba en la cuna, ni en lo mas minimo!

Entonces la sefiora Messerle miré hacia mi esbozando
una sonrisa con su boca de renacuajo y le susurré6 al oido
a mama:

—Los hijos medianos son nifios sandwich. No lo tie-
nen muy facil en la vida.

Mi cerebro registr6 inmediatamente la expresion «nifio
sandwich». En aquel entonces yo solo tenia cinco afos y
medio, pero ya sabia lo que era un sandwich: un empare-
dado de fiambre y lechuga.

—¢Y qué? Estaras muy orgulloso de tener un hermani-
to tan mono, jverdad? —me dijo entonces la sefiora Mes-
serle.

Yo me encogi de hombros, sali corriendo al jardin y me
senté en el columpio. Mis pensamientos giraban alrede-
dor de la palabra «sdandwich» como tiburones alrededor
de un arenque con hemorragia nasal. Me quedé mirando
tijamente el desgastado césped que se extendia a mis pies
y sobre el que el calido sol vespertino proyectaba mi som-
bra. No era una sombra grande ni chula. Pero tampoco era
una sombra diminuta y graciosa con una naricilla respin-
gona que hiciera exclamar a la gente «;Oh, qué mono!».
Lo que se extendia en el césped ante mi era la sombra de
un sandwich. Una sombra esttipida e insignificante.

Para no tener que seguir viéndola apreté los parpados
con todas mis fuerzas y enseguida se puso en marcha mi
cine interior. Y es que tengo un cine en mi cabeza que est4
continuamente encendiéndose y apagdndose. A veces re-
sulta muy til, a veces no tanto. ;Tendra todo el mundo
un cine interior como el mio? Yo creo que el mio esta si-
tuado exactamente entre mis ojos, en el interior de mi ca-
beza. La pantalla estd cubierta por una funda protectora
impermeable, porque ahi dentro hay mucha humedad,
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como es logico. Por eso las imdgenes siempre aparecen
un poco borrosas pero el sonido es mejor que el del nuevo
cine de la estacion.

Mi cine secreto puede proyectar las peliculas mas alu-
cinantes y la mayoria de las veces el protagonista soy yo.
Entonces tengo unos musculos como los de Ulf Bldnder,
el propietario del gimnasio que esta junto al tinel de la-
vado de coches del poligono industrial, y nadie me puede
tocar ni un pelo. ]NADIE!

Tengo bastantes peliculas de accion en el almacén, al-
gunas de terror, y por supuesto pelis de fantasia y ciencia
ficcion de las mejores.

Aveces mi cine también proyecta peliculas tristes. Cuan-
do hace tres afios la abuela muri6, la vi en mi pantalla.
Estaba completamente sola en el cielo, sentada sobre una
nube llorando porque el abuelo se habifa quedado abajo
en la Tierra y yo también.

Pero desde hace dos afios el abuelo estd sentado junto
a ella, ven juntos el concurso de television Quién quiere ser
millonario, se toman una copita de cava y no estan tristes
en absoluto. Una escena asi se llama Happy End, por si a
alguien le interesa.

En aquel momento, en el columpio, mi cine no estaba pro-
yectando ninguna pelicula con un Happy End. Lo que se
veia era una espeluznante escena de cocina: Mamd y papd
estan delante del aparador y me miran como si me vieran por
primera vez. Los dos sostienen una enorme rebanada de pan
entre las manos. «Jona es ahora un nifio sandwich», dice papd,
y mamd me pega por detrds la primera rebanada. El pan me
cubre desde la nuca hasta los pies. La mantequilla me pringa
las posaderas e intento... [PLAF! Mi padre me acaba de pegar la
segunda rebanada de pan con mantequilla y lechuga. Los trozos
de pepinillo pasan silbando junto a mis orejas. Me tengo que
poner de puntillas para poder mirar por encima de la enorme
hoja de lechuga, pero no puedo ver nada porque tengo los ojos
llenos de mayonesa.
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Mi cine interior a veces exagera un poco, no lo puedo re-
mediar.

Abri los ojos porque siempre era mejor ver mi sombra
que esa horrible pelicula llena de rebanadas de pan, sal-
té del columpio y me fui corriendo hacia la casa del se-
nor Bullerdieck. Bullerdieck vive en nuestra calle, justo al
lado de la sefiora Messerle, y el afio pasado su cumplea-
nos fue redondo. Cumplié cincuenta y cinco, o sea, un
monton de afnos.

Me puse a llamar con todas mis fuerzas a la puerta del
senor Bullerdieck.

—Doénde es el incendio? —pregunté mientras asoma-
ba la cabeza por el quicio de la puerta estirando el cuello
como una vieja tortuga.

Pasé a su lado como una exhalacién y me subi al raido
sillon marrén que tiene en la cocina. El sillén de la cocina
del sefior Bullerdieck es para mi lo que para otras perso-
nas un refugio atémico. El mundo puede estar explotan-
do en el exterior, pero alli me siento seguro y protegido. El
aire huele a ajo, a la comida de Wagner y a la ropa recién
lavada que cuelga en el tendedero junto a la calefaccion.

Wagner es el gato de Bullerdieck, y por eso en realidad
deberia decir que el aire huele a comida de gatos, pero
tampoco hay que ser tan exactos. A veces Bullerdieck ha-
bla con su gato, eso lo sé a ciencia cierta, aunque él lo nie-
gue. Una vez lo pillé sentado en el banco del jardin con el
gato, contdndole algo sobre un famoso libro que se acaba-
ba de publicar. «Un ladrillo lleno de chorradas», le decia
Bullerdieck a Wagner, pero por supuesto no obtuvo nin-
guna respuesta porque no son como Garfield y su amigo
Jon, desde luego.

La sefiora Messerle le preguntd una vez si le habia
puesto ese nombre al gato por Richard Wagner, el famoso
compositor. Bullerdieck entorné los ojos y después le ex-
plicé que le habia puesto ese nombre a Wagner en recuer-
do a un antiguo compafiero de colegio llamado Ludwig
Wagner:
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—Ludwig siempre tenia el pelo lleno de piojos, jse los
podia ver dando saltos sobre su cabeza! Se rascaba cada
dos por tres, igualito que el gato.

La sefiora Messerle frunci6 la nariz y se larg6 ensegui-

da, y yo creo que eso era justamente lo que pretendia Bu-
llerdieck.

En la pared de la cocina del sefior Bullerdieck hay un par
de carteles de cine y siempre el mismo calendario. Tiene
una breve frase para cada dia del afio. Por ejemplo, el 8
de febrero, que es el dia de mi cumpleafios, se puede leer:
«No hay dos sin tres». Yo por ejemplo creo que un 3 es
una buena nota, sobre todo en matematicas, pero mis pa-
dres tienen una opinién diferente sobre el tema.

(Dénde me habia quedado? Ah, si, ya sé. Sali disparado
hacia la cocina de Bullerdieck y trepé al sillon marrén.
Una vez alli comencé a lloriquear y a lamentarme de que
ahora era un nifio sindwich y de que no tendria una vida
facil y que todo eso era solo porque mamé habia tenido a
ese orco arrugado que no necesitaba para nada, porque al
fin y al cabo ya tenia a un hijo de verdad, o sea, yo.

—i Yo tampoco quiero tener una segunda bicicleta! —dije
mientras me restregaba los mocos por toda la cara.

El sefior Bullerdieck se dirigi6 en silencio hacia el apa-
rador, corté dos rebanadas de pan con un cuchillo grande
y puso una buena capa de salami en el medio.

—Dale un mordisco —me dijo mientras me ponia el
bocadillo delante de las narices.

Primero lo miré a él y luego al bocadillo. Aunque tenia
la nariz completamente taponada porque habia estado
llorando a moco tendido, el olor del salami se cold hasta
mi cerebro y me recordé que también los hijos medianos
pueden tener un hambre mortal. Sobre todo de salami,
algo que muy pocas veces hay en mi casa.

Le pegué un mordisco como los que te da Madonna, la
conejita de Lollo, cuando metes el dedo en su jaula. Solté
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toda mi rabia de hijo mediano con ese mordisco. Masti-
qué y sollocé y mordi y mastiqué y lloré y tragué y no
paré hasta que desaparecieron en mi estémago todo el
pan, el salami, las lagrimas y los mocos. Desde luego es
una suerte que los mocos tengan un sabor salado, porque
de otra manera no habrian pegado nada con el resto.

—:Y qué tal? —me pregunt6 Bullerdieck—. ;Qué es lo
mejor de un bocadillo de salami?

—;iEl salami! —contesté mientras me limpiaba la boca
grasienta con la manga.

Bullerdieck asinti6 y sonrio.

—Y el salami esta en el medio del bocadillo, Jona,
jexactamente igual que ta!

Y tuve que sonreir igual que él, porque tenia toda la
razén del mundo.

Cuando uno de mis hermanos me molesta, siempre
pienso en ese salami tan rico de Bullerdieck y digo: «Eres
mas tonto que comer pan con pan». Seguro que esa frase
la invent6 un nifio sdndwich.

¢(Coémo es que me he puesto a hablar del nacimiento de
Ovillo? jAh, si! Queria hablar del tema de los alienigenas
y de que nadie me pregunt6 sobre ello. Cuando era un
renacuajo y estaba en la guarderia, me creia a pies junti-
llas todas esas chorradas sobre los hombrecillos verdes y
sus platillos volantes. Después pensé que algin dia uno
de esos tipos descoloridos con ojos enormes y cabeza de
huevo aterrizaria con su nave en nuestro jardin. Duran-
te meses tuve mi camara de fotos y el viejo dictdfono de
papa siempre junto a mi cama.

—¢:De doénde le vendra a este nifio ese interés por los
alienigenas? —le escuché preguntar a mama4, y pap4d res-
pondié que seria solo una fase y que ya se me pasaria.

Pero la fase continué y con el tiempo me he convertido
en un experto en el tema.

En algiin momento, mis padres se negaron a leerme
libros con el titulo Noticias de lejanas galaxias o Los alienige-
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nas llegan. Creo que a ambos les preocupaba seriamente la
posibilidad de que yo no estuviese bien de la chaveta. Asi
que le di a Lollo todo el dinero que me habian regalado
la abuela y el abuelo en Navidad para que lo hiciera ella.
Asihasta que aprendi a leer. En la biblioteca municipal no
queda ni un libro sobre el tema que no haya pasado por
mis manos.

En uno de esos libros, un cientifico dice que la investiga-
cién sobre los extraterrestres atin estd en pafales, como
los nifios recién nacidos.

«Qué frase tan buena», pensé. Los nifios en pafales son
precisamente los tinicos que de verdad pueden aproxi-
marse al tema. Los adultos estan demasiado ocupados
con su propia Orbita y la mayoria de ellos, en cualquier
caso, no cree en los extraterrestres. Mama y papd, por
ejemplo. Ellos no creen que exista vida fuera de la Tierra.
«Pamplinas», dicen. «Pura invencién». Pero en cambio
creen a pies juntillas que Dios existe. Y al fin y al cabo
Dios también vive en el cielo o en el universo, ;0 no? «jPa-
dre nuestro que estas en los cielos!», exclama siempre la
senora Messerle. Y hasta ahora nadie lo ha visto, si acaso
la gente que estd muerta como la abuela y el abuelo. ;Es
Dios un extraterrestre? seria un magnifico tema para una
redaccion, pero seguro que para la mayoria de los adultos
esa pregunta es un TABU.

No tengo ni idea de dénde procede la palabra TABU. Tal
vez la trajera hace quinientos afios un marinero tatuado
de una isla misteriosa y la introdujo de contrabando en
nuestro pais, cosa que yo considero muy probable. La
gente del puerto de Hamburgo escuch6 a hurtadillas y
con desconfianza aquella palabra desconocida. Uno dijo
que TABU tal vez fuera una espantosa enfermedad, otro
dijo que podria ser el nombre de una horrible bruja. Y un
tercero aseguré que una vez habia escuchado esa pala-
bra en boca de un sepulturero de colmillos afilados y que
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poco después habian encontrado trece cadaveres desan-
grados en un barco de vela. La gente empez6 a tener mie-
do y decidi6 no volver a hablar sobre el TABU. Y asi sigue
siendo hoy en dia.

Siempre que mamd y papd tienen miedo de historias
interesantes dicen: «jEse tema es TABU!», y para cambiar
de asunto preguntan por qué hay de nuevo escupitajos de
pasta de dientes reseca en el lavabo. Mis padres hablaban
siempre de esos temas. Y eso que ni siquiera estaban se-
guros al cien por cien de que los escupitajos fueran mios.
Habrian podido ser perfectamente de Lollo o de Ovillo.
Deberian haber realizado un andlisis del ADN para estar
completamente seguros.

ADN es la abreviatura de una palabra complicada y ki-
lométrica inventada por un cientifico. Todas las personas
tienen montones de ADN en el cuerpo, en el pelo y en la
saliva, y en todas partes es el mismo. Eso lo sé por mam4,
y ella no miente. En el ADN estan grabadas cosas muy
personales, como en el disco duro de un ordenador. Por
ejemplo el niimero de pie que calzas y con quien estas
emparentado, si se te dan bien las matematicas o si te gus-
ta tener recogida tu habitacion o prefieres hundirte en el
caos.

Un montén de cosas muy personales. Por suerte el ADN
es invisible, porque son cosas de las que nadie tiene por
qué enterarse. Pero en el laboratorio se puede observar el
ADN con el microscopio y no quiero ni imaginarme todo
lo que encontrarian en el mio.

A veces un analisis de ADN es absolutamente necesa-
rio, por ejemplo, para atrapar a los asesinos. Cuando un
comisario de homicidios descubre un pelo castafo en el
cuello del caddver de una persona rubia lo envia al la-
boratorio, pues es muy probable que sea del asesino. Asi
que tan solo necesita hacerse con saliva o pelos de todos
los sospechosos, lo cual es bastante asqueroso porque se-
guro que los sospechosos no se lavan muy a menudo ni
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el pelo ni los dientes. Si la prueba de ADN de uno de los
sospechosos coincide totalmente con la del pelo del esce-
nario del crimen, el asesino es descubierto y lo meten en
chirona hasta el final de sus dias.

Yo hubiera estado dispuesto a someterme a una prue-
ba de ADN para aclarar el tema del lavabo porque proba-
blemente resultaria inocente.

Pero papa se neg6 a enviar los escupitajos de nuestro
lavabo y algunos pelos de sus hijos al laboratorio.

—iEso solo se hace en el caso de asesinatos y homici-
dios y no para esas chorradas! —djijo.

Entonces yo me pregunto por qué todas las mafnanas
se altera tanto por una chorrada de esas.

Los padres deberian pensarse mucho qué preguntas
les hacen a sus hijos si no quieren pasar por este mundo
sin enterarse de nada. Hay dos cosas de las que mis pa-
dres todavia no se han enterado:

* En primer lugar, no han sabido nunca quién era res-
ponsable de la cochinada del bafio (aunque lo pre-
guntaban constantemente).

 En segundo lugar, no han sabido que su hijo pasaba
hora tras hora esperando encontrarse con un extrate-
rrestre (porque no me lo han preguntado).

De todos los libros sobre alienigenas hay uno que me gus-
ta especialmente. Se titula Willi y yo y el autor es Erich
Héamiken.

Willi se llama en realidad Wilhard. Se disfraz6 de ven-
dedor de periddicos y llamé a la puerta del sefior Ha-
miken, pero este enseguida reconoci6 la verdadera natu-
raleza de Willi.

Y es que el senor Hamiken estd completamente con-
vencido de que los extraterrestres estdn entre nosotros.
Han aprendido hace ya mucho tiempo a adoptar el as-
pecto humano y de vez en cuanto vienen a la Tierra para
ver como es la vida por aqui. «Para no llamar la atencién
se comportan exactamente igual que los terricolas», es-
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cribe el seior Hamiken. Se ponen nombres de humanos,
comen, duermen, trabajan, van a la escuela, etc. Tan solo
unas pocas personas han conseguido hasta ahora desen-
mascarar a alguno de ellos. Y la mayoria de la gente ni
siquiera sospecha que posean poderes especiales. Willi,
por ejemplo, podia doblar una barra de hierro como si se
tratase de un espagueti cocido. Se convirtié en el mejor
amigo de Erich Hamiken y vivia con él en su casa.

Desde que lef ese libro estuve buscando a mi extrate-
rrestre entre la gente normal. En el supermercado o en el
dentista o en las casetas de la Feria de Primavera. Y no
dudé ni por un momento de que lo encontraria, porque
para mi estaba mads claro que el agua. Pero eso ya lo he
dicho antes.
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