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No  hay  dos  sin  tres

En realidad me llamo Jonathan, pero eso ahora no viene 
al caso porque de todas maneras la gente importante me 
llama simplemente Jona. Y antes de nada quisiera dejar 
bien claro que no me falta un tornillo, por si acaso alguien 
tuviera dudas al respecto. Que uno se interese por la in-
vestigación sobre los extraterrestres no quiere decir ni 
mucho menos que esté chiflado.

Desde que sé leer he devorado toneladas de libros en 
los que la gente cuenta sus encuentros con extraterrestres. 
Y nunca tuve la menor duda de que algún día yo tam-
bién me encontraría con uno, solo lo tenía más claro que 
el agua. Así que estuve esperando que sucediera durante 
días, semanas, meses y años.

Si alguien de mi familia me hubiera preguntado «Jona, 
dime una cosa, ¿crees que algún día te sucederá algo ab-
solutamente alucinante en tu vida?», no me lo hubiera te-
nido que pensar ni una millonésima de segundo.

«No es que lo crea, es que lo sé», habría respondido. 
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«Encontraré a un extraterrestre. ¡Segurísimo! ¡Quizá ma-
ñana mismo!».

Y entonces también habría podido explicar por qué lo 
creía. 

Pero nadie me preguntó. Ni mis padres ni Ovillo, por 
no hablar de Lollo.

Ovillo es mi hermano pequeño. Tiene cuatro años y 
medio. Mi hermana mayor se llama Lollo y tiene quince 
años y medio. En realidad se llama Charlotte, pero según 
ella Lollo suena más sexi. Ovillo también se llama de otra 
manera, pero eso lo contaré más tarde. 

Los quince años y medio de Lollo más los cuatro años 
y medio de Ovillo hacen en total veinte. La mitad de vein-
te es exactamente diez y esos son justamente los años que 
cumpliré la semana que viene. No tengo ni idea de cómo 
pudieron conseguirlo mis padres, y, con toda sinceridad, 
tampoco quiero saberlo.

—¿Qué, Jonathan? —me dijo la señora Messerle cuando 
Ovillo acababa de nacer—. Ahora eres un hermano pe-
queño y un hermano mayor. ¿No te parece bonito?

La señora Messerle es una vecina que vive tres casas 
más allá y es un periódico ambulante, como dice siempre 
mi padre. Con eso quiere decir que es una cotilla de mu-
cho cuidado.

Nada más llegar mamá del hospital, la señora Messerle 
se presentó en casa para inspeccionar al bebé. Acercó su 
enorme cara de acelga a la cuna y Ovillo se puso a gritar 
como un poseso porque sufrió un trauma infantil al ver 
la papada y los carrillos colgantes de la señora Messerle. 

—Igualito al papá, señora Klinger. ¡Es igualito que su 
padre!

Me giré para ver dónde estaba la señora Klinger, pero 
entonces me di cuenta de que mi mamá se llamaba así. Le 
dedicó una sonrisa a Messerle y yo pensé que tal vez ella 
también había sufrido una conmoción, un trauma pospar-
to o algo así, porque soportaba aquella impertinencia. ¡Lo 
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que quiero decir es que mi padre es un hombre grande 
con dientes, pelos y una nariz de considerables dimensio-
nes! ¡No se parece nada en absoluto a ese bebé orco que 
estaba en la cuna, ni en lo más mínimo!

Entonces la señora Messerle miró hacia mí esbozando 
una sonrisa con su boca de renacuajo y le susurró al oído 
a mamá: 

—Los hijos medianos son niños sándwich. No lo tie-
nen muy fácil en la vida.

Mi cerebro registró inmediatamente la expresión «niño 
sándwich». En aquel entonces yo solo tenía cinco años y 
medio, pero ya sabía lo que era un sándwich: un empare-
dado de fiambre y lechuga.

—¿Y qué? Estarás muy orgulloso de tener un hermani-
to tan mono, ¿verdad? —me dijo entonces la señora Mes-
serle.

Yo me encogí de hombros, salí corriendo al jardín y me 
senté en el columpio. Mis pensamientos giraban alrede-
dor de la palabra «sándwich» como tiburones alrededor 
de un arenque con hemorragia nasal. Me quedé mirando 
fijamente el desgastado césped que se extendía a mis pies 
y sobre el que el cálido sol vespertino proyectaba mi som-
bra. No era una sombra grande ni chula. Pero tampoco era 
una sombra diminuta y graciosa con una naricilla respin-
gona que hiciera exclamar a la gente «¡Oh, qué mono!». 
Lo que se extendía en el césped ante mí era la sombra de 
un sándwich. Una sombra estúpida e insignificante.

Para no tener que seguir viéndola apreté los párpados 
con todas mis fuerzas y enseguida se puso en marcha mi 
cine interior. Y es que tengo un cine en mi cabeza que está 
continuamente encendiéndose y apagándose. A veces re-
sulta muy útil, a veces no tanto. ¿Tendrá todo el mundo 
un cine interior como el mío? Yo creo que el mío está si-
tuado exactamente entre mis ojos, en el interior de mi ca-
beza. La pantalla está cubierta por una funda protectora 
impermeable, porque ahí dentro hay mucha humedad, 
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como es lógico. Por eso las imágenes siempre aparecen 
un poco borrosas pero el sonido es mejor que el del nuevo 
cine de la estación. 

Mi cine secreto puede proyectar las películas más alu-
cinantes y la mayoría de las veces el protagonista soy yo. 
Entonces tengo unos músculos como los de Ulf Bländer, 
el propietario del gimnasio que está junto al túnel de la-
vado de coches del polígono industrial, y nadie me puede 
tocar ni un pelo. ¡NADIE!

Tengo bastantes películas de acción en el almacén, al-
gunas de terror, y por supuesto pelis de fantasía y ciencia 
ficción de las mejores. 

A veces mi cine también proyecta películas tristes. Cuan-
do hace tres años la abuela murió, la vi en mi pantalla. 
Estaba completamente sola en el cielo, sentada sobre una 
nube llorando porque el abuelo se había quedado abajo 
en la Tierra y yo también. 

Pero desde hace dos años el abuelo está sentado junto 
a ella, ven juntos el concurso de televisión Quién quiere ser 
millonario, se toman una copita de cava y no están tristes 
en absoluto. Una escena así se llama Happy End, por si a 
alguien le interesa.

En aquel momento, en el columpio, mi cine no estaba pro-
yectando ninguna película con un Happy End. Lo que se 
veía era una espeluznante escena de cocina: Mamá y papá 
están delante del aparador y me miran como si me vieran por 
primera vez. Los dos sostienen una enorme rebanada de pan 
entre las manos. «Jona es ahora un niño sándwich», dice papá, 
y mamá me pega por detrás la primera rebanada. El pan me 
cubre desde la nuca hasta los pies. La mantequilla me pringa 
las posaderas e intento... ¡PLAF! Mi padre me acaba de pegar la 
segunda rebanada de pan con mantequilla y lechuga. Los trozos 
de pepinillo pasan silbando junto a mis orejas. Me tengo que 
poner de puntillas para poder mirar por encima de la enorme 
hoja de lechuga, pero no puedo ver nada porque tengo los ojos 
llenos de mayonesa.
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Mi cine interior a veces exagera un poco, no lo puedo re-
mediar.

Abrí los ojos porque siempre era mejor ver mi sombra 
que esa horrible película llena de rebanadas de pan, sal-
té del columpio y me fui corriendo hacia la casa del se-
ñor Bullerdieck. Bullerdieck vive en nuestra calle, justo al 
lado de la señora Messerle, y el año pasado su cumplea-
ños fue redondo. Cumplió cincuenta y cinco, o sea, un 
montón de años.

Me puse a llamar con todas mis fuerzas a la puerta del 
señor Bullerdieck.

—¿Dónde es el incendio? —preguntó mientras asoma-
ba la cabeza por el quicio de la puerta estirando el cuello 
como una vieja tortuga.

Pasé a su lado como una exhalación y me subí al raído 
sillón marrón que tiene en la cocina. El sillón de la cocina 
del señor Bullerdieck es para mí lo que para otras perso-
nas un refugio atómico. El mundo puede estar explotan-
do en el exterior, pero allí me siento seguro y protegido. El 
aire huele a ajo, a la comida de Wagner y a la ropa recién 
lavada que cuelga en el tendedero junto a la calefacción. 

Wagner es el gato de Bullerdieck, y por eso en realidad 
debería decir que el aire huele a comida de gatos, pero 
tampoco hay que ser tan exactos. A veces Bullerdieck ha-
bla con su gato, eso lo sé a ciencia cierta, aunque él lo nie-
gue. Una vez lo pillé sentado en el banco del jardín con el 
gato, contándole algo sobre un famoso libro que se acaba-
ba de publicar. «Un ladrillo lleno de chorradas», le decía 
Bullerdieck a Wagner, pero por supuesto no obtuvo nin-
guna respuesta porque no son como Garfield y su amigo 
Jon, desde luego.

La señora Messerle le preguntó una vez si le había 
puesto ese nombre al gato por Richard Wagner, el famoso 
compositor. Bullerdieck entornó los ojos y después le ex-
plicó que le había puesto ese nombre a Wagner en recuer-
do a un antiguo compañero de colegio llamado Ludwig 
Wagner: 
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—Ludwig siempre tenía el pelo lleno de piojos, ¡se los 
podía ver dando saltos sobre su cabeza! Se rascaba cada 
dos por tres, igualito que el gato.

La señora Messerle frunció la nariz y se largó ensegui-
da, y yo creo que eso era justamente lo que pretendía Bu-
llerdieck.

En la pared de la cocina del señor Bullerdieck hay un par 
de carteles de cine y siempre el mismo calendario. Tiene 
una breve frase para cada día del año. Por ejemplo, el 8 
de febrero, que es el día de mi cumpleaños, se puede leer: 
«No hay dos sin tres». Yo por ejemplo creo que un 3 es 
una buena nota, sobre todo en matemáticas, pero mis pa-
dres tienen una opinión diferente sobre el tema. 

¿Dónde me había quedado? Ah, sí, ya sé. Salí disparado 
hacia la cocina de Bullerdieck y trepé al sillón marrón. 
Una vez allí comencé a lloriquear y a lamentarme de que 
ahora era un niño sándwich y de que no tendría una vida 
fácil y que todo eso era solo porque mamá había tenido a 
ese orco arrugado que no necesitaba para nada, porque al 
fin y al cabo ya tenía a un hijo de verdad, o sea, yo. 

—¡Yo tampoco quiero tener una segunda bicicleta! —dije 
mientras me restregaba los mocos por toda la cara.

El señor Bullerdieck se dirigió en silencio hacia el apa-
rador, cortó dos rebanadas de pan con un cuchillo grande 
y puso una buena capa de salami en el medio.

—Dale un mordisco —me dijo mientras me ponía el 
bocadillo delante de las narices.

Primero lo miré a él y luego al bocadillo. Aunque tenía 
la nariz completamente taponada porque había estado 
llorando a moco tendido, el olor del salami se coló hasta 
mi cerebro y me recordó que también los hijos medianos 
pueden tener un hambre mortal. Sobre todo de salami, 
algo que muy pocas veces hay en mi casa.

Le pegué un mordisco como los que te da Madonna, la 
conejita de Lollo, cuando metes el dedo en su jaula. Solté 
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toda mi rabia de hijo mediano con ese mordisco. Masti-
qué y sollocé y mordí y mastiqué y lloré y tragué y no 
paré hasta que desaparecieron en mi estómago todo el 
pan, el salami, las lágrimas y los mocos. Desde luego es 
una suerte que los mocos tengan un sabor salado, porque 
de otra manera no habrían pegado nada con el resto. 

—¿Y qué tal? —me preguntó Bullerdieck—. ¿Qué es lo 
mejor de un bocadillo de salami?

—¡El salami! —contesté mientras me limpiaba la boca 
grasienta con la manga.

Bullerdieck asintió y sonrió.
—Y el salami está en el medio del bocadillo, Jona, 

¡exactamente igual que tú!
Y tuve que sonreír igual que él, porque tenía toda la 

razón del mundo.
Cuando uno de mis hermanos me molesta, siempre 

pienso en ese salami tan rico de Bullerdieck y digo: «Eres 
más tonto que comer pan con pan». Seguro que esa frase 
la inventó un niño sándwich.

¿Cómo es que me he puesto a hablar del nacimiento de 
Ovillo? ¡Ah, sí! Quería hablar del tema de los alienígenas 
y de que nadie me preguntó sobre ello. Cuando era un 
renacuajo y estaba en la guardería, me creía a pies junti-
llas todas esas chorradas sobre los hombrecillos verdes y 
sus platillos volantes. Después pensé que algún día uno 
de esos tipos descoloridos con ojos enormes y cabeza de 
huevo aterrizaría con su nave en nuestro jardín. Duran-
te meses tuve mi cámara de fotos y el viejo dictáfono de 
papá siempre junto a mi cama.

—¿De dónde le vendrá a este niño ese interés por los 
alienígenas? —le escuché preguntar a mamá, y papá res-
pondió que sería solo una fase y que ya se me pasaría. 

Pero la fase continuó y con el tiempo me he convertido 
en un experto en el tema.

En algún momento, mis padres se negaron a leerme 
libros con el título Noticias de lejanas galaxias o Los alieníge-
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nas llegan. Creo que a ambos les preocupaba seriamente la 
posibilidad de que yo no estuviese bien de la chaveta. Así 
que le di a Lollo todo el dinero que me habían regalado 
la abuela y el abuelo en Navidad para que lo hiciera ella. 
Así hasta que aprendí a leer. En la biblioteca municipal no 
queda ni un libro sobre el tema que no haya pasado por 
mis manos.

En uno de esos libros, un científico dice que la investiga-
ción sobre los extraterrestres aún está en pañales, como 
los niños recién nacidos.

«Qué frase tan buena», pensé. Los niños en pañales son 
precisamente los únicos que de verdad pueden aproxi-
marse al tema. Los adultos están demasiado ocupados 
con su propia órbita y la mayoría de ellos, en cualquier 
caso, no cree en los extraterrestres. Mamá y papá, por 
ejemplo. Ellos no creen que exista vida fuera de la Tierra. 
«Pamplinas», dicen. «Pura invención». Pero en cambio 
creen a pies juntillas que Dios existe. Y al fin y al cabo 
Dios también vive en el cielo o en el universo, ¿o no? «¡Pa-
dre nuestro que estás en los cielos!», exclama siempre la 
señora Messerle. Y hasta ahora nadie lo ha visto, si acaso 
la gente que está muerta como la abuela y el abuelo. ¿Es 
Dios un extraterrestre? sería un magnífico tema para una 
redacción, pero seguro que para la mayoría de los adultos 
esa pregunta es un TABÚ.

No tengo ni idea de dónde procede la palabra TABÚ. Tal 
vez la trajera hace quinientos años un marinero tatuado 
de una isla misteriosa y la introdujo de contrabando en 
nuestro país, cosa que yo considero muy probable. La 
gente del puerto de Hamburgo escuchó a hurtadillas y 
con desconfianza aquella palabra desconocida. Uno dijo 
que TABÚ tal vez fuera una espantosa enfermedad, otro 
dijo que podría ser el nombre de una horrible bruja. Y un 
tercero aseguró que una vez había escuchado esa pala-
bra en boca de un sepulturero de colmillos afilados y que 
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poco después habían encontrado trece cadáveres desan-
grados en un barco de vela. La gente empezó a tener mie-
do y decidió no volver a hablar sobre el TABÚ. Y así sigue 
siendo hoy en día. 

Siempre que mamá y papá tienen miedo de historias 
interesantes dicen: «¡Ese tema es TABÚ!», y para cambiar 
de asunto preguntan por qué hay de nuevo escupitajos de 
pasta de dientes reseca en el lavabo. Mis padres hablaban 
siempre de esos temas. Y eso que ni siquiera estaban se-
guros al cien por cien de que los escupitajos fueran míos. 
Habrían podido ser perfectamente de Lollo o de Ovillo. 
Deberían haber realizado un análisis del ADN para estar 
completamente seguros.

ADN es la abreviatura de una palabra complicada y ki-
lométrica inventada por un científico. Todas las personas 
tienen montones de ADN en el cuerpo, en el pelo y en la 
saliva, y en todas partes es el mismo. Eso lo sé por mamá, 
y ella no miente. En el ADN están grabadas cosas muy 
personales, como en el disco duro de un ordenador. Por 
ejemplo el número de pie que calzas y con quien estás 
emparentado, si se te dan bien las matemáticas o si te gus-
ta tener recogida tu habitación o prefieres hundirte en el 
caos. 

Un montón de cosas muy personales. Por suerte el ADN 
es invisible, porque son cosas de las que nadie tiene por 
qué enterarse. Pero en el laboratorio se puede observar el 
ADN con el microscopio y no quiero ni imaginarme todo 
lo que encontrarían en el mío. 

A veces un análisis de ADN es absolutamente necesa-
rio, por ejemplo, para atrapar a los asesinos. Cuando un 
comisario de homicidios descubre un pelo castaño en el 
cuello del cadáver de una persona rubia lo envía al la-
boratorio, pues es muy probable que sea del asesino. Así 
que tan solo necesita hacerse con saliva o pelos de todos 
los sospechosos, lo cual es bastante asqueroso porque se-
guro que los sospechosos no se lavan muy a menudo ni 
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el pelo ni los dientes. Si la prueba de ADN de uno de los 
sospechosos coincide totalmente con la del pelo del esce-
nario del crimen, el asesino es descubierto y lo meten en 
chirona hasta el final de sus días. 

Yo hubiera estado dispuesto a someterme a una prue-
ba de ADN para aclarar el tema del lavabo porque proba-
blemente resultaría inocente.

Pero papá se negó a enviar los escupitajos de nuestro 
lavabo y algunos pelos de sus hijos al laboratorio.

—¡Eso solo se hace en el caso de asesinatos y homici-
dios y no para esas chorradas! —dijo.

Entonces yo me pregunto por qué todas las mañanas 
se altera tanto por una chorrada de esas.

Los padres deberían pensarse mucho qué preguntas 
les hacen a sus hijos si no quieren pasar por este mundo 
sin enterarse de nada. Hay dos cosas de las que mis pa-
dres todavía no se han enterado:

•  En primer lugar, no han sabido nunca quién era res-
ponsable de la cochinada del baño (aunque lo pre-
guntaban constantemente).

•  En segundo lugar, no han sabido que su hijo pasaba 
hora tras hora esperando encontrarse con un extrate-
rrestre (porque no me lo han preguntado).

De todos los libros sobre alienígenas hay uno que me gus-
ta especialmente. Se titula Willi y yo y el autor es Erich 
Hämiken.

Willi se llama en realidad Wilhard. Se disfrazó de ven-
dedor de periódicos y llamó a la puerta del señor Hä-
miken, pero este enseguida reconoció la verdadera natu-
raleza de Willi.

Y es que el señor Hämiken está completamente con-
vencido de que los extraterrestres están entre nosotros. 
Han aprendido hace ya mucho tiempo a adoptar el as-
pecto humano y de vez en cuanto vienen a la Tierra para 
ver cómo es la vida por aquí. «Para no llamar la atención 
se comportan exactamente igual que los terrícolas», es-
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cribe el señor Hämiken. Se ponen nombres de humanos, 
comen, duermen, trabajan, van a la escuela, etc. Tan solo 
unas pocas personas han conseguido hasta ahora desen-
mascarar a alguno de ellos. Y la mayoría de la gente ni 
siquiera sospecha que posean poderes especiales. Willi, 
por ejemplo, podía doblar una barra de hierro como si se 
tratase de un espagueti cocido. Se convirtió en el mejor 
amigo de Erich Hämiken y vivía con él en su casa.

Desde que leí ese libro estuve buscando a mi extrate-
rrestre entre la gente normal. En el supermercado o en el 
dentista o en las casetas de la Feria de Primavera. Y no 
dudé ni por un momento de que lo encontraría, porque 
para mí estaba más claro que el agua. Pero eso ya lo he 
dicho antes.


