Banine

Los dias del Cducaso

Traduccién del francés de
Regina Lépez Muiioz

Birucla

Nuevos Tiempos



PRIMERA PARTE



A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en familias po-
bres, pero que eran familias «bien», yo naci en el seno de una
familia que no era para nada una familia «bien», pero si era muy
rica. Tanto que resultaria escandaloso de no ser por el hecho
deplorable, pero justo, de que dejé de serlo hace ya muchos
afos. «Y ¢por qué su familia no era una familia “bien”?», me
preguntaran quizd con amabilidad, comentario este que impli-
carfa cierto interés hacia mi persona. Pues bien, porque, por un
lado, mi familia solo es capaz de remontarse en su estirpe hasta
mi bisabuelo, que respondia al bonito nombre de Asaduld, que
significa «amado por Ald»; un nombre predestinado porque,
campesino de nacimiento, mi antepasado murié millonario gra-
cias al petréleo que broté de su campo sembrado de piedras
entre las que pastaba —no se sabe qué— su rebafio de ovejas.
Y también porque mi familia contaba con miembros turbios en
extremo, en cuyas actividades serfa preferible no extenderse. Si a
lo largo de este relato me animo, tal vez hable mds en detalle de
ellos, y de cosas que me interesan como autora, pero repruebo
como depositaria de un infimo remanente de orgullo familiar.
Como decia, vine a nacer en una familia extrafa, exdtica y
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tantos otros calificados de histéricos, de huelgas, pogromos,
masacres y diversas manifestaciones de la genialidad humana,
tan particularmente imaginativa en lo tocante a perturbaciones
sociales!. La mayor parte de la poblacién de Bakd, compuesta
de armenios y azerbaiyanos, estaba ocupada de forma activa
en masacrarse. Aquel afio, los armenios, mejor organizados,
exterminaban a los azerbaiyanos para vengarse de antiguas
matanzas; los azerbaiyanos, por su parte, a falta de algo me-
jor, hacian acopio de motivos para matanzas futuras. Y todos
contentos, salvo aquellos —por desgracia numerosos— que
fallecian en el transcurso de los acontecimientos.

Nadie me habria creido capaz de participar en la obra de
destruccidn; vy, sin embargo, asi fue, ya que maté a mi madre
cuando vine al mundo. Para huir de las matanzas, ella fue, para
dar a luz, a un suburbio petrolifero donde crefa que hallaria
tranquilidad. Pero por aquel entonces todo estaba tan patas
arriba que acab6 pariéndome en las peores condiciones posi-
bles y contrajo la fiebre puerperal. Un violento temporal dejé6
la casa aislada de todo auxilio exterior, lo que vino a sumarse
al caos en el que ya estibamos sumidos. Mi madre, privada de
los complejos cuidados que requeria su estado de salud, luché
en vano contra la enfermedad. Muri6 en pleno dominio de sus
facultades, lamentando abandonar tan joven esta vida y pre-
guntindose con angustia por la suerte que correrian los suyos.

Aunque desde un punto de vista fisico yo naci en ese mo-
mento, aun tardé varios afios en nacer a la vida consciente.
Esta me fue revelada a través de los juguetes berlineses que me
traia mi padre; percibi el mundo por vez primera a través del

' Al final de este relato incluyo un breve resumen de la historia de
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vientre sonoro de un gato de peluche, de la belleza rutilante de
un maraji a lomos de un elefante de gamuza gris, de las reve-
rencias de un payaso multicolor. Todo esto percibi, y senti, y
me maravillé de ello, y asi empecé a vivir.

Mis primeros afios fueron de lo mds felices; mi juventud,
en comparacién con mis tres hermanas mayores, me confe-
ria privilegios de todo tipo que yo sabia aprovechar; pero lo
fueron, sobre todo, porque me crio una santa (y no exagero
al emplear este término), una alemana béltica —mi institutriz,
mi madre, mi dngel de la guarda— que nos entregd de manera
incondicional su buena salud y su vida, y emple6 con nosotras
toda su paciencia; una mujer a la que dimos muchos disgustos
y muy pocas alegrias; que se sacrificé siempre sin pedir nada
a cambio. Era, en pocas palabras, una de esas criaturas excep-
cionales que saben dar sin recibir.

Fraulein Anna tenia la piel pélida y el cabello de lino; no-
sotras cuatro, en cambio, éramos de piel morena y pelo negro,
velludas y de aspecto muy oriental. Formdbamos un conjunto
de lo mds vistoso en las fotografias, cuando la rodedbamos, a
ella, tan absolutamente nérdica, con nuestras narices aquilinas
y nuestras cejas juntas. Y debo afiadir que nos fotografidbamos
mucho en aquella época (a pesar de la prohibicién del Profeta,
enemigo de las imadgenes), ataviadas con nuestras mejores ga-
las y flanqueadas por la mayor cantidad posible de parientes,
todo ello con un parque pintado al fondo. Mania inofensiva
cuya explicacidn se hallaba en la novedad del asunto para lo
primitivos que éramos entonces; mania a la que debo un pu-
fiado de estampas hilarantes y enternecedoras que guardo con
carifo.

Pero volvamos a Fraulein Anna. El hecho de que ella, ro-
deada de una familia musulmana fanitica, en una ciudad toda-

via oriental, supiera crear y mantener un clima de Vergissmein-

11



nicht, de canciones infantiles para nifios rubios, de drboles de
Navidad con angelitos rosados, de pasteles cargados de crema
y sentimentalismo, demuestra que tenia personalidad a pesar
de su docilidad, y voluntad a pesar de su flexibilidad. Cierto
es que en aquellos tiempos todavia no la habiamos agotado y
podia defenderse mejor contra un ambiente que debia de an-
tojarsele, o serle, hostil. Su influencia se veia contrarrestada de
manera constante por la de nuestra abuela paterna, que vivia en
la planta baja de nuestra casa. Desde alli reinaba aquella mujer
autoritaria, alta y gruesa, preferiblemente sentada en el suelo,
sobre unos cojines, como buena musulmana, cubierta la cabeza
conun velo, y fandtica hasta el exceso. Ejecutaba sus abluciones
y oraciones con un rigor infalible, y aborrecia a los cristianos
con exaltacion. Si resultaba que manos no musulmanas toca-
ban la vajilla, mi abuela se negaba a usarla y la regalaba a gentes
menos orgullosas. Si un extranjero de piel blanca pasaba por
su lado, ella lanzaba un escupitajo al suelo y se ponia a proferir
injurias, siendo «hijo de perra» la mis moderada de todas. Por
consiguiente, a nosotras, criadas por una cristiana, también nos
aborrecia un poco; tantas caricias, tanto contacto con manos
profanas acababan impregnindonos de un sutil aroma impio,
y sus besos, aunque afectuosos, solian ir acompafiados de un
mohin de repugnancia. En verdad, si de ella hubiera dependi-
do, no habriamos sido confiadas a Fraulein Anna, y me puedo
imaginar las penosas batallas que mi padre debi6 de librar para
que su madre aceptara tan herética educacion. Pero los rusos
nos habian colonizado hacia tiempo; su influencia se colaba
por todas partes, y con ella el deseo de cultura, de europeiza-
cion. La gente empezaba a preferir para las nuevas generacio-
nes la libertad al velo, y la formacién al fanatismo.

Tras ponernos en las blanquisimas manos de Friulein Anna
con una confianza que nunca hubo de lamentar, mi padre se
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desentendi6 de nosotras. Viajaba constantemente, pues, en su
condicién de primogénito, dirigia la empresa petrolera fami-
liar, que poseia depésitos y oficinas alrededor de todo el mar
Caspio y a lo largo del Volga, habia llegado (la empresa fami-
liar) hasta Mosca en forma de pujante filial y terminaba en
Varsovia. Una vez alli, en virtud de la velocidad adquirida,
mi padre ya no podia parar, ya que Berlin quedaba a tiro de
piedra para alguien acostumbrado a las distancias rusas; de ah{
que de vez en cuando se pasara por la capital germana.

La Alemania anterior a la guerra de 1914 gozaba de un pres-
tigio inmenso entre mis compatriotas, que acababan de descu-
brir la civilizacién: automdviles, mostachos al estilo de Gui-
llermo II, institutrices palidas, musica, pianos... todo venia de
alli. Y mi padre volvia cargado de todas esas cosas, inclusive
el bigotén marcial, que en cada viaje adquirfa un vigor reno-
vado, ensanchindose y levantindose cada vez un poco mas.
Pues no debemos olvidar que Guillermo II se autoproclamaba
protector de los turcos y el islam; de ahi su buena fama entre
nosotros, primos de los turcos.

Me parece que esos afios que precedieron el segundo matri-
monio de mi padre debieron de ser los mds felices de su vida:
era joven, rico, libre, apuesto, y despertaba intereses matri-
moniales y otros menos honestos. Tenfa muchas aventuras,
pero el casamiento no llegaba, aunque se lo recomendaba toda
la familia, que aceptaba la poligamia y censuraba el celibato.
Sin embargo, las candidatas que ellos le proponian no le con-
vencian; no eran mas que mediocres musulmanas, apenas ins-
truidas, sin elegancia ni encanto, y a mi padre, que apostaba
de forma definitiva por la cultura, no le interesaba ninguna.
Las otras, las que conocia al azar de sus viajes y estancias en el
extranjero y que habrian podido gustarle de veras, eran, segin
la definicién de nuestra abuela, unas «hijas de perra», o sea,
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cristianas, y por lo tanto dificiles de desposar. Habia sélidos
motivos en la familia para temer matrimonios con esa clase de
mujeres, y la abuela ademds las odiaba por una razén extra-
rreligiosa: su marido la habia repudiado para irse con una rusa
de dudoso origen. Desde que se casara en segundas nupcias
y hasta su muerte, cuando yo tenia seis afios, mi abuelo vivié
en Moscu, en una casa atestada de iconos, maltratado por su
esposa y peleado con toda la familia por culpa de ella. ;Fue
este ejemplo de tan edificante moralidad para los fieles lo que
inspiraba prudencia a mi padre y le impedia casarse con una
cristiana? Fuera como fuere, la cuestion es que tardé mucho
tiempo en escoger a su segunda mujer.

Nosotros ocupdbamos la segunda planta de nuestra casa de
la ciudad, que, limitada a ambos lados por sendas viviendas,
se desquitaba desplegdndose en profundidad; tanto es asi que
por el otro lado daba a la calle paralela, lo que le permitia con-
tar con dos apartamentos idénticos, gemelos, que se daban la
espalda; gemelos separados por un patio, pero unidos median-
te pasillos simétricos que bordeaban dicho patio.

Nosotras, las nifias, viviamos con Fraulein Anna en el apar-
tamento orientado al sur, siempre bafiado de sol; el otro, el que
daba al norte, oscuro y silencioso, acogia a mi padre entre viaje
y viaje. Alli se encontraban las que nos complaciamos en llamar
con orgullo «salas de recepcion», dicho de forma mds sencilla,
el comedor y el sal6n, donde se hallaba también el piano de cola
en el que, en dias festivos y cuando era menester desconcertar
a alguna institutriz demasiado orgullosa de su rebano, Friu-
lein Anna mandaba ejecutar a mi hermana mayor, Leila, una
pieza brillante de su repertorio. Encima de un mueble, audaz
hibrido entre columna y pedestal, se erigia un negro cubierto
de oro que sostenia una limpara-antorcha o antorcha-limpara.
Solo la encendiamos en ocasiones especiales, en las que yo
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no me cansaba de admirarla. De hecho, fue aquella estatua el
primer objeto que me transmitié la agradable sensacién de la
riqueza.

En circunstancias normales, casi nunca pisibamos aquel sa-
16n. Pasdbamos casi todo el tiempo en la sala de estudio, gran-
de y luminosa. Alli habia otro piano, instrumento de tortura
que ocupaba un lugar destacado en nuestras vidas; casi en todo
momento alguna de las cuatro lo aporreaba con manos infan-
tiles, impacientes y toscas. Llovian escalas, arpegios o, peor
aun, alguna sonata de Mozart mutilada sin mala intencidn.
Con los sonidos ingratos de aquella musica refamos, llordba-
mos, nos rebeldbamos y madurdbamos, demasiado rdpido, a
juicio de Friulein Anna, quien, desviviéndose por combatir
la herencia, luchando contra el ambiente y sin miedo a bata-
llar contra la naturaleza, trataba de transmitirnos su espiritu
de muchacha alemana cdndida y sentimental. Esperaba vernos
convertidas en unas Gretchen de contornos delicados y sus-
piro fdcil. Pero nuestros antepasados velaban por nosotras; vy,
guiadas por ellos, nuestras caderas se ensanchaban, nuestras
narices se alargaban, nuestros pechos se hinchaban bajo las
blusas marineras que llevdibamos, siguiendo los cédigos indu-
mentarios de las «nifias bien»; y la pelusilla, leve al principio,
fue transformdndose en pelos recios que nos cubrian el bigote
con una negra sombra. ;Qué podia hacer la pobre Friulein
Anna, aparte de constatar sin més el avance ineluctable del
desarrollo? Todo fue mds o menos bien mientras dicho de-
sarrollo solo se manifesté mediante el crecimiento fisico de
nuestros cuerpos. Pero el corazén no tardé en intervenir, y
un buen dia, Leila, cuando habia cumplido la fatidica edad de
trece aflos, empezé a apreciar en su justo valor los encantos
de un primo de ojos chispeantes y barba incipiente. A partir
del momento en que Friulein Anna constatd con pavor este
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hecho, perdié para siempre la serenidad. A costa de su buena
salud, a fuerza de reproches y severidad, consiguié meternos
un poco en cintura, pero su existencia se transformé en un
martirio de suspicacias y tormentos. A medida que nos ha-
cfamos mayores, nos volvimos odiosas y mezquinas con ella,
hasta tal punto nos resultaba intolerable el freno que ponia a
nuestros instintos. Estos, mds violentos quizd entre orientales
que entre europeas de la misma edad, podian servir de leve
excusa para nuestra maldad hacia Friulein Anna. Pero no por
ello sufrié menos nuestra bondadosa institutriz.

De pequefias la quisimos sin reservas, yo por lo menos. No
creo que el amor a una madre sea muy distinto. Me parecia muy
guapa. Por las mafanas, boquiabierta, la observaba cepillarse el
pelo largo, liso y rubio; su piel blanca brillaba bajo la luz mati-
nal, su mirada azul se detenia a menudo en mi con ternura; me
sentia feliz. Mis tias eran morenas, al igual que mis primos, mis
primas, mis hermanas, mis tios, mis tias y yo misma, y todo
y todos. Solo Friulein Anna, llegada de otro mundo, brillaba
para mi con un exotismo extrafio y precioso.

Casi todo lo que mi nifiez tuvo de hermoso estaba vincula-
do aella, o incluso procedia de ella. Como por ejemplo la inol-
vidable mafiana de Navidad en la que, al despertar en la pe-
numbra, me parecié ver brillar algo muy cerca de mi cama. Al
inclinarme un poco, no solo la cosa siguid brillando, sino que
ademds percibi un sutil perfume. Alargué la mano, algo me
pinché y comprendi: era un drbol de Navidad, el drbol de los
niflos cristianos que, junto con las salchichas de Francfort que
Friulein Anna nos compraba a escondidas, hacia de mi una
renegada en ciernes. Tal vez fuera la primera vez en la histo-
ria isldmica que semejante herejia resplandecia con arrogancia
en el cuarto de unas nifias musulmanas. Durante afios, se nos

habia privado de esa felicidad; pero, un buen dia, mi padre fla-
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qued, o acaso fue la abuela, o los dos a la vez, y el drbol brill6
en nuestro hogar. Fascinada, muda de admiracién y de jubilo,
lo rodeé, tocindolo, olisqueindolo de vez en cuando. Todo
en él era hermoso: el suntuoso titilar de los hilillos plateados
y las bolas multicolores; las tiernas candelitas rosas y azules;
los dngeles alados, y la nieve blanca a los pies del tronco. Fue
un dia de felicidad absoluta; no hubo deberes de alemin con
letras géticas, ni conjugaciones de verbos, ni piezas de Mo-
zart; solo habia belleza, y la fealdad desaparecia del mundo
en pro de un tiempo madgico. Para rematar, Friulein Anna
prometié llevarnos al cabo de unos dias al Frauenverein (la
Asociacion Alemana de Ciudadanas), institucién honorable y
piadosa donde devordbamos, en compaiia de un centenar de
alemanas, jévenes y ancianas, un chucrut soberbio regado con
cerveza al que, tras un espectdculo para todos los publicos, se-
guian salmos y cdnticos en alabanza del Sefior, cantos a los que
las cuatro musulmanas nos unfamos con exaltacién. Alternan-
cia bien equilibrada de alimentos terrestres y espirituales que
nos sumia en el mayor de los deleites. Tenfamos la prudencia
de no decir nada en casa, dado que el Profeta prohibia tales
manifestaciones. La honrada Fraulein Anna hacia trampas; a
la pobre le faltaba valor para privarnos de esos placeres que
juzgaba inocentes, y con razén. Pero, si bien no tenia arrestos
para negarnos las alegrias externas del cristianismo, se guarda-
ba muy mucho de influirnos a su favor de una manera més su-
til. Y, sin embargo, habria resultado facil, pues ni mi padre ni
el resto de la familia, aun guardando sumo respeto por nuestra
religién, hacfan casi nada por transmitirnosla de una manera
precisa. Nunca nadie me enseiié una sola oracién, y del Co-
rdn Unicamente conocia una aleya muy breve. Tan poco me
habian inculcado el sentimiento religioso que los momentos

que escogia para gastarle bromas a mi abuela eran sobre todo
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aquellos en que la mujer rezaba sentada en el suelo, con el
Coran abierto y colocado encima de una silla delante de ella.
Era cuando mds me gustaba hacerla rabiar: le tiraba del velo
o de la nariz, me ponia a saltar y a dar gritos alrededor de la
silla, hacia mohines aterradores; la abuela se interrumpia para
insultarme, con desidia y sin sombra de malicia, y reanudaba
sus bisbiseos.

Por lo demds, las actividades religiosas solian poseer un ca-
ricter un tanto mecdnico o, simplemente, mundano, como,
por ejemplo, la celebracién del afio nuevo o del final del rama-
ddn. Yo, en cualquier caso, las disfrutaba mucho en su condi-
ci6n de fuente de placeres.

El afio nuevo, que se celebraba el 21 de marzo (coincidiendo
con el inicio de la primavera), era una fiesta de gran rendimien-
to econémico para los nifios. Durante todo el dia corriamos
de casa en casa haciendo visitas «de felicitacién». Primero, nos
cebaban; era espantoso y delicioso a la vez. Las mesas se com-
baban bajo el peso de las viandas, y dependiendo de la variedad
de manjares identificibamos el grado de civilizacidn de ese ho-
gar. En las mesas de las familias primitivas solo habia chuche-
rias locales, fuentes con frutos secos y huevos duros; en las de
las familias mds evolucionadas se veian ya toda clase de platos
que debian su existencia al ingenio civilizador de los rusos; los
huevos pintados, marmoleados o con dibujos recordaban a las
fiestas pascuales; el pavo frio era no solo un ave apta para el con-
sumo, sino también un simbolo de progreso; el chocolate ex-
trafino fabricado en Mosct nos trafa los aires de la santa Rusia.

Como decia, nos cebaban; tras lo cual el sefior o la sefiora
de la casa —un tio, 0 una tia, o un abuelo, u otro pariente mas
o menos lejano— sacaba de una talega bendecida por Ald una
moneda de oro con un perfil eslavo y, tras haberla sopesado
no sin reparos, nos la regalaba, acompafidndola por lo general
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de un beso himedo y sonoro, en la mano. De ahi que, aunque
por la noche sufriéramos una indigestion, nos sintiéramos in-
mensamente ricas.

Bien distinta era la fiesta del ramaddn. En mi nifiez siempre
cay6 en pleno verano (no es una fiesta fija), y por lo tanto la
celebrdbamos en el campo. Nosotros, los «civilizados», ya no
practicibamos el ayuno, salvo en contadas ocasiones, y solo
los dltimos dias. Lo hacfamos por propia voluntad; nadie nos
obligaba a ayunar. En mi caso, lo hacfa no para complacer a
Al4, sino para chantajearlo: pedia deseos con la esperanza de
que, conmovido por mi piedad, me los concediera todos.

No podiamos comer ni beber nada en todo el dia; estaba
prohibido hasta lavarse los dientes, para que ni una gota de
agua viniese a alterar la sequedad del paladar. Ese dia, los que
fumaban debian renunciar al tabaco. Los esposos no tenfan
derecho a tocar a sus mujeres (durante las horas de ayuno,
cabe especificar). Pero, con el primer lucero nocturno, se pro-
ducia una glotona estampida general sobre la comida, y por
los gaznates hambrientos empezaban a pasar cantidades ex-
traordinarias de comida. Luego, haciamos la digestién. Luego,
vuelta a comer. Y asi sucesivamente durante toda la noche,
hasta las primeras luces del alba. Los que se iban a dormir
pedian que los despertaran varias veces para poder atiborrarse
de la mayor cantidad posible de alimentos.

Al término del ramadin, se degollaban corderos cuyas en-
trafias se cocinaban al aire libre, en fuegos de lefia. Llegaba el
turno de las dulces orgfas de casqueria, los més bellos recuer-
dos gastronémicos de mi nifiez (y, sin embargo, en las antipo-
das del chucrut del Frauenverein...). La grasa nos chorreaba
por todas partes, nos chupabamos los dedos y debajo de las
ufias para no desperdiciar ni una gota, el aire se impregnaba
del olor... jAh, aquellos atracones grasientos!
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Me gustaba mucho también otra fiesta religiosa, la conme-
moracién anual de la tragedia de Kerbala, donde, en el afio 680,
fueron asesinados Husain, hijo de Ali, y toda su familia. Fue el
punto de partida del chiismo, enemigo del sunismo, y mi abuela
jamds dej6 de celebrar dicha fiesta en su casa. La sala de re-
cepciones, que, acorde con la moda local, no contaba con mis
mobiliario que unas alfombras y varios cojines, se llenaba ese
dia de cojines suplementarios; los disponfamos a lo largo de la
pared y, a continuacién, segun el nimero de invitados, en una
segunda, tercera y hasta cuarta fila. Los dias de mucha afluen-
cia, el suelo quedaba por completo tapado con cojines. Una sola
silla, alta y severa, para «la sefiora muld», se alzaba igual que un
trono, pegada a la pared, en el centro del fondo de la estancia.

Y empezaban a llegar las invitadas, envueltas en sus chadras
(conocidos en Occidente como «chador»); las babuchas chas-
queaban, las amplias faldas de seda crujian, sus voces chillonas
y el volumen de la conversacién daban vértigo. Se montaba
una buena escandalera.

El traje nacional, de ricos tejidos en dias de fiesta, era muy
elegante y de una magnitud muy oriental. La chaqueta, sobre
una camisa blanca, se abria, muy escotada sobre el pecho, a una
auténtica joyeria ambulante: collares de perlas, de monedas
de oro, cadenas de oro, medallones, broches de toda clase. A
menudo, las alhajas eran de mala calidad, pero brillaban, tinti-
neaban, brincaban, alegraban la vista, y eso bastaba para la fe-
licidad de las damas. La prenda principal del atuendo, por asi
decir, era la falda, o, mejor dicho, las faldas, pues habia varias
capas superpuestas. Por su cantidad y amplitud podia deter-
minarse la riqueza de quien las lucia. «<Enséname los refajos y
te diré quién eres».

La conmemoracién de la muerte de Husain era un dia de
luto; por este motivo se optaba por lucir prendas oscuras, y las
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joyas no adornaban unos pechos en principio oprimidos por
pensamientos tristes. Las mujeres llegaban, los cojines desa-
parecian bajo la cascada de faldas. Sin embargo, el parloteo
y los gritos solo cesaban cuando la sefiora mul, instalada en
su trono, empezaba a leer el Cordn. Al poco, abandonaba la
lectura y se ponia a hacer comentarios en azeri sobre el trdgico
tema de la muerte de Husain.

Al principio todo iba bien: las mujeres escuchaban en si-
lencio. Pero, poco después, alguna se echaba a llorar, y luego
otra, y luego otra mds, hasta que la sala entera se entregaba al
llanto. Se ofan suspiros terribles, sollozos, gemidos, gritos de
«Ya Ald», y la desesperacién se volvia mds amarga y la pena
insostenible, y la situacién no parecia tener fin. Hasta que, de
repente, la voz de la muld se callaba y de manera igual de re-
pentina, sin transiciones, con los ojos atin llenos de ldgrimas,
las mujeres se ponian a chismorrear. Las nifias, provistas de
frascos de cristal, circulibamos entre los cojines y humedecia-
mos con agua de rosas las palmas extendidas hacia nosotras: las
mujeres se refrescaban la cara, se enjugaban los 0jos. Era el en-
treacto. Después, la lectura y los comentarios se reanudaban, y
con ellos todo el catilogo de la desesperacién, dominada en el
momento oportuno para marcharse en el momento convenido.
¢Coémo lograba la concurrencia llorar a voluntad? Lo ignoro.
En aquellas reuniones, asi como en los entierros, nunca falta-
ban las plaiideras profesionales, una especie de preparadoras
para el sufrimiento. Ellas eran las primeras que se echaban a
llorar; ayudadas por la elocuencia de la sefiora muld, se pro-
ducia el contagio, y las otras mujeres no tardaban en imitarlas.
En definitiva, aquellas instructoras tan especiales velaban por
fomentar el talante emotivo que requerian las reuniones. En
verdad, el sufrimiento no era del todo sincero, lo que tal vez
explique aquellos cambios de humor tan desconcertantes.
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