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A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en familias po-
bres, pero que eran familias «bien», yo nací en el seno de una 
familia que no era para nada una familia «bien», pero sí era muy 
rica. Tanto que resultaría escandaloso de no ser por el hecho 
deplorable, pero justo, de que dejó de serlo hace ya muchos 
años. «Y ¿por qué su familia no era una familia “bien”?», me 
preguntarán quizá con amabilidad, comentario este que impli-
caría cierto interés hacia mi persona. Pues bien, porque, por un 
lado, mi familia solo es capaz de remontarse en su estirpe hasta 
mi bisabuelo, que respondía al bonito nombre de Asadulá, que 
significa «amado por Alá»; un nombre predestinado porque, 
campesino de nacimiento, mi antepasado murió millonario gra-
cias al petróleo que brotó de su campo sembrado de piedras 
entre las que pastaba —no se sabe qué— su rebaño de ovejas. 
Y también porque mi familia contaba con miembros turbios en 
extremo, en cuyas actividades sería preferible no extenderse. Si a 
lo largo de este relato me animo, tal vez hable más en detalle de 
ellos, y de cosas que me interesan como autora, pero repruebo 
como depositaria de un ínfimo remanente de orgullo familiar.

Como decía, vine a nacer en una familia extraña, exótica y 
riquísima, un día invernal de un año movido, plagado, como 
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tantos otros calificados de históricos, de huelgas, pogromos, 
masacres y diversas manifestaciones de la genialidad humana, 
tan particularmente imaginativa en lo tocante a perturbaciones 
sociales1. La mayor parte de la población de Bakú, compuesta 
de armenios y azerbaiyanos, estaba ocupada de forma activa 
en masacrarse. Aquel año, los armenios, mejor organizados, 
exterminaban a los azerbaiyanos para vengarse de antiguas 
matanzas; los azerbaiyanos, por su parte, a falta de algo me-
jor, hacían acopio de motivos para matanzas futuras. Y todos 
contentos, salvo aquellos —por desgracia numerosos— que 
fallecían en el transcurso de los acontecimientos.

Nadie me habría creído capaz de participar en la obra de 
destrucción; y, sin embargo, así fue, ya que maté a mi madre 
cuando vine al mundo. Para huir de las matanzas, ella fue, para 
dar a luz, a un suburbio petrolífero donde creía que hallaría 
tranquilidad. Pero por aquel entonces todo estaba tan patas 
arriba que acabó pariéndome en las peores condiciones posi-
bles y contrajo la fiebre puerperal. Un violento temporal dejó 
la casa aislada de todo auxilio exterior, lo que vino a sumarse 
al caos en el que ya estábamos sumidos. Mi madre, privada de 
los complejos cuidados que requería su estado de salud, luchó 
en vano contra la enfermedad. Murió en pleno dominio de sus 
facultades, lamentando abandonar tan joven esta vida y pre-
guntándose con angustia por la suerte que correrían los suyos.

Aunque desde un punto de vista físico yo nací en ese mo-
mento, aún tardé varios años en nacer a la vida consciente. 
Esta me fue revelada a través de los juguetes berlineses que me 
traía mi padre; percibí el mundo por vez primera a través del 

1  Al final de este relato incluyo un breve resumen de la historia de 

Azerbaiyán a principios del siglo pasado. (Todas las notas son de la autora.)
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vientre sonoro de un gato de peluche, de la belleza rutilante de 
un marajá a lomos de un elefante de gamuza gris, de las reve-
rencias de un payaso multicolor. Todo esto percibí, y sentí, y 
me maravillé de ello, y así empecé a vivir.

Mis primeros años fueron de lo más felices; mi juventud, 
en comparación con mis tres hermanas mayores, me confe-
ría privilegios de todo tipo que yo sabía aprovechar; pero lo 
fueron, sobre todo, porque me crio una santa (y no exagero 
al emplear este término), una alemana báltica —mi institutriz, 
mi madre, mi ángel de la guarda— que nos entregó de manera 
incondicional su buena salud y su vida, y empleó con nosotras 
toda su paciencia; una mujer a la que dimos muchos disgustos 
y muy pocas alegrías; que se sacrificó siempre sin pedir nada 
a cambio. Era, en pocas palabras, una de esas criaturas excep-
cionales que saben dar sin recibir.

Fräulein Anna tenía la piel pálida y el cabello de lino; no-
sotras cuatro, en cambio, éramos de piel morena y pelo negro, 
velludas y de aspecto muy oriental. Formábamos un conjunto 
de lo más vistoso en las fotografías, cuando la rodeábamos, a 
ella, tan absolutamente nórdica, con nuestras narices aquilinas 
y nuestras cejas juntas. Y debo añadir que nos fotografiábamos 
mucho en aquella época (a pesar de la prohibición del Profeta, 
enemigo de las imágenes), ataviadas con nuestras mejores ga-
las y flanqueadas por la mayor cantidad posible de parientes, 
todo ello con un parque pintado al fondo. Manía ino fensiva 
cuya explicación se hallaba en la novedad del asunto para lo 
primitivos que éramos entonces; manía a la que debo un pu-
ñado de estampas hilarantes y enternecedoras que guardo con 
cariño.

Pero volvamos a Fräulein Anna. El hecho de que ella, ro-
deada de una familia musulmana fanática, en una ciudad toda-
vía oriental, supiera crear y mantener un clima de Vergissmein-
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nicht, de canciones infantiles para niños rubios, de árboles de 
Navidad con angelitos rosados, de pasteles cargados de crema 
y sentimentalismo, demuestra que tenía personalidad a pesar 
de su docilidad, y voluntad a pesar de su flexibilidad. Cierto 
es que en aquellos tiempos todavía no la habíamos agotado y 
podía defenderse mejor contra un ambiente que debía de an-
tojársele, o serle, hostil. Su influencia se veía contrarrestada de 
manera constante por la de nuestra abuela paterna, que vivía en 
la planta baja de nuestra casa. Desde allí reinaba aquella mujer 
autoritaria, alta y gruesa, preferiblemente sentada en el suelo, 
sobre unos cojines, como buena musulmana, cubierta la cabeza 
con un velo, y fanática hasta el exceso. Ejecutaba sus abluciones 
y oraciones con un rigor infalible, y aborrecía a los cristianos 
con exaltación. Si resultaba que manos no musulmanas toca-
ban la vajilla, mi abuela se negaba a usarla y la regalaba a gentes 
menos orgullosas. Si un extranjero de piel blanca pasaba por 
su lado, ella lanzaba un escupitajo al suelo y se ponía a proferir 
injurias, siendo «hijo de perra» la más moderada de todas. Por 
consiguiente, a nosotras, criadas por una cristiana, también nos 
aborrecía un poco; tantas caricias, tanto contacto con manos 
profanas acababan impregnándonos de un sutil aroma impío, 
y sus besos, aunque afectuosos, solían ir acompañados de un 
mohín de repugnancia. En verdad, si de ella hubiera dependi-
do, no habríamos sido confiadas a Fräulein Anna, y me puedo 
imaginar las penosas batallas que mi padre debió de librar para 
que su madre aceptara tan herética educación. Pero los rusos 
nos habían colonizado hacía tiempo; su influencia se colaba 
por todas partes, y con ella el deseo de cultura, de europeiza-
ción. La gente empezaba a preferir para las nuevas generacio-
nes la libertad al velo, y la formación al fanatismo.

Tras ponernos en las blanquísimas manos de Fräulein Anna 
con una confianza que nunca hubo de lamentar, mi padre se 



13

desentendió de nosotras. Viajaba constantemente, pues, en su 
condición de primogénito, dirigía la empresa petrolera fami-
liar, que poseía depósitos y oficinas alrededor de todo el mar 
Caspio y a lo largo del Volga, había llegado (la empresa fami-
liar) hasta Moscú en forma de pujante filial y terminaba en 
Varsovia. Una vez allí, en virtud de la velocidad adquirida, 
mi padre ya no podía parar, ya que Berlín quedaba a tiro de 
piedra para alguien acostumbrado a las distancias rusas; de ahí 
que de vez en cuando se pasara por la capital germana.

La Alemania anterior a la guerra de 1914 gozaba de un pres-
tigio inmenso entre mis compatriotas, que acababan de descu-
brir la civilización: automóviles, mostachos al estilo de Gui-
llermo II, institutrices pálidas, música, pianos... todo venía de 
allí. Y mi padre volvía cargado de todas esas cosas, inclusive 
el bigotón marcial, que en cada viaje adquiría un vigor reno-
vado, ensanchándose y levantándose cada vez un poco más. 
Pues no debemos olvidar que Guillermo II se autoproclamaba 
protector de los turcos y el islam; de ahí su buena fama entre 
nosotros, primos de los turcos.

Me parece que esos años que precedieron el segundo matri-
monio de mi padre debieron de ser los más felices de su vida: 
era joven, rico, libre, apuesto, y despertaba intereses matri-
moniales y otros menos honestos. Tenía muchas aventuras, 
pero el casamiento no llegaba, aunque se lo recomendaba toda 
la familia, que aceptaba la poligamia y censuraba el celibato. 
Sin embargo, las candidatas que ellos le proponían no le con-
vencían; no eran más que mediocres musulmanas, apenas ins-
truidas, sin elegancia ni encanto, y a mi padre, que apostaba 
de forma definitiva por la cultura, no le interesaba ninguna. 
Las otras, las que conocía al azar de sus viajes y estancias en el 
extranjero y que habrían podido gustarle de veras, eran, según 
la definición de nuestra abuela, unas «hijas de perra», o sea, 
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cristianas, y por lo tanto difíciles de desposar. Había sólidos 
motivos en la familia para temer matrimonios con esa clase de 
mujeres, y la abuela además las odiaba por una razón extra-
rreligiosa: su marido la había repudiado para irse con una rusa 
de dudoso origen. Desde que se casara en segundas nupcias 
y hasta su muerte, cuando yo tenía seis años, mi abuelo vivió 
en Moscú, en una casa atestada de iconos, maltratado por su 
esposa y peleado con toda la familia por culpa de ella. ¿Fue 
este ejemplo de tan edificante moralidad para los fieles lo que 
inspiraba prudencia a mi padre y le impedía casarse con una 
cristiana? Fuera como fuere, la cuestión es que tardó mucho 
tiempo en escoger a su segunda mujer.

Nosotros ocupábamos la segunda planta de nuestra casa de 
la ciudad, que, limitada a ambos lados por sendas viviendas, 
se desquitaba desplegándose en profundidad; tanto es así que 
por el otro lado daba a la calle paralela, lo que le permitía con-
tar con dos apartamentos idénticos, gemelos, que se daban la 
espalda; gemelos separados por un patio, pero unidos median-
te pasillos simétricos que bordeaban dicho patio.

Nosotras, las niñas, vivíamos con Fräulein Anna en el apar-
tamento orientado al sur, siempre bañado de sol; el otro, el que 
daba al norte, oscuro y silencioso, acogía a mi padre entre viaje 
y viaje. Allí se encontraban las que nos complacíamos en llamar 
con orgullo «salas de recepción», dicho de forma más sencilla, 
el comedor y el salón, donde se hallaba también el piano de cola 
en el que, en días festivos y cuando era menester desconcertar 
a alguna institutriz demasiado orgullosa de su rebaño, Fräu-
lein Anna mandaba ejecutar a mi hermana mayor, Leila, una 
pieza brillante de su repertorio. Encima de un mueble, audaz 
híbrido entre columna y pedestal, se erigía un negro cubierto 
de oro que sostenía una lámpara-antorcha o antorcha-lámpara. 
Solo la encendíamos en ocasiones especiales, en las que yo 
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no me cansaba de admirarla. De hecho, fue aquella estatua el 
primer objeto que me transmitió la agradable sensación de la 
riqueza.

En circunstancias normales, casi nunca pisábamos aquel sa-
lón. Pasábamos casi todo el tiempo en la sala de estudio, gran-
de y luminosa. Allí había otro piano, instrumento de tortura 
que ocupaba un lugar destacado en nuestras vidas; casi en todo 
momento alguna de las cuatro lo aporreaba con manos infan-
tiles, impacientes y toscas. Llovían escalas, arpegios o, peor 
aún, alguna sonata de Mozart mutilada sin mala intención. 
Con los sonidos ingratos de aquella música reíamos, llorába-
mos, nos rebelábamos y madurábamos, demasiado rápido, a 
juicio de Fräulein Anna, quien, desviviéndose por combatir 
la herencia, luchando contra el ambiente y sin miedo a bata-
llar contra la naturaleza, trataba de transmitirnos su espíritu 
de muchacha alemana cándida y sentimental. Esperaba vernos 
convertidas en unas Gretchen de contornos delicados y sus-
piro fácil. Pero nuestros antepasados velaban por nosotras; y, 
guiadas por ellos, nuestras caderas se ensanchaban, nuestras 
narices se alargaban, nuestros pechos se hinchaban bajo las 
blusas marineras que llevábamos, siguiendo los códigos indu-
mentarios de las «niñas bien»; y la pelusilla, leve al principio, 
fue transformándose en pelos recios que nos cubrían el bigote 
con una negra sombra. ¿Qué podía hacer la pobre Fräulein 
Anna, aparte de constatar sin más el avance ineluctable del 
desarrollo? Todo fue más o menos bien mientras dicho de-
sarrollo solo se manifestó mediante el crecimiento físico de 
nuestros cuerpos. Pero el corazón no tardó en intervenir, y 
un buen día, Leila, cuando había cumplido la fatídica edad de 
trece años, empezó a apreciar en su justo valor los encantos 
de un primo de ojos chispeantes y barba incipiente. A partir 
del momento en que Fräulein Anna constató con pavor este 
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hecho, perdió para siempre la serenidad. A costa de su buena 
salud, a fuerza de reproches y severidad, consiguió meternos 
un poco en cintura, pero su existencia se transformó en un 
martirio de suspicacias y tormentos. A medida que nos ha-
cíamos mayores, nos volvimos odiosas y mezquinas con ella, 
hasta tal punto nos resultaba intolerable el freno que ponía a 
nuestros instintos. Estos, más violentos quizá entre orientales 
que entre europeas de la misma edad, podían servir de leve 
excusa para nuestra maldad hacia Fräulein Anna. Pero no por 
ello sufrió menos nuestra bondadosa institutriz.

De pequeñas la quisimos sin reservas, yo por lo menos. No 
creo que el amor a una madre sea muy distinto. Me parecía muy 
guapa. Por las mañanas, boquiabierta, la observaba cepillarse el 
pelo largo, liso y rubio; su piel blanca brillaba bajo la luz mati-
nal, su mirada azul se detenía a menudo en mí con ternura; me 
sentía feliz. Mis tías eran morenas, al igual que mis primos, mis 
primas, mis hermanas, mis tíos, mis tías y yo misma, y todo 
y todos. Solo Fräulein Anna, llegada de otro mundo, brillaba 
para mí con un exotismo extraño y precioso.

Casi todo lo que mi niñez tuvo de hermoso estaba vincula-
do a ella, o incluso procedía de ella. Como por ejemplo la inol-
vidable mañana de Navidad en la que, al despertar en la pe-
numbra, me pareció ver brillar algo muy cerca de mi cama. Al 
inclinarme un poco, no solo la cosa siguió brillando, sino que 
además percibí un sutil perfume. Alargué la mano, algo me 
pinchó y comprendí: era un árbol de Navidad, el árbol de los 
niños cristianos que, junto con las salchichas de Fráncfort que 
Fräulein Anna nos compraba a escondidas, hacía de mí una 
renegada en ciernes. Tal vez fuera la primera vez en la histo-
ria islámica que semejante herejía resplandecía con arrogancia 
en el cuarto de unas niñas musulmanas. Durante años, se nos 
había privado de esa felicidad; pero, un buen día, mi padre fla-
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queó, o acaso fue la abuela, o los dos a la vez, y el árbol brilló 
en nuestro hogar. Fascinada, muda de admiración y de júbilo, 
lo rodeé, tocándolo, olisqueándolo de vez en cuando. Todo 
en él era hermoso: el suntuoso titilar de los hilillos plateados 
y las bolas multicolores; las tiernas candelitas rosas y azules; 
los ángeles alados, y la nieve blanca a los pies del tronco. Fue 
un día de felicidad absoluta; no hubo deberes de alemán con 
letras góticas, ni conjugaciones de verbos, ni piezas de Mo-
zart; solo había belleza, y la fealdad desaparecía del mundo 
en pro de un tiempo mágico. Para rematar, Fräulein Anna 
prometió llevarnos al cabo de unos días al Frauenverein (la 
Asociación Alemana de Ciudadanas), institución honorable y 
piadosa donde devorábamos, en compañía de un centenar de 
alemanas, jóvenes y ancianas, un chucrut soberbio regado con 
cerveza al que, tras un espectáculo para todos los públicos, se-
guían salmos y cánticos en alabanza del Señor, cantos a los que 
las cuatro musulmanas nos uníamos con exaltación. Alternan-
cia bien equilibrada de alimentos terrestres y espirituales que 
nos sumía en el mayor de los deleites. Teníamos la prudencia 
de no decir nada en casa, dado que el Profeta prohibía tales 
manifestaciones. La honrada Fräulein Anna hacía trampas; a 
la pobre le faltaba valor para privarnos de esos placeres que 
juzgaba inocentes, y con razón. Pero, si bien no tenía arrestos 
para negarnos las alegrías externas del cristianismo, se guarda-
ba muy mucho de influirnos a su favor de una manera más su-
til. Y, sin embargo, habría resultado fácil, pues ni mi padre ni 
el resto de la familia, aun guardando sumo respeto por nuestra 
religión, hacían casi nada por transmitírnosla de una manera 
precisa. Nunca nadie me enseñó una sola oración, y del Co-
rán únicamente conocía una aleya muy breve. Tan poco me 
habían inculcado el sentimiento religioso que los momentos 
que escogía para gastarle bromas a mi abuela eran sobre todo 
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aquellos en que la mujer rezaba sentada en el suelo, con el 
Corán abierto y colocado encima de una silla delante de ella. 
Era cuando más me gustaba hacerla rabiar: le tiraba del velo 
o de la nariz, me ponía a saltar y a dar gritos alrededor de la 
silla, hacía mohines aterradores; la abuela se interrumpía para 
insultarme, con desidia y sin sombra de malicia, y reanudaba 
sus bisbiseos.

Por lo demás, las actividades religiosas solían poseer un ca-
rácter un tanto mecánico o, simplemente, mundano, como, 
por ejemplo, la celebración del año nuevo o del final del rama-
dán. Yo, en cualquier caso, las disfrutaba mucho en su condi-
ción de fuente de placeres.

El año nuevo, que se celebraba el 21 de marzo (coincidiendo 
con el inicio de la primavera), era una fiesta de gran rendimien-
to económico para los niños. Durante todo el día corríamos 
de casa en casa haciendo visitas «de felicitación». Primero, nos 
cebaban; era espantoso y delicioso a la vez. Las mesas se com-
baban bajo el peso de las viandas, y dependiendo de la variedad 
de manjares identificábamos el grado de civilización de ese ho-
gar. En las mesas de las familias primitivas solo había chuche-
rías locales, fuentes con frutos secos y huevos duros; en las de 
las familias más evolucionadas se veían ya toda clase de platos 
que debían su existencia al ingenio civilizador de los rusos; los 
huevos pintados, marmoleados o con dibujos recordaban a las 
fiestas pascuales; el pavo frío era no solo un ave apta para el con-
sumo, sino también un símbolo de progreso; el chocolate ex-
trafino fabricado en Moscú nos traía los aires de la santa Rusia.

Como decía, nos cebaban; tras lo cual el señor o la señora 
de la casa —un tío, o una tía, o un abuelo, u otro pariente más 
o menos lejano— sacaba de una talega bendecida por Alá una 
moneda de oro con un perfil eslavo y, tras haberla sopesado 
no sin reparos, nos la regalaba, acompañándola por lo general 
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de un beso húmedo y sonoro, en la mano. De ahí que, aunque 
por la noche sufriéramos una indigestión, nos sintiéramos in-
mensamente ricas.

Bien distinta era la fiesta del ramadán. En mi niñez siempre 
cayó en pleno verano (no es una fiesta fija), y por lo tanto la 
celebrábamos en el campo. Nosotros, los «civilizados», ya no 
practicábamos el ayuno, salvo en contadas ocasiones, y solo 
los últimos días. Lo hacíamos por propia voluntad; nadie nos 
obligaba a ayunar. En mi caso, lo hacía no para complacer a 
Alá, sino para chantajearlo: pedía deseos con la esperanza de 
que, conmovido por mi piedad, me los concediera todos.

No podíamos comer ni beber nada en todo el día; estaba 
prohibido hasta lavarse los dientes, para que ni una gota de 
agua viniese a alterar la sequedad del paladar. Ese día, los que 
fumaban debían renunciar al tabaco. Los esposos no tenían 
derecho a tocar a sus mujeres (durante las horas de ayuno, 
cabe especificar). Pero, con el primer lucero nocturno, se pro-
ducía una glotona estampida general sobre la comida, y por 
los gaznates hambrientos empezaban a pasar cantidades ex-
traordinarias de comida. Luego, hacíamos la digestión. Luego, 
vuelta a comer. Y así sucesivamente durante toda la noche, 
hasta las primeras luces del alba. Los que se iban a dormir 
pedían que los despertaran varias veces para poder atiborrarse 
de la mayor cantidad posible de alimentos.

Al término del ramadán, se degollaban corderos cuyas en-
trañas se cocinaban al aire libre, en fuegos de leña. Llegaba el 
turno de las dulces orgías de casquería, los más bellos recuer-
dos gastronómicos de mi niñez (y, sin embargo, en las antípo-
das del chucrut del Frauenverein...). La grasa nos chorreaba 
por todas partes, nos chupábamos los dedos y debajo de las 
uñas para no desperdiciar ni una gota, el aire se impregnaba 
del olor... ¡Ah, aquellos atracones grasientos!
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Me gustaba mucho también otra fiesta religiosa, la conme-
moración anual de la tragedia de Kerbala, donde, en el año 680, 
fueron asesinados Husaín, hijo de Alí, y toda su familia. Fue el 
punto de partida del chiismo, enemigo del sunismo, y mi abuela 
jamás dejó de celebrar dicha fiesta en su casa. La sala de re-
cepciones, que, acorde con la moda local, no contaba con más 
mobiliario que unas alfombras y varios cojines, se llenaba ese 
día de cojines suplementarios; los disponíamos a lo largo de la 
pared y, a continuación, según el número de invitados, en una 
segunda, tercera y hasta cuarta fila. Los días de mucha afluen-
cia, el suelo quedaba por completo tapado con cojines. Una sola 
silla, alta y severa, para «la señora mulá», se alzaba igual que un 
trono, pegada a la pared, en el centro del fondo de la estancia.

Y empezaban a llegar las invitadas, envueltas en sus chadras 
(conocidos en Occidente como «chador»); las babuchas chas-
queaban, las amplias faldas de seda crujían, sus voces chillonas 
y el volumen de la conversación daban vértigo. Se montaba 
una buena escandalera.

El traje nacional, de ricos tejidos en días de fiesta, era muy 
elegante y de una magnitud muy oriental. La chaqueta, sobre 
una camisa blanca, se abría, muy escotada sobre el pecho, a una 
auténtica joyería ambulante: collares de perlas, de monedas 
de oro, cadenas de oro, medallones, broches de toda clase. A 
menudo, las alhajas eran de mala calidad, pero brillaban, tinti-
neaban, brincaban, alegraban la vista, y eso bastaba para la fe-
licidad de las damas. La prenda principal del atuendo, por así 
decir, era la falda, o, mejor dicho, las faldas, pues había varias 
capas superpuestas. Por su cantidad y amplitud podía deter-
minarse la riqueza de quien las lucía. «Enséñame los refajos y 
te diré quién eres».

La conmemoración de la muerte de Husaín era un día de 
luto; por este motivo se optaba por lucir prendas oscuras, y las 
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joyas no adornaban unos pechos en principio oprimidos por 
pensamientos tristes. Las mujeres llegaban, los cojines desa-
parecían bajo la cascada de faldas. Sin embargo, el parloteo 
y los gritos solo cesaban cuando la señora mulá, instalada en 
su trono, empezaba a leer el Corán. Al poco, abandonaba la 
lectura y se ponía a hacer comentarios en azerí sobre el trágico 
tema de la muerte de Husaín.

Al principio todo iba bien: las mujeres escuchaban en si-
lencio. Pero, poco después, alguna se echaba a llorar, y luego 
otra, y luego otra más, hasta que la sala entera se entregaba al 
llanto. Se oían suspiros terribles, sollozos, gemidos, gritos de 
«Ya Alá», y la desesperación se volvía más amarga y la pena 
insostenible, y la situación no parecía tener fin. Hasta que, de 
repente, la voz de la mulá se callaba y de manera igual de re-
pentina, sin transiciones, con los ojos aún llenos de lágrimas, 
las mujeres se ponían a chismorrear. Las niñas, provistas de 
frascos de cristal, circulábamos entre los cojines y humedecía-
mos con agua de rosas las palmas extendidas hacia nosotras: las 
mujeres se refrescaban la cara, se enjugaban los ojos. Era el en-
treacto. Después, la lectura y los comentarios se reanudaban, y 
con ellos todo el catálogo de la desesperación, dominada en el 
momento oportuno para marcharse en el momento convenido. 
¿Cómo lograba la concurrencia llorar a voluntad? Lo ignoro. 
En aquellas reuniones, así como en los entierros, nunca falta-
ban las plañideras profesionales, una especie de preparadoras 
para el sufrimiento. Ellas eran las primeras que se echaban a 
llorar; ayudadas por la elocuencia de la señora mulá, se pro-
ducía el contagio, y las otras mujeres no tardaban en imitarlas. 
En definitiva, aquellas instructoras tan especiales velaban por 
fomentar el talante emotivo que requerían las reuniones. En 
verdad, el sufrimiento no era del todo sincero, lo que tal vez 
explique aquellos cambios de humor tan desconcertantes.


