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... si fuera hacedor de libros,
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El tiempo no era propio de la estacién en aquella sorprendente
maifiana del dieciocho de noviembre. Emilienne tuvo que reco-
nocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga.
Le dolia la cidtica. Tras varios dias de intensa lluvia, de stbitas
crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol habia reaparecido
milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas de-
soladas de los arboles, sonrosando las fachadas de las casas del
pueblo. Iba a hacer bueno.

Emilienne apreté el paso. No queria llegar tarde, con esa
reunién de los proustianos de América. {A quién se le ocurria
venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban
en verano. Y ya tenia bastante trabajo sin tener que pensar en
la calefaccidn, en el barro... Emilienne «se ocupaba» de la casa
de los Proust, como la llamaba, desde hacia mas de veinte afios.
Conocia todos los rincones, habia abierto todos los armarios
y visto pasar por ella a mds empleados temporales que muchos
directores de grandes empresas.

Era de la region y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo
cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni
desorden en la casa de la difunta sefiorita Amiot, que los visi-
tantes del mundo entero se empefiaban en llamar «la Casa de
la Tfa Léonie». Emilienne sacudié la cabeza con desaproba-
cién, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pen-



sando en los visitantes que invadian periédicamente el pue-
blo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de
Combray», como decia la secretaria de entonces. Emilienne
pronunciaba «serquetaria» y tenia poco respeto por aquellas
inutiles sucesivas que no se dedicaban mds que a revolver pa-
peles. La ultima era la peor. Gisele Dambert. Una becaria, una
parisina engreida, que habia traido un ordenador y mandado
cambiar la cerradura de la estancia que servia de despacho.

—No entre en el despacho, Emilienne —repetia con su acen-
to del norte.

—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —so-
lia rezongar Emilienne a la tendera de al lado.

—¢Usted cree...? —insinuaba la comerciante con aire en-
tendido.

—iAh! Nada me extrafiaria ya, con todos esos extranjeros
—proseguia Emilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo,
sefiora Blanchet, un dia de estos habrd una desgracia.

La desgracia, hasta el momento, para Emilienne, era una
baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caida del tejado,
los imponderables que le darfan «mds trabajo» y podrian obs-
taculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequefios in-
cidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo
del lugar y requerir una eventual intervencién de los obreros,
sus enemigos personales junto con la secretaria.

— A ver qué se le habré ocurrido hoy —refunfuiié Emilien-
ne empujando vigorosamente la verja del jardin, lo que hizo
retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.

Todo parecia normal. Los parterres estaban listos para el
invierno. El jardinero habia recogido la vispera las dltimas
hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se
vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pinta-
das y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos prepa-
ramos para esos americanos como si fueran mesias», penso.
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«En fin, mientras traigan dinero...». Se fijé en la estatua de
la pequefia banista, ligeramente desplazada sobre su base, en
medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascari-
llado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si
no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber
que guardarla dentro», pensé. «Creia que Théodore lo habia
hecho. Han debido de sacarla para la reunion. Manana vuelvo
a meterla», decidié mientras abria furiosamente con la llave la
puerta de la Casa.

El frio caracteristico de las viviendas deshabitadas le recor-
dé su primera obligacién: la caldera. Habia una guerra perpe-
tua entre la maquina y ella, en la que cada una se preguntaba
quién cederfa primero. Sin mucha esperanza, Emilienne bajé
la escalera que llevaba al s6tano y pas6 una hora larga ponien-
do a «la bestia en marcha». Luego se concentré en las estancias
de la planta baja, abri6 las contraventanas, fregé el suelo em-
baldosado de la entrada, quité el polvo alos muebles. Se sentia
un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y
la otra no llegaria antes de las 12:32, en el primer tren de Paris.
Por lo visto, no habia mds mensajes que el ritual «Comprobar
la limpieza de los servicios». Tenia tiempo de sobra. El calor
de la calefaccion y del sol invernal, combinado con la fatiga del
ejercicio fisico, la empuj6 inexorablemente hacia uno de los si-
llones de la salita, donde decidié tomarse un descanso antes de
limpiar las habitaciones de arriba. Habia dormido mal la no-
che anterior, buscando en vano una postura menos incémoda
para aliviar su dolor de espalda, y no tardé en adormecerse,
con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta,
dejando escapar un ronquido de placer que se parecia extrafia-
mente al ronroneo regular de un gato satisfecho.

El timbre del teléfono la sacé bruscamente de ese benefi-
cioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serqueta-
ria», cuyas precauciones no le permitian tener libre acceso al
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lugar del que procedia la fuente del ruido. En realidad, habia
algo insélito en aquel timbre repetitivo. No tendria que ser
tan estridente. No tendria que oirse con tanta claridad. A me-
nos... a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.

Olvidando sus dolores, Emilienne subié de cuatro en cua-
tro los peldafios encerados de la escalera. Una vez arriba, cons-
taté que efectivamente la puerta del despacho estaba entrea-
bierta. Estupefacta, se pregunt6 si se iba a atrever a contestar al
teléfono. Por una parte, asi aprenderia la otra... Bruscamente,
tomo su decision. Abrié de par en par la puerta entornada e
iba a poner la mano en el aparato cuando su pie choc6 con una
especie de damero blanco y negro.

Sorprendida, dio un paso atrds sin apartar la vista de lo que
al principio tomé por un trapo grande tirado en el parqué. De
pronto, el pedazo de tela cobrd cuerpo. Vio que habia brazos
y plernas inmoéviles y una peluca negra que yacia en medio de
un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cua-
dros, dentro del cual Emilienne creyé que Gisele Dambert
estaba muerta.

Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera
cesado por fin, Emilienne, horrorizada de ver que se habian
cumplido de semejante manera sus deseos mis secretos, bajé
las escaleras mds rdpido aun de lo que las habia subido y se
lanzé al exterior gritando:

—iLaserquetaria esta muerta! jLa serquetaria esta muerta!

Presa del panico, no se dio cuenta de que la puerta de en-
trada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.

Unos minutos mas tarde, comodamente sentada en la tras-
tienda de la sefiora Blanchet, que repetia incansablemente:
«{No puede ser, Dios mio! No puede ser, Dios mio!», Emi-
lienne bebia a sorbitos un segundo vaso de cofiac cuando el
policia municipal, con el bigote meticulosamente recortado,
el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial,
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hizo su aparicién. Emilienne conocia a Ferdinand de toda la
vida. De nifios solian jugar a polis y cacos. A los veinte afios,
estuvo enamoriscada de él. Pero él se habia casado con una
chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la
casa. Se incorpord ligeramente en la silla y se colocé un me-
chén de cabello gris escapado de su mofio, mientras él decia
riendo:

—Bueno, Emilienne, ;qué me cuentas? ¢ Qué pasa?

—¢Que qué pasa? Pasa que la serquetaria estd muerta. Arri-
ba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pen-
sar que estaba abajo, tranquilamente d...

Se interrumpid justo antes de pronunciar el verbo prohibi-
do. En su agitacién, habia estado a punto de delatarse.

—¢Estas segura?

—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios o0jos,
en el suelo..., en un charco de sangre —afiadi6 recordando para
la circunstancia uno de los clichés basicos de las pocas novelas
policiacas que habia leido.

—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordené Ferdi-
nand.

El poco tiempo que duré su ausencia estuvo repleto del
flujo incesante de las palabras indtiles de la sefiora Blanchet,
que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que
venia a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada
fija en la puerta de la tienda, Emilienne daba la impresién de
estar esperando un veredicto.

Tras lo que le parecid una eternidad, un poco pélido, el
policia municipal regres6 lentamente junto a ella y anuncié en
tono consternado:

—Va a haber que llamar a Paris.

—¢A Paris? —exclamé Emilienne—. ;A Paris! ¢Por qué
no a Chartres?

— A Paris, porque la que estd alli arriba no es Gisele Dam-
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bert, Emilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa
asociacién americana, la Proust Association como la llaman.
—La presidenta de... ;La sefiora Bertrand-Verdon?
Aquello era demasiado. Inundada de sudores frios, Emi-
lienne tuvo nduseas, su vista se nubld, se quedd sin aire. Su
cuerpo anguloso resbal6 sin resistencia de la silla y habria cai-
do al suelo si los brazos atin vigorosos del policia municipal
no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos aflos,
por primera vez en su vida, Emilienne Robichoux se desmayé.
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