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... si fuera hacedor de libros,
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El tiempo no era propio de la estación en aquella sorprendente 
mañana del dieciocho de noviembre. Émilienne tuvo que reco-
nocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga. 
Le dolía la ciática. Tras varios días de intensa lluvia, de súbitas 
crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol había reaparecido 
milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas de-
soladas de los árboles, sonrosando las fachadas de las casas del 
pueblo. Iba a hacer bueno.

Émilienne apretó el paso. No quería llegar tarde, con esa 
reunión de los proustianos de América. ¡A quién se le ocurría 
venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban 
en verano. Y ya tenía bastante trabajo sin tener que pensar en 
la calefacción, en el barro... Émilienne «se ocupaba» de la casa 
de los Proust, como la llamaba, desde hacía más de veinte años. 
Conocía todos los rincones, había abierto todos los armarios 
y visto pasar por ella a más empleados temporales que muchos 
directores de grandes empresas.

Era de la región y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo 
cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni 
desorden en la casa de la difunta señorita Amiot, que los visi-
tantes del mundo entero se empeñaban en llamar «la Casa de 
la Tía Léonie». Émilienne sacudió la cabeza con desaproba-
ción, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pen-
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sando en los visitantes que invadían periódicamente el pue-
blo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de 
Combray», como decía la secretaria de entonces. Émilienne 
pronunciaba «serquetaria» y tenía poco respeto por aquellas 
inútiles sucesivas que no se dedicaban más que a revolver pa-
peles. La última era la peor. Gisèle Dambert. Una becaria, una 
parisina engreída, que había traído un ordenador y mandado 
cambiar la cerradura de la estancia que servía de despacho.

—No entre en el despacho, Émilienne —repetía con su acen-
to del norte.

—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —so-
lía rezongar Émilienne a la tendera de al lado.

—¿Usted cree...? —insinuaba la comerciante con aire en-
tendido.

—¡Ah! Nada me extrañaría ya, con todos esos extranjeros 
—proseguía Émilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo, 
señora Blanchet, un día de estos habrá una desgracia.

La desgracia, hasta el momento, para Émilienne, era una 
baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caída del tejado, 
los imponderables que le darían «más trabajo» y podrían obs-
taculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequeños in-
cidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo 
del lugar y requerir una eventual intervención de los obreros, 
sus enemigos personales junto con la secretaria.

—A ver qué se le habrá ocurrido hoy —refunfuñó Émilien-
ne empujando vigorosamente la verja del jardín, lo que hizo 
retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.

Todo parecía normal. Los parterres estaban listos para el 
invierno. El jardinero había recogido la víspera las últimas 
hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se 
vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pinta-
das y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos prepa-
ramos para esos americanos como si fueran mesías», pensó. 
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«En fin, mientras traigan dinero...». Se fijó en la estatua de 
la pequeña bañista, ligeramente desplazada sobre su base, en 
medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascari-
llado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si 
no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber 
que guardarla dentro», pensó. «Creía que Théodore lo había 
hecho. Han debido de sacarla para la reunión. Mañana vuelvo 
a meterla», decidió mientras abría furiosamente con la llave la 
puerta de la Casa.

El frío característico de las viviendas deshabitadas le recor-
dó su primera obligación: la caldera. Había una guerra perpe-
tua entre la máquina y ella, en la que cada una se preguntaba 
quién cedería primero. Sin mucha esperanza, Émilienne bajó 
la escalera que llevaba al sótano y pasó una hora larga ponien-
do a «la bestia en marcha». Luego se concentró en las estancias 
de la planta baja, abrió las contraventanas, fregó el suelo em-
baldosado de la entrada, quitó el polvo a los muebles. Se sentía 
un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y 
la otra no llegaría antes de las 12:32, en el primer tren de París. 
Por lo visto, no había más mensajes que el ritual «Comprobar 
la limpieza de los servicios». Tenía tiempo de sobra. El calor 
de la calefacción y del sol invernal, combinado con la fatiga del 
ejercicio físico, la empujó inexorablemente hacia uno de los si-
llones de la salita, donde decidió tomarse un descanso antes de 
limpiar las habitaciones de arriba. Había dormido mal la no-
che anterior, buscando en vano una postura menos incómoda 
para aliviar su dolor de espalda, y no tardó en adormecerse, 
con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta, 
dejando escapar un ronquido de placer que se parecía extraña-
mente al ronroneo regular de un gato satisfecho.

El timbre del teléfono la sacó bruscamente de ese benefi-
cioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serqueta-
ria», cuyas precauciones no le permitían tener libre acceso al 
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lugar del que procedía la fuente del ruido. En realidad, había 
algo insólito en aquel timbre repetitivo. No tendría que ser 
tan estridente. No tendría que oírse con tanta claridad. A me-
nos... a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.

Olvidando sus dolores, Émilienne subió de cuatro en cua-
tro los peldaños encerados de la escalera. Una vez arriba, cons-
tató que efectivamente la puerta del despacho estaba entrea-
bierta. Estupefacta, se preguntó si se iba a atrever a contestar al 
teléfono. Por una parte, así aprendería la otra... Bruscamente, 
tomó su decisión. Abrió de par en par la puerta entornada e 
iba a poner la mano en el aparato cuando su pie chocó con una 
especie de damero blanco y negro.

Sorprendida, dio un paso atrás sin apartar la vista de lo que 
al principio tomó por un trapo grande tirado en el parqué. De 
pronto, el pedazo de tela cobró cuerpo. Vio que había brazos 
y piernas inmóviles y una peluca negra que yacía en medio de 
un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cua-
dros, dentro del cual Émilienne creyó que Gisèle Dambert 
estaba muerta.

Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera 
cesado por fin, Émilienne, horrorizada de ver que se habían 
cumplido de semejante manera sus deseos más secretos, bajó 
las escaleras más rápido aún de lo que las había subido y se 
lanzó al exterior gritando:

—¡La serquetaria está muerta! ¡La serquetaria está muerta!
Presa del pánico, no se dio cuenta de que la puerta de en-

trada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.
Unos minutos más tarde, cómodamente sentada en la tras-

tienda de la señora Blanchet, que repetía incansablemente: 
«¡No puede ser, Dios mío! ¡No puede ser, Dios mío!», Émi-
lienne bebía a sorbitos un segundo vaso de coñac cuando el 
policía municipal, con el bigote meticulosamente recortado, 
el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial, 
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hizo su aparición. Émilienne conocía a Ferdinand de toda la 
vida. De niños solían jugar a polis y cacos. A los veinte años, 
estuvo enamoriscada de él. Pero él se había casado con una 
chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la 
casa. Se incorporó ligeramente en la silla y se colocó un me-
chón de cabello gris escapado de su moño, mientras él decía 
riendo:

—Bueno, Émilienne, ¿qué me cuentas? ¿Qué pasa?
—¿Que qué pasa? Pasa que la serquetaria está muerta. Arri-

ba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pen-
sar que estaba abajo, tranquilamente d...

Se interrumpió justo antes de pronunciar el verbo prohibi-
do. En su agitación, había estado a punto de delatarse.

—¿Estás segura?
—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios ojos, 

en el suelo..., en un charco de sangre —añadió recordando para 
la circunstancia uno de los clichés básicos de las pocas novelas 
policiacas que había leído.

—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordenó Ferdi-
nand.

El poco tiempo que duró su ausencia estuvo repleto del 
flujo incesante de las palabras inútiles de la señora Blanchet, 
que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que 
venía a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada 
fija en la puerta de la tienda, Émilienne daba la impresión de 
estar esperando un veredicto.

Tras lo que le pareció una eternidad, un poco pálido, el 
policía municipal regresó lentamente junto a ella y anunció en 
tono consternado:

—Va a haber que llamar a París.
—¿A París? —exclamó Émilienne—. ¡A París! ¿Por qué 

no a Chartres?
—A París, porque la que está allí arriba no es Gisèle Dam-
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bert, Émilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa 
asociación americana, la Proust Association como la llaman.

—La presidenta de... ¿La señora Bertrand-Verdon?
Aquello era demasiado. Inundada de sudores fríos, Émi-

lienne tuvo náuseas, su vista se nubló, se quedó sin aire. Su 
cuerpo anguloso resbaló sin resistencia de la silla y habría caí-
do al suelo si los brazos aún vigorosos del policía municipal 
no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos años, 
por primera vez en su vida, Émilienne Robichoux se desmayó.


