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AUSPICIO

Con los ojos de Tiresias

A finales de los anos setenta, bajaba por las Ramblas de Bar-
celona cogida de la mano de mi padre como quien, con los
pies desnudos en el rio, camina hacia su porvenir. Surcaba-
mos el pavimento de olas rosadas y blancas. En las riberas,
puestos de animales y de flores. Al llegar al puerto de Las
Golondrinas,” bajo la estatua de Colon, el hado nos espera-
ba escrito sobre el leve temblor de las alas. El encargado de
leerlo era un pdjaro ligero y coloreado —¢un jilguero, un
pinzén?—, con dos ojos negros y redondos que se fijaban en
los mios como cabezas de alfiler en un almohadén. Un hom-
bre de pocas palabras lo custodiaba dentro de una pequena
jaula de madera y finos barrotes metalicos en cuyo fondo
se encontraba un archivo minusculo: papelitos rosas, ama-
rillos, azules y verdes se apilaban pacientes y ordenados en
sus casillas esperando su turno. Después de que mi padre le
diera una moneda, el hombre cogia algo invisible de los bol-
sillos del delantal y alimentaba discretamente al pajaro con
la punta de los dedos. Seguidamente, este se dirigia a donde
estaban los papelitos, agarraba uno con el pico y se lo daba
a su dueno, quien a su vez nos lo entregaba sin desdoblarlo
ni mirarnos a los ojos.

Leiamos: «Tendrd un esposo fiel y una familia numerosa.
Sus hijos seran bondadosos con usted y le brindaran calor y
compania hasta el final de sus dias. No permita que fantasias
inalcanzables estropeen esta felicidad que de buen seguro

* Las «golondrinas» son embarcaciones turisticas que ofrecen la vuel-

ta por mar al puerto de Barcelona. En los anos setenta eran de maderay

funcionaban con motores de gasoil.
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le aguarda cerca». O bien: «Es usted un caballero seductor
para las damas y valiente en sus cometidos. No dude en em-
prender esa nueva aventura que la vida le ha puesto delante.
El resultado sera exitoso». Siempre con decepcion, guarda-
bamos el papel en algun bolsillo, donde quedaba olvidado
hasta el sibado siguiente, cuando volviamos con la esperan-
za de un mensaje mas divino, mas verdadero.

Desde aquellos dias, siempre he relacionado a los pdjaros
con el misterio y la adivinaciéon. Primero, con una fe infan-
til, como quien ve una paloma blanca saliendo del sombrero
de copa de un mago. (He visto fotografias de otros ninos, en
ferias o en parques de atracciones, esperando a que el paja-
rito de la suerte les entregara el mensaje, con el rostro serio
y solemne de un nino que ya no es nino por dentro, de un
nino que aceptara su destino como si fuera una orden). Con
el tiempo, y a base de lecturas, esta relacion fue tomando
una forma mas cultivada, mas consciente, pero sin perder
nunca su sentido oracular: aquel pajarito de las Ramblas
quedo fijado en mi memoria y mi imaginacion con el nom-
bre de «Tiresias», y durante mucho tiempo fue mi gran in-
terlocutor: él y yo, en silencio, hablabamos.

En el pequeno pueblo donde vivo ahora, lejos de las Ram-
blas de Barcelona, cada dia me despierto con un concierto
que llena el aire de la manana antes de que salga el primer
rayo de sol. Los pajaros son capaces de leer lo que nosotros,
ciegos, no vemos, como el amanecer que se avecina, la lle-
gada de las estaciones o las lineas que guian sus vuelos por
el cielo de una punta a otra del planeta. Y cantan. Sin cesar,
cantan. Mientras vuelan o cuando reposan en las ramas de
los arboles, pentagrama sobre el que componen y bailan, su
anclaje en la parte terrena de este mundo.

En La diosa blanca, Robert Graves cuenta que hace siglos,
en los bosques celtas, los druidas inventaron un alfabeto de
los arboles, el ogham, un alfabeto secreto en que cada letra se
correspondia con la inicial de uno de los arboles sagrados:
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abedul, serval, fresno, aliso, sauce, espino blanco, roble, boj,
acebo, avellano, vid, hiedra, junco, saico y tejo. Y asi, cada
letra era una hoja que tejia una palabra, y cada rama de pa-
labras, una frase, y cada copa, un texto, y asi una lengua, y
asi un bosque. Un bosque secreto al que ya nadie sabe entrar,
un bosque mudo porque ya no sabemos leerlo. Solo algunos
poemas, como «La canciéon de Amergin», lo recuerdan.
Desde que tuve conocimiento de ello, pensé que si habia
existido un alfabeto de los arboles, podria haber existido
igualmente uno de los pdjaros, sus inquilinos temporales.
Seria sin duda un alfabeto aéreo, que nos hablaria mas del
cielo que de la tierra, e incluso de los dioses que también he-
mos olvidado. Dioses antiguos que cantaban en verso. «:Ha-
ran poesia los pajaros?», se me ocurri6. No era solo una pre-
gunta poética, sino que se trataba de la posibilidad de que
dispusieran de un lenguaje capaz de crear imagenes y me-
taforas propias, que son las herramientas de la imaginacion
viva y de todo lo sagrado. Queria saber si era una capacidad
de todas las aves, y no solo de una en particular. Mi Tiresias
no contestaba a todas mis preguntas, ni lo hacia de forma de-
masiado concreta ni ordenada: mas bien me enviaba pistas,
fragmentos caleidoscopicos que parecian inconexos, pero
con los que, tarde o temprano, si les dejaba abrirse camino
en mi interior, llegaba a componer una figura que me daba
la respuesta y desvelaba su sentido. Otras veces este sentido
venia de repente, como un rayo, en una sola imagen ya for-
mada. El caso es que poco después de formularme aquella
pregunta, si los pajaros eran poetas, tropecé con una belli-
sima composicion del sufi persa del siglo xi1 Farid ad Din
Attar, titulada precisamente El lenguaje de los pdjaros, un largo
poema que narra el viaje iniciatico de una treintena de aves
en busca de su rey, el pajaro simurg, y que es una alegoria
del camino de unién de cada individuo con la divinidad o
unidad primordial. Simurg, al final, como descubren las aves
cuando llegan a su meta, significa nada menos que «treinta
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pdjaros». Cada fragmento tiene su encaje en una composi-
cién mayor que solo vemos al final.

Todalengua es una representacion del mundo, tanto real
como simbolica. Acceder a ella es abrir la puerta a una exis-
tencia invisible a nuestros ojos, inconcebible para nuestra
mente, en este caso el universo de los que pueden volar.
Quiza alguna vez los humanos fuimos capaces de entender-
los como quiza alguna vez ellos hayan sido capaces de enten-
dernos a nosotros y hayan querido olvidarlo. No los hemos
tratado precisamente bien, ni a ellos, ni a su medio natural.

En cuanto aprendimos a pintar y a escribir, representa-
mos pajaros: en las cuevas prehistoricas, en los sepulcros
africanos, en las tumbas gélidas del Artico. Han encarnado
a dioses, han inspirado a chamanes. Ellos, y por extension
todos los seres alados, tanto reales como mitologicos, han
sido nuestro vinculo con el mundo del espiritu, del mas alla.
Al invitarnos a mirar hacia arriba, nos han hecho mas hu-
manos. Los seres alados son los mensajeros entre los dioses y
nosotros, una filiacion que desciende del espiritu a la carne.
O al revés: que desde la tierra nos ayuda a despegar y nos
empuja a trascender. Un hilo invisible, intuido por filésofos,
artistas y poetas, que me he dispuesto a seguir, como quien,
con pies desnudos, recorre el curso de un rio para llegar al
mar: rambleando.

Al final del recorrido siempre me reencuentro con mi
viejo amigo Tiresias.

Yo te invoco, pues, Tiresias, como te invocaba ya cuando
apenas acababa de salir al mundo cogida de la mano de mi
padre, y te ruego auspicio para este viaje.

Hombre y mujer, androgino platonico, ser esférico.
Ciego y visionario, como los profetas mas clarividentes de la historia.
Cast inmortal.
Aquel que regresa del Hades, que conoce los misterios
y versos de las aves.

14



Augur maximo.
Como todos los alados, portador de la gracia:
guiame sobre el papel con tu baston, tal y como los pajaros
escriben en el aire.
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1

LA VISION DE LOS OJOS
Y LA VISION DEL. ALMA
Dos miradas sobre el mundo

Pajaros, higado y espejos: Platon. Mensajeros e intérpretes:
Tiresias. Ornitomancia y ornitologia. Bestiarios
y libros de las utilidades de los animales.
Los colores animicos de las aves. Azul alado.

Primero somos una nebulosa. Y, surcando la nebulosa, un
latido, que es como un aletear sin alas. Una intencién de
ser. Una forma. Un proceso. Una combinacion de elemen-
tos que nos constituyen, como constituyen el planetay todo lo
que contiene: agua, tierra, fuego y aire. Y la discriminacion
sutilisima que nos hace ser una cosa u otra: mineral, vegetal,
animal; pez, reptil, mamifero, pajaro. O todo a la vez.

Lo primero que buscamos al nacer es un aliento. Luego,
empujados por €l y todavia obtusos, se van despertando los
sentidos, como al sonido de una ola. El oido es el interior
de una caracola. La piel, temperatura solo, llama. La vista es
un mar de sombras azules, primitivas, que bailan al fondo
de una caverna. Muy lentamente iran tomando cuerpo las
ideas, como se forman las islas, los arboles, los nidos. Hasta
que finalmente echen a volar.

No puedo recordar con claridad el momento en que vi
por primera vez a Tiresias, como no recordamos tampoco
nada de aquella nebulosa que somos antes de nacer: las
sombras azuladas al fondo de la caverna. Conservo la impre-
sion de que, mas que un encuentro, fue un reconocimien-
to, como si €l y yo hubiéramos estado conversando desde
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siempre, como si ya hablaramos cuando €l no era pajaro y
yo no era yo. Cuando comienza esa separacion entre uno
mismo y los demas es dificil de decir. Durante mucho tiempo
no vemos la diferencia, no la sentimos. Por eso los ninos y
los animales se entienden; beben todavia de la misma fuen-
te. Pero el hecho es que fue aquel pdjaro y no otro. Llamé-
moslo «azar». Llamémoslo «providencia». Tiresias, con sus
mensajes coloridos, prendi6é en mi el gusto por las historias,
inventadas o ciertas, o mezcla de ambas cosas, como lo son
todas desde que intentamos explicar el mundo y a nosotros
mismos.

Cada cual es una cosmogonia, una representacion, una
mirada.

Algunos dicen que nuestros pulmones son un vestigio de
las alas. Y hay quien piensa, como Platon, que esa evolucion
fue precisamente la contraria.

El género de los pajaros, que echo plumas en vez de pelos, se
produjo por el cambio de hombres que, a pesar de no ser malos,
eran superficiales y que, aunque se dedicaban a los fenomenos
celestes, pensaban por simpleza que las demostraciones mas
firmes de esos fenomenos se producian por medio de la vision.!

En la cosmogonia que dibuja en su Timeo, los pdjaros
proceden de los hombres. O, mas bien, de un tipo de hom-
bre muy concreto: aquellos con poco peso en la cabeza,
viene a decir el filésofo, como si esta caracteristica se hiciera
extensiva después a todo el cuerpo y les permitiera dejar de
tener los pies en el suelo y despegar facilmente. Hacia el
mundo celeste de las ideas. Pero su mayor ingenuidad, dice
Platon, era creer que los asuntos del cielo pueden captarse
con los ojos.

! Platén. Timeo. Traduccion de Francisco Lisi. Didlogos. Vol. VI. Edito-
rial Gredos, Madrid, 2000.
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Tiresias, entre otros, lo desmiente.

Los grandes profetas han sido ciegos porque las cuestio-
nes divinas solo pueden entenderse con los ojos del «alma
irracional». Platon dice que habita en el higado, 6rgano que
tiene sus propias leyes.

Se deja seducir, sobre todo, por apariciones y por image-
nes, tanto de dia como de noche.

Es denso, liso, brillante, dotado de dulzura y amargor. Asi,
los pensamientos procedentes de la razén se reflejan en €l
como en un espejo capaz de recibir impresiones y mostrar
figuras diversas.

Cuando la razon se vale de la amargura connatural al hi-
gado, le hace llegar amenazas terribles, mezclando en todo
él la acidez. Se vuelve de color amarillento, y textura rasposa
y dspera, se retuerce y se contrae, o bien se bloquea y se cie-
rra, y produce dolores y nauseas.

Cuando, en cambio, la razén le pinta imagenes de sua-
vidad, el higado obtiene alivio de esa amargura, y lo resta-
blece todo en su originaria rectitud, suavidad y libertad; la
parte del alma que habita alrededor del higado se vuelve
agradable y de buen talante, pasa la noche en disposicion
temperada, y, aunque no participa ni en la razén ni en la
inteligencia, los suenos le sirven para la adivinacion.

El higado es amargo. El higado es dulce. El higado es el
alimento del otro mundo.

Segun una tradicion arabe, el mundo se sostiene sobre un
toro, y este se sostiene sobre un pez. El higado de este toro
estd destinado a quienes van al paraiso. Aun hoy, el higado
de ternera o de pescado se consideran alimentos edénicos.

Tal vez las visiones del higado sirvan para encontrar el
camino al verdadero paraiso. Tal vez el paraiso sea un sueno
que debe descifrarse.

¢Con qué herramientas? ;:En qué estado?

El 6rgano vecino del higado fue colocado por su causa
a su izquierda, dice Platon. Es el bazo, cuya funcién es man-
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tener el higado brillante y limpio, al modo de una estopa
que se deja siempre junto a un espejo preparaday a punto.
Cuando alrededor del higado se producen impurezas a cau-
sa de las enfermedades, la embriaguez o la intoxicacion, la
porosidad del bazo limpia el higado y se lleva las impurezas.

Segun la medicina china, los ojos son las ventanas del
higado.

El higado es un espejo puro que habla el idioma oscuro
de la irracionalidad.

Espejos

Espejos oscuros de obsidiana azteca, espejos de sombras chi-
nas, espejos de agua: objetos de adivinacion, mensajeros del
otro lado, como los ojos de Tiresias. Los espejos siempre han
sido instrumentos de transfiguracion de universos. Espejos
multiples, concavos y convexos hacen nacer visiones falaces
y maravillosas. Los incidentes opticos, descritos con detalle
en los tomos de las diversas Magia naturalis, desde el mundo
clasico al Renacimiento, se prolongan en la imaginacion.
El espejo es un ingenio oracular y productor de espectros.
Revela lo invisible. Incluido el pensamiento.

En el cuento de hadas El pajaro azul (1697), la condesa de
Aulnoy relata como la reina Florina, cuando viajé en busca
de su rey Encantador, llegé a una montana prodigiosamente
alta, una de cuyas laderas era de marfil, y la otra, de cristal:
«Todo el valle era una sola hoja de cristal. Habia mas de se-
senta mil mujeres que se contemplaban con extremo placer,
pues aquel espejo tendria facilmente dos leguas de alto y seis
de ancho. Cada una se veia en €l seguin lo que queria ser. La
pelirroja parecia rubia, la castana tenia los cabellos negros,
la vieja creia ser joven, la joven no envejecia; en fin, todos
los defectos se ocultaban tanto que venian hasta el espejo
de todas partes del mundo. Aquella circunstancia no atraia
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menos a los hombres... El espejo también les fascinaba».?
Al ver aquello, asustada por la falsedad de las apariencias,
Florina rompi6 un huevo magico del que salieron dos palo-
masy una carroza, que la condujeron, lejos del espejo, hasta
su amor puro y verdadero: el pajaro azul.

La catoptrica es la ciencia de la ilusion.

Las cajitas catoptricas han tomado formas diversas a lo lar-
go de la historia. Desde pequenos caleidoscopios que funcio-
nan por la multiplicacién geométrica de fragmentos de vi-
drio coloreados hasta maquinas de donde salen imagenes de
ciervos, bueyes y asnos, o habitaciones enteras donde quien
entra se ve caminando por el techo, bocabajo. Cuando Bo-
nanni describe el Museo Kircheriano de Roma, menciona
una cistula poligonal de ocho espejos lisos que conforma-
ba una jaula para pajaros. Podian contarse hasta mil cuatro-
cientos alados cuando en realidad solo habia veinticuatro.
En una roca que se levantaba en el centro del invento, el
automata neumatico que representaba a Triton hacia sonar
un cuerno de caza.

En el centro geométrico del recinto de las mezquitas de
Isfahdan se encuentra un gran estanque de agua que refleja
al mismo tiempo la ctpula del cielo y la capula del templo,
recubierto de innumerables teselas de colores vivos, verdes
y azules. Catoptrica arquitectonica y mistica: sobre la super-
ficie de agua fresca que se renueva continuamente, el ojo
percibe la unién entre la tierray el cielo.

A menudo los pajaros surcan la imagen con su vuelo.

2 Relato recogido en Jurgis Baltrusaitis. El espejo. Ensayo sobre una leyen-
da cientifica. Traduccién de Francisco J. Arellano. Miraguano - Polifemo,
Madrid, 1988.
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