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Elisabet Riera

 
LOS ALADOS

Criaturas divinas y otros mensajeros 

Versión en castellano 
de la autora

El Ojo del Tiempo



A mi hermano Isaac: el otro pájaro 
sobre el Árbol del Mundo
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AUSPICIO 
 

Con los ojos de Tiresias

A finales de los años setenta, bajaba por las Ramblas de Bar­
celona cogida de la mano de mi padre como quien, con los 
pies desnudos en el río, camina hacia su porvenir. Surcába­
mos el pavimento de olas rosadas y blancas. En las riberas, 
puestos de animales y de flores. Al llegar al puerto de Las 
Golondrinas,* bajo la estatua de Colón, el hado nos espera­
ba escrito sobre el leve temblor de las alas. El encargado de 
leerlo era un pájaro ligero y coloreado —¿un jilguero, un 
pinzón?—, con dos ojos negros y redondos que se fijaban en 
los míos como cabezas de alfiler en un almohadón. Un hom­
bre de pocas palabras lo custodiaba dentro de una pequeña 
jaula de madera y finos barrotes metálicos en cuyo fondo 
se encontraba un archivo minúsculo: papelitos rosas, ama­
rillos, azules y verdes se apilaban pacientes y ordenados en 
sus casillas esperando su turno. Después de que mi padre le 
diera una moneda, el hombre cogía algo invisible de los bol­
sillos del delantal y alimentaba discretamente al pájaro con 
la punta de los dedos. Seguidamente, este se dirigía a donde 
estaban los papelitos, agarraba uno con el pico y se lo daba 
a su dueño, quien a su vez nos lo entregaba sin desdoblarlo 
ni mirarnos a los ojos.

Leíamos: «Tendrá un esposo fiel y una familia numerosa. 
Sus hijos serán bondadosos con usted y le brindarán calor y 
compañía hasta el final de sus días. No permita que fantasías 
inalcanzables estropeen esta felicidad que de buen seguro 

* Las «golondrinas» son embarcaciones turísticas que ofrecen la vuel­

ta por mar al puerto de Barcelona. En los años setenta eran de madera y 

funcionaban con motores de gasoil.
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le aguarda cerca». O bien: «Es usted un caballero seductor 
para las damas y valiente en sus cometidos. No dude en em­
prender esa nueva aventura que la vida le ha puesto delante. 
El resultado será exitoso». Siempre con decepción, guardá­
bamos el papel en algún bolsillo, donde quedaba olvidado 
hasta el sábado siguiente, cuando volvíamos con la esperan­
za de un mensaje más divino, más verdadero.

Desde aquellos días, siempre he relacionado a los pájaros 
con el misterio y la adivinación. Primero, con una fe infan­
til, como quien ve una paloma blanca saliendo del sombrero 
de copa de un mago. (He visto fotografías de otros niños, en 
ferias o en parques de atracciones, esperando a que el paja­
rito de la suerte les entregara el mensaje, con el rostro serio 
y solemne de un niño que ya no es niño por dentro, de un 
niño que aceptará su destino como si fuera una orden). Con 
el tiempo, y a base de lecturas, esta relación fue tomando 
una forma más cultivada, más consciente, pero sin perder 
nunca su sentido oracular: aquel pajarito de las Ramblas 
quedó fijado en mi memoria y mi imaginación con el nom­
bre de «Tiresias», y durante mucho tiempo fue mi gran in­
terlocutor: él y yo, en silencio, hablábamos.

En el pequeño pueblo donde vivo ahora, lejos de las Ram­
blas de Barcelona, cada día me despierto con un concierto 
que llena el aire de la mañana antes de que salga el primer 
rayo de sol. Los pájaros son capaces de leer lo que nosotros, 
ciegos, no vemos, como el amanecer que se avecina, la lle­
gada de las estaciones o las líneas que guían sus vuelos por 
el cielo de una punta a otra del planeta. Y cantan. Sin cesar, 
cantan. Mientras vuelan o cuando reposan en las ramas de 
los árboles, pentagrama sobre el que componen y bailan, su 
anclaje en la parte terrena de este mundo.

En La diosa blanca, Robert Graves cuenta que hace siglos, 
en los bosques celtas, los druidas inventaron un alfabeto de 
los árboles, el ogham, un alfabeto secreto en que cada letra se 
correspondía con la inicial de uno de los árboles sagrados: 
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abedul, serval, fresno, aliso, sauce, espino blanco, roble, boj, 
acebo, avellano, vid, hiedra, junco, saúco y tejo. Y así, cada 
letra era una hoja que tejía una palabra, y cada rama de pa­
labras, una frase, y cada copa, un texto, y así una lengua, y 
así un bosque. Un bosque secreto al que ya nadie sabe entrar, 
un bosque mudo porque ya no sabemos leerlo. Solo algunos 
poemas, como «La canción de Amergin», lo recuerdan.

Desde que tuve conocimiento de ello, pensé que si había 
existido un alfabeto de los árboles, podría haber existido 
igualmente uno de los pájaros, sus inquilinos temporales. 
Sería sin duda un alfabeto aéreo, que nos hablaría más del 
cielo que de la tierra, e incluso de los dioses que también he­
mos olvidado. Dioses antiguos que cantaban en verso. «¿Ha­
rán poesía los pájaros?», se me ocurrió. No era solo una pre­
gunta poética, sino que se trataba de la posibilidad de que 
dispusieran de un lenguaje capaz de crear imágenes y me­
táforas propias, que son las herramientas de la imaginación 
viva y de todo lo sagrado. Quería saber si era una capacidad 
de todas las aves, y no solo de una en particular. Mi Tiresias 
no contestaba a todas mis preguntas, ni lo hacía de forma de­
masiado concreta ni ordenada: más bien me enviaba pistas, 
fragmentos caleidoscópicos que parecían inconexos, pero 
con los que, tarde o temprano, si les dejaba abrirse camino 
en mi interior, llegaba a componer una figura que me daba 
la respuesta y desvelaba su sentido. Otras veces este sentido 
venía de repente, como un rayo, en una sola imagen ya for­
mada. El caso es que poco después de formularme aquella 
pregunta, si los pájaros eran poetas, tropecé con una bellí­
sima composición del sufí persa del siglo XII Farid ad Din 
Attar, titulada precisamente El lenguaje de los pájaros, un largo 
poema que narra el viaje iniciático de una treintena de aves 
en busca de su rey, el pájaro simurg, y que es una alegoría 
del camino de unión de cada individuo con la divinidad o 
unidad primordial. Simurg, al final, como descubren las aves 
cuando llegan a su meta, significa nada menos que «treinta 
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pájaros». Cada fragmento tiene su encaje en una composi­
ción mayor que solo vemos al final.

Toda lengua es una representación del mundo, tanto real 
como simbólica. Acceder a ella es abrir la puerta a una exis­
tencia invisible a nuestros ojos, inconcebible para nuestra 
mente, en este caso el universo de los que pueden volar. 
Quizá alguna vez los humanos fuimos capaces de entender­
los como quizá alguna vez ellos hayan sido capaces de enten­
dernos a nosotros y hayan querido olvidarlo. No los hemos 
tratado precisamente bien, ni a ellos, ni a su medio natural.

En cuanto aprendimos a pintar y a escribir, representa­
mos pájaros: en las cuevas prehistóricas, en los sepulcros 
africanos, en las tumbas gélidas del Ártico. Han encarnado 
a dioses, han inspirado a chamanes. Ellos, y por extensión 
todos los seres alados, tanto reales como mitológicos, han 
sido nuestro vínculo con el mundo del espíritu, del más allá. 
Al invitarnos a mirar hacia arriba, nos han hecho más hu­
manos. Los seres alados son los mensajeros entre los dioses y 
nosotros, una filiación que desciende del espíritu a la carne. 
O al revés: que desde la tierra nos ayuda a despegar y nos 
empuja a trascender. Un hilo invisible, intuido por filósofos, 
artistas y poetas, que me he dispuesto a seguir, como quien, 
con pies desnudos, recorre el curso de un río para llegar al 
mar: rambleando.

Al final del recorrido siempre me reencuentro con mi 
viejo amigo Tiresias.

Yo te invoco, pues, Tiresias, como te invocaba ya cuando 
apenas acababa de salir al mundo cogida de la mano de mi 
padre, y te ruego auspicio para este viaje.

Hombre y mujer, andrógino platónico, ser esférico.
Ciego y visionario, como los profetas más clarividentes de la historia.

Casi inmortal.
Aquel que regresa del Hades, que conoce los misterios  

y versos de las aves.
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Augur máximo.
Como todos los alados, portador de la gracia:

guíame sobre el papel con tu bastón, tal y como los pájaros  
escriben en el aire.
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1 
 

LA VISIÓN DE LOS OJOS  
Y LA VISIÓN DEL ALMA 

Dos miradas sobre el mundo 
 

Pájaros, hígado y espejos: Platón. Mensajeros e intérpretes: 
Tiresias. Ornitomancia y ornitología. Bestiarios  

y libros de las utilidades de los animales.  
Los colores anímicos de las aves. Azul alado.

Primero somos una nebulosa. Y, surcando la nebulosa, un 
latido, que es como un aletear sin alas. Una intención de 
ser. Una forma. Un proceso. Una combinación de elemen­
tos que nos constituyen, como constituyen el planeta y todo lo 
que contiene: agua, tierra, fuego y aire. Y la discriminación 
sutilísima que nos hace ser una cosa u otra: mineral, vegetal, 
animal; pez, reptil, mamífero, pájaro. O todo a la vez.

Lo primero que buscamos al nacer es un aliento. Luego, 
empujados por él y todavía obtusos, se van despertando los 
sentidos, como al sonido de una ola. El oído es el interior 
de una caracola. La piel, temperatura solo, llama. La vista es 
un mar de sombras azules, primitivas, que bailan al fondo 
de una caverna. Muy lentamente irán tomando cuerpo las 
ideas, como se forman las islas, los árboles, los nidos. Hasta 
que finalmente echen a volar.

No puedo recordar con claridad el momento en que vi 
por primera vez a Tiresias, como no recordamos tampoco 
nada de aquella nebulosa que somos antes de nacer: las 
sombras azuladas al fondo de la caverna. Conservo la impre­
sión de que, más que un encuentro, fue un reconocimien­
to, como si él y yo hubiéramos estado conversando desde 
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siempre, como si ya habláramos cuando él no era pájaro y 
yo no era yo. Cuándo comienza esa separación entre uno 
mismo y los demás es difícil de decir. Durante mucho tiempo 
no vemos la diferencia, no la sentimos. Por eso los niños y 
los animales se entienden; beben todavía de la misma fuen­
te. Pero el hecho es que fue aquel pájaro y no otro. Llamé­
moslo «azar». Llamémoslo «providencia». Tiresias, con sus 
mensajes coloridos, prendió en mí el gusto por las historias, 
inventadas o ciertas, o mezcla de ambas cosas, como lo son 
todas desde que intentamos explicar el mundo y a nosotros 
mismos.

Cada cual es una cosmogonía, una representación, una 
mirada.

Algunos dicen que nuestros pulmones son un vestigio de 
las alas. Y hay quien piensa, como Platón, que esa evolución 
fue precisamente la contraria.

El género de los pájaros, que echó plumas en vez de pelos, se 
produjo por el cambio de hombres que, a pesar de no ser malos, 
eran superficiales y que, aunque se dedicaban a los fenómenos 
celestes, pensaban por simpleza que las demostraciones más 
firmes de esos fenómenos se producían por medio de la visión.1

En la cosmogonía que dibuja en su Timeo, los pájaros 
proceden de los hombres. O, más bien, de un tipo de hom­
bre muy concreto: aquellos con poco peso en la cabeza, 
viene a decir el filósofo, como si esta característica se hiciera 
extensiva después a todo el cuerpo y les permitiera dejar de 
tener los pies en el suelo y despegar fácilmente. Hacia el 
mundo celeste de las ideas. Pero su mayor ingenuidad, dice 
Platón, era creer que los asuntos del cielo pueden captarse 
con los ojos.

1  Platón. Timeo. Traducción de Francisco Lisi. Diálogos. Vol. VI. Edito­

rial Gredos, Madrid, 2000. 
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Tiresias, entre otros, lo desmiente.
Los grandes profetas han sido ciegos porque las cuestio­

nes divinas solo pueden entenderse con los ojos del «alma 
irracional». Platón dice que habita en el hígado, órgano que 
tiene sus propias leyes.

Se deja seducir, sobre todo, por apariciones y por imáge­
nes, tanto de día como de noche.

Es denso, liso, brillante, dotado de dulzura y amargor. Así, 
los pensamientos procedentes de la razón se reflejan en él 
como en un espejo capaz de recibir impresiones y mostrar 
figuras diversas.

Cuando la razón se vale de la amargura connatural al hí­
gado, le hace llegar amenazas terribles, mezclando en todo 
él la acidez. Se vuelve de color amarillento, y textura rasposa 
y áspera, se retuerce y se contrae, o bien se bloquea y se cie­
rra, y produce dolores y náuseas.

Cuando, en cambio, la razón le pinta imágenes de sua­
vidad, el hígado obtiene alivio de esa amargura, y lo resta­
blece todo en su originaria rectitud, suavidad y libertad; la 
parte del alma que habita alrededor del hígado se vuelve 
agradable y de buen talante, pasa la noche en disposición 
temperada, y, aunque no participa ni en la razón ni en la 
inteligencia, los sueños le sirven para la adivinación.

El hígado es amargo. El hígado es dulce. El hígado es el 
alimento del otro mundo.

Según una tradición árabe, el mundo se sostiene sobre un 
toro, y este se sostiene sobre un pez. El hígado de este toro 
está destinado a quienes van al paraíso. Aún hoy, el hígado 
de ternera o de pescado se consideran alimentos edénicos.

Tal vez las visiones del hígado sirvan para encontrar el 
camino al verdadero paraíso. Tal vez el paraíso sea un sueño 
que debe descifrarse.

¿Con qué herramientas? ¿En qué estado?
El órgano vecino del hígado fue colocado por su causa 

a su izquierda, dice Platón. Es el bazo, cuya función es man­
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tener el hígado brillante y limpio, al modo de una estopa 
que se deja siempre junto a un espejo preparada y a punto. 
Cuando alrededor del hígado se producen impurezas a cau­
sa de las enfermedades, la embriaguez o la intoxicación, la 
porosidad del bazo limpia el hígado y se lleva las impurezas.

Según la medicina china, los ojos son las ventanas del 
hígado.

El hígado es un espejo puro que habla el idioma oscuro 
de la irracionalidad.

Espejos

Espejos oscuros de obsidiana azteca, espejos de sombras chi­
nas, espejos de agua: objetos de adivinación, mensajeros del 
otro lado, como los ojos de Tiresias. Los espejos siempre han 
sido instrumentos de transfiguración de universos. Espejos 
múltiples, cóncavos y convexos hacen nacer visiones falaces 
y maravillosas. Los incidentes ópticos, descritos con detalle 
en los tomos de las diversas Magia naturalis, desde el mundo 
clásico al Renacimiento, se prolongan en la imaginación. 
El espejo es un ingenio oracular y productor de espectros. 
Revela lo invisible. Incluido el pensamiento.

En el cuento de hadas El pájaro azul (1697), la condesa de 
Aulnoy relata cómo la reina Florina, cuando viajó en busca 
de su rey Encantador, llegó a una montaña prodigiosamente 
alta, una de cuyas laderas era de marfil, y la otra, de cristal: 
«Todo el valle era una sola hoja de cristal. Había más de se­
senta mil mujeres que se contemplaban con extremo placer, 
pues aquel espejo tendría fácilmente dos leguas de alto y seis 
de ancho. Cada una se veía en él según lo que quería ser. La 
pelirroja parecía rubia, la castaña tenía los cabellos negros, 
la vieja creía ser joven, la joven no envejecía; en fin, todos 
los defectos se ocultaban tanto que venían hasta el espejo 
de todas partes del mundo. Aquella circunstancia no atraía 
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menos a los hombres… El espejo también les fascinaba».2 
Al ver aquello, asustada por la falsedad de las apariencias, 
Florina rompió un huevo mágico del que salieron dos palo­
mas y una carroza, que la condujeron, lejos del espejo, hasta 
su amor puro y verdadero: el pájaro azul.

La catóptrica es la ciencia de la ilusión.
Las cajitas catóptricas han tomado formas diversas a lo lar­

go de la historia. Desde pequeños caleidoscopios que funcio­
nan por la multiplicación geométrica de fragmentos de vi­
drio coloreados hasta máquinas de donde salen imágenes de 
ciervos, bueyes y asnos, o habitaciones enteras donde quien 
entra se ve caminando por el techo, bocabajo. Cuando Bo­
nanni describe el Museo Kircheriano de Roma, menciona 
una cistula poligonal de ocho espejos lisos que conforma­
ba una jaula para pájaros. Podían contarse hasta mil cuatro­
cientos alados cuando en realidad solo había veinticuatro. 
En una roca que se levantaba en el centro del invento, el 
autómata neumático que representaba a Tritón hacía sonar 
un cuerno de caza.

En el centro geométrico del recinto de las mezquitas de 
Isfahán se encuentra un gran estanque de agua que refleja 
al mismo tiempo la cúpula del cielo y la cúpula del templo, 
recubierto de innumerables teselas de colores vivos, verdes 
y azules. Catóptrica arquitectónica y mística: sobre la super­
ficie de agua fresca que se renueva continuamente, el ojo 
percibe la unión entre la tierra y el cielo.

A menudo los pájaros surcan la imagen con su vuelo. 

2  Relato recogido en Jurgis Baltrušaitis. El espejo. Ensayo sobre una leyen-

da científica. Traducción de Francisco J. Arellano. Miraguano - Polifemo, 

Madrid, 1988.


