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Uno

¢Era acaso que el cuarto habia aumentado su tamaiio o por el con-
trario era ella la que habia encogido? En todo caso se trataba de
la habitacién mds pequeiia de ese mindsculo apartamento y ahora
que yacia en la cama de la mafiana hasta la noche le parecia que sus
dimensiones se habian agigantado: llegar hasta la ventana habria
requerido de ella dar cientos de pasos, decenas de horas, y quién
sabe si le alcanzaria la vida para lograrlo. Lo que le quedaba de vida,
conviene aclarar; los restos ultimos de la porcién del tiempo que
le habia sido otorgado y que para colmo de absurdos parecia, en
su prolongada inmovilidad, eterno. Es verdad que su cuerpo habia
adelgazado y empequeiiecido, que se habia vuelto liviana como un
fantasma, que cualquier brisa habria podido arrancarla de su lecho
y que solo el peso de la manta le impedia flotar en el aire del cuarto,
que cualquier soplo habria podido cortar las ltimas hebras del hilo
que la sujetaba a la vida... Pero quién soplaria, quién se tomaria el
trabajo de soplar hacia donde ella estaba.

Si: atin yacerd aqui, bajo su pesada manta, por los afios de los
afios. Verd a sus hijos envejecer y a sus nietos transformarse en
hombres. Si: era amarga la indiferencia con que la condenaban a la
vida eterna, pues tenia la stibita sensacién de que hasta para morir
es necesario algun esfuerzo, cierta fuerza de voluntad por parte del
muerto en ciernes o de su entorno; se requiere una atencion perso-
nal, la ansiedad de las personas que lo rodean, como si se tratara de
los preparativos para una fiesta de cumpleaiios. Hasta para morir
hace falta una dosis de amor y ya nadie la ama lo suficiente ni ella
ama ya a nadie hasta tal punto.

No es que nadie la visite. Casi todos los dias aparece alguien en
su apartamento, se sienta frente a ella en el sillén para, en apariencia,
interesarse por su salud. Pero ella percibe la conocida desazén, se



percata de las miradas furtivas al reloj, del modo en que suspiran ali-
viados cuando sus teléfonos suenan. De un segundo al siguiente sus
voces cambian, se vuelven enérgicas y vivaces, dejan oir risas roncas,
estoy en lo de mamd, le anuncian al interlocutor con un gesto de
histridnica piedad, te llamo en cuanto salga, para volver a ella con
esa atencion hueca con la que se dignan preguntarle acerca de algo
sin escuchar siquiera sus respuestas en tanto que ella les devuelve
contestaciones larguisimas, les refiere hasta el mas infimo detalle de
lo que dijo el médico y recita el nombre de todos sus medicamentos
ante sus miradas vidriosas. Quién de nosotros aborrece mis a quién:
yo a ellos o ellos a mi, se pregunta convirtiéndolos a ambos en una
unica cosa, a sus dos hijos que a pesar de ser tan diferentes uno del
otro habian logrado, solo tltimamente, unirse frente a ella, la madre
anciana que yace de la mafiana a la noche en la cama de su cuarto
mindsculo, inmune a la fuerza de la gravedad.

El cuarto es cuadrado y estd repleto de objetos. Su tinica ventana
apunta a la aldea drabe. En la pared del norte hay un viejo escritorio
y en la opuesta un armario donde guarda aquellas coloridas ropas
que ya no volverd a usar. Desde siempre, un tanto avergonzada, se
ha sentido atraida por los colores fuertes, se ha desentendido de las
modas: camisas tipo tinicas, amplias y largas, vestidos ajustados en
la cintura, faldas con tablas... Jamds supo con certeza qué le sentaba
mejor y ya nunca lo sabra. Su mirada se dirige a la mesa redonda
para café que su hija la habia forzado a comprar hacia muchos afios,
ahogada en amargo llanto a pesar de que ya era una joven adulta,
vosotros me obligasteis a mudarme a ese piso horrible y encima me
disteis el cuarto més pequefio, asi que por lo menos podriais com-
prarme muebles que me gusten. Deja ya de llorar, le grité y todo el
mundo se dio la vuelta para mirarla, asi que tuvo que dar su brazo a
torcer, por supuesto, entre ambas tuvieron que cargar escaleras arri-
ba la mesa, que se revel6 como especialmente pesada, hasta aquella
habitacién que en ese momento era la de su hija. La colocaron en
el centro, desde donde hacia mas evidente, con la novedad de su
elegante lujo, la miseria de los otros muebles.

Ahora le habia tocado el turno a ella, la mesa, de envejecer: los
anos que habian pasado la habian oscurecido, pero las cajas de me-
dicamentos impedian ver la pesada madera de roble. Las medicinas
que le habfan curado la inflamacién pero que le causaron alergia,
las pildoras contra la alergia, los comprimidos para regularizar el
pulso, los analgésicos, los remedios para la tensién que la habian
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debilitado tanto, hasta el punto de haberle ocasionado aquella caida
en la que se fracturé y que le dificulté desde entonces el caminar.
Por momentos desea amontonarlas en una colorida pila sobre la
cama, clasificarlas de acuerdo a sus tintes y construir con ellas una
casita con un tejado rojo, paredes blancas, verde césped, un padre,
una madre y sus dos nifios.

Qué fue todo esto, se pregunta. Ya no el porqué de lo que pasé
o el sentido que tuvo todo, sino qué fue, en definitiva, cémo fue
la progresion de los dias que la llevaron hasta ese cuarto, hasta esa
cama, cudl fue el contenido de esas decenas de miles de dias que tre-
paron por su cuerpo como hormigas al tronco de un drbol. Deberia
recordar, pero ya no recuerda. Incluso si se esforzara, si reuniese
todos sus recuerdos como si se trataran de viejas notas y las pegara
una junto a la otra, solo alcanzaria a vislumbrar algunas semanas.
Doénde estd el resto, todos sus afios: aquello que olvide ya nunca
existird y quizd jamds sucedi6 en realidad.

Como después de un naufragio, debe ocuparse ahora, en sus
ultimos dias, de luchar contra el olvido, de conservar el recuerdo de
los que se han ido. Al mirar por la ventana le parece que alli la espera
el lago que habia agonizado frente a sus ojos, el brumoso lago y las
blandas marismas que lo rodeaban, neblinosas y pobladas de cana-
verales cuya altura era capaz de ocultar a un hombre de pie y desde
los que irrumpian, con un emocionante aleteo, bandadas de aves
migratorias. Alli estaba su lago, en el corazén de su valle, el que yace
alos pies del Hermdn y llega hasta los montes de Galilea, sujeto con
garfios de lava cristalizada... Si solo pudiera levantarse de la cama y
alcanzar la ventana, podria verlo nuevamente. Intenta incorporarse,
medir con los ojos la distancia. Su mirada vaga entre la ventana y
sus doloridas piernas. Desde aquella caida siente que caminar es
como un vuelo arriesgado, pero el lago estd alli esperando que ella
lo mire, doliente como ella misma. «Ponte de pie, Hemda’le!», oye
a su padre azuzdndola: otro paso, otro pasito mas.

Ella habia sido el primer bebé nacido en el kibutz, objeto de
las miradas generales cuando daba sus primeros pasos en el salon
comedor comunitario. Daba la sensacién de que toda la nostalgia
por los hermanos menores abandonados en los paises de origen,

! Hemda es el nombre de la protagonista. Su significado es «deseable, agra-

dable». También significa «pasion, deseo». Hemda’le es una forma afectuosa de

diminutivo. (Todas las notas son del traductor.)
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por sus propias infancias cercenadas por una impiadosa ideologia;
todo el amor por los padres a quienes no habian vuelto a ver desde
el momento en que decidieron marcharse, algunos con ira y algunos
con el corazén roto; todas esas emociones se congregaron alli, en
ese salon apenas hacia poco construido. La contemplaban con ojos
brillantes, la azuzaban a caminar para satisfacerlos a ellos, a sus
ancianos padres, a sus hermanos que entretanto ya habian crecido
y en pocos afios mds serian exterminados. Atemorizada aunque
deseosa de complacerlos, ella se alzaba sobre sus piececitos temblo-
rosos cogida de la mano de su padre. Acaso ya entonces despedian
sus dedos olor a pescado o quizd fue después, cuando se mudaron
al nuevo kibutz junto al lago y las marismas, el kibutz que habia
sido fundado para secar el lago y las marismas, y ella extiende un
vacilante pie hacia delante en el instante mismo en que su padre la
suelta y todos los presentes la ovacionan y aplauden en su honor
con un pavoroso escandalo, y ella cae hacia atrds y rompe a llorar
bajo la celeste y obstinada mirada de su padre, quien la alienta a
incorporarse e intentarlo nuevamente, a demostrarles a todos que
ella era capaz de superar la caida, solo un pasito més, pero ella se ha
quedado de espaldas sabiendo que no podria ofrecerle aquel obse-
quio y que jamds su padre la perdonaria por eso.

A partir de entonces y durante dos afios se resistié a caminar,
hasta los tres afios hubo que llevarla en brazos como si fuera tullida
a pesar de que los exdmenes no indicaban nada y ya consideraban la
posibilidad de enviarla a un especialista en la lejana Viena, bebés na-
cidos después que ella ya correteaban y solo ella permanecia echada
de espaldas en su parque con la vista fija en la copa del lentisco cuyas
ramas estaban decoradas con pequefias bolitas rojas como pildoras.
Las ramas le hablan con susurros y ella les sonrie: ellas son las uni-
cas que no la presionan, solo ellas aceptan su silencioso existir pues
su padre no se ha dado por vencido: abrumado por la culpa, la ha
llevado de médico en médico por si se hubiera dafiado su cerebro en
aquella caida, hasta que un experto en Tel Aviv dictamind finalmen-
te: «No tiene ningtn problema en su cerebro, solo tiene miedo de
caminar. Lo que debe hacer es hallar algo que la asuste todavia mas».

¢ Qué sentido tiene asustarla todavia mds?, preguntd su padre.
El médico contest6: «No hay otra opcién. Si quiere que la nifia co-
mience a andar, debe lograr que le tema mas a usted que al caminar
mismo». Desde ese momento su gallardo padre le sujet6 la espalda
con una toalla como si se tratara de un cabestro, al tiempo que la
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obligaba a escapar y le propinaba fuertes golpes cuando la nifa se
resistia. Lo hago por ti, Hemda’le, decia con un hilo de ronca voz
ante su rostro hinchado por el llanto, es para que seas como el resto
de los nifios, para que ya no sientas temor. Aparentemente el conse-
jo del médico fue acertado pues al cabo de algunas semanas ya daba
algunos pasos bamboleantes, su cuerpo buscaba huir de los golpes,
su conciencia petrificada, la conciencia de un animalito cruelmente
domado, ajena a sus logros, incapaz de sentir alegria, la brumosa
conciencia estaba de que, incluso si lograra caminar, incluso si lo-
grara correr, ya no habria adénde.

Ajena a logros o alegrias, aun asi siente que esa mafiana tiene
addnde ir: hacia la ventana, Hemda, para ver cémo tu lago te susurra
en secreto. Si logré llegar hasta ti, murmura, si pude reunir todas
mis verdes fuentes, los peces, la flora y las aves migratorias, si pude
concentrar mis aguas nuevamente en este pueblo de montafia frente
a tu ventana a pesar de todo el esfuerzo puesto en desalojarme, ¢no
podris incorporarte de tu lecho para dar unos pasos y verme? Y ella
contesta con un suspiro: semanas atras aun podia recorrer el largo
del pasillo con mi lento andar... ¢ Por qué no viniste en ese momen-
to? ¢Por qué ahora, después de la caida? No solo td, desde siempre
las cosas se me aparecen demasiado tarde o demasiado temprano,
pero el lago le envia una himeda brisa, son cientos de afios en los
que he sumado una gota a otra gota, una rama a otra rama, alas a
alas, solo para presentarme ante ti otra vez, para verte. Ven a mi,
Hemda, acércate a la ventana. Ella sacude anonadada la cabeza: ; qué
fueron todos estos afios?, ¢ para qué pasaron si no dejaron su marca,
si al final de todo solo qued6 una nifia pequefia que ansia bafarse
desnuda en su lago?

Con sus torcidos dedos intenta despegarse de la piel el camisén
que, con gesto torvo, un dia habia recibido de su hija. Sus regalos
la molestaban siempre, a pesar de ser bellos y generosos. En todos
aquellos momentos en los que su hija intentaba congraciarse con
ella, la herfa en sus sentimientos. Abrelo, mama, la incitaba, estuve
dando vueltas durante horas por las tiendas hasta encontrar algo
de tu gusto, dbrelo ya, pruébatelo, ¢te gusta? Y ella desgarraba el
elegante envoltorio, palpaba con desconfianza la suavidad de la tela,
los desconocidos olores que despedyia, las visiones que se ocultaban
tras el presente, los paisajes que su hija habia recorrido sin ella,
todo eso despertaba en ella una ira sibita y murmuraba, de verdad
gracias, Dina, no tenias por qué hacerlo, aplastaba el envoltorio
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vacio, se sorprendia incluso a si misma por lo intenso de su incomo-
didad. ¢Seria acaso que cada pequefio presente generaba una gran
culpa, junto con la esperanza de un regalo absoluto y total, ilimita-
do? Llévame contigo, queria decirle, en lugar de traerme recuerdos
de los momentos que viviste en mi ausencia. Dina la observaba
ofendida, ¢no te gusta, mama?

Me gusta, me gusta demasiado, quizd esa hubiera sido la respues-
ta correcta nunca dicha, me gusta demasiado o demasiado poco,
demasiado tarde o demasiado temprano y en ese momento habria
regresado la prenda a su envoltorio para depositarla en el armario
y solo después de mucho tiempo, cuando la ofensa habia quedado
ya grabada en lo mds profundo y era tarde para disculpas, entonces
vestia con furia aquel regalo olvidado, el suéter, el paiiuelo, el ca-
misén con flores grises, ¢ quién vio jamds alguna flor gris? Mientras
intenta liberar su brazo de esa manga pegadiza, sus ojos se topan
con la sorpresa de sus pechos descubiertos y las flores grises de sus
pezones, encorvados en el extremo de cada pecho exdnime, grises
flores, arrugadas y marchitas. Con desconfiados dedos explora los
pliegues de su piel, recuerda al menor de sus nietos, cémo lo sen-
taron sobre sus rodillas hacia unos meses y, a los pocos minutos,
se habia derramado encima un vaso con agua y cuando le quité su
blusa extendié de pronto su bracito desnudo para examinarlo con
la sorpresa de quien ve algo por primera vez, lo sacudia hacia arriba
y hacia abajo, lo palpaba y lo lamia, continuaba con la piel de su
vientre, gozando del contacto. Era una danza de amor virginal, un
himno al amor egoista si acaso el bebé hubiera tenido conciencia de
que se trataba de su propio cuerpo, si acaso su propia conciencia
era ahora capaz de aceptar la posesion de aquel cuerpo abatido. No,
aun cree que no se trata de su vejez sino de suciedad que se le fue
adhiriendo con los afios o tal vez de alguna enfermedad pasajera,
una especie de lepra y que en el momento en que llegase hasta el
lago y se sumergiera en sus aguas su cuerpo sanaria como las llagas
de aquel general del Ejército armenio que curd su lepra banidndose
siete veces en el Jordan®.

Ven, Hemda, pon tu pie en el suelo, sostente contra la pared,
ponte derecha, tienes el bastén junto a la cama, pero no lo necesitas,
solo a mi me necesitas, como en aquellos dias cuando eras una garza
vagabunda que buscaba un refugio entre las hojas de los papiros.

2 Referencia a 2 Reyes, 5, 10.
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Recuerdas cémo solias nadar desnuda en los inviernos, buceabas en
las aguas que ardfan como quemaduras hasta que te enfermaste y tu
padre te prohibid regresar. Aun asi, te escapabas para visitarme cada
poco, arrojabas tus ropas en la orilla; una vez €l te hallg, te ordend
salir y, cuando fuiste hacia él desnuda, él escap6 a la carrera y desde
ese momento ya no volvid a seguirte: quedamos solos td y yo, pero
aun asi algo faltaba.

¢Dénde estaba mama? Su padre intentaba una y otra vez trenzar
sus cabellos con aquellas manos dsperas que olian a pescado, su
padre que la obligaba a andar, a correr, a trepar por los tejados del
kibutz como el resto de los nifios a los que jamds pudo igualar, los
nifos que saltaban de un tejado a otro como monos, y ella, doblega-
da por el miedo, rehusaba seguirlos hasta que aparecia su padre con
su mirada azul amenazante, de qué tienes mas miedo, de mi o del
salto, de la vida o de la muerte, y ella sube con esfuerzo, lo maldice
y llora, asno, eres un asno, se lo contaré todo a mamad.

Pero... ;¢donde estaba tu madre?, pregunta su hija cuando accede
a escuchar sus relatos, aprendidos de memoria y aun asi sorpren-
dentes, inquietantes cada vez como si nunca los hubiera oido. {Has
crecido sin madre!, le anuncia con fruicién y Hemda se rebela, no,
estas totalmente equivocada, yo quise tanto a mi madre y ella me
quiso a mi, jamds dudé de su amor, pero Dina no da su brazo a tor-
cer, pues una cadena de satisfactorias conclusiones se desprende del
enunciado: te han criado sin madre, qué poco sorprende entonces
que no sepas serlo, de lo que se infiere que tampoco yo tuve madre
y hasta mi propia hija ha sufrido por esto, ¢eres capaz de ver cémo
la ausencia de tu madre, que ni siquiera despierta en ti enojo, ha
influido sobre todas nosotras?

Te equivocas de parte a parte, sacude frente a ella su cabeza, no
estaba enfadada con mi madre porque sabia lo mucho que trabajaba
ella. Trabajaba en la ciudad y regresaba a casa solo los fines de se-
mana y cuando estuvo ausente durante un afio por un viaje, cuando
volvid no la reconoci, pensé que se trataba de una extrafia que habia
asesinado a mi mamd, ni siquiera en ese momento me enfadé, pues
comprendi que esa mujer no habia tenido otra opcién. Vosotros
y todos vuestros enfados, ti y Abner y toda vuestra generacién
de incomprendidos, ¢qué habéis sacado de todas vuestras quejas?
Aunque a veces también ella siente ira, una ira espantosa, asesina,
no solo contra sus padres, no solo contra su padre tan dedicado a
ella a su cruel manera o contra su madre por siempre ocupada, sino
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también contra ellos, sus propios hijos, en especial contra esta hija
suya cuya cabellera ya habia comenzado a encanecer.

Parece que fue ayer cuando trenzaba aquellos cabellos oscuros,
rizados, sus dedos se enredaban en esas profundidades asi como
los dedos de su padre con sus cabellos, ahora los cabellos de su hija
estaban descoloridos, grises, su hija no se los tifie como el resto de
las mujeres de su edad, como una declaracién de principios exhibe
su cabeza canosa que proyecta su sombra sobre ese rostro juvenil
y Hemda piensa que esa tristeza estd dirigida contra ella, que para
torturarla su hija es capaz de mortificarse a s misma solo para pro-
barle que aquellos dias de la infancia habian sido terribles en grado
sumo y que por ese motivo ella descuidaria su apariencia, no se
alimentaria, se harfa mis delgada cada afio y asi su hija es mucho
miés delgada y pequefia que ella misma. Cada dia se anulan mds las
mujeres de la familia, como si en dos o tres generaciones fueran a
desaparecer, en cambio su hijo se hincha hasta el punto de que por
momentos a ella le cuesta reconocer en ese hombre obeso, calvo y
de arduos resuellos a su apuesto hijo, el que habia heredado de su
abuelo aquellos extraordinarios ojos azules, y a veces lo contem-
pla con repulsién, como si ese sefior hubiera asesinado a su hijo y
luego lo hubiera sustituido, durmiendo en su cama y criando a sus
hijos, lo mismo que habia sospechado de aquella mujer extrafia que
regresé de los Estados Unidos hacia tantos afios, que habia salido
a su encuentro a la carrera para abrazarla y besarla con la excusa de
que era su madre.

Todo el kibutz la esperaba en el parque para recibirla, al regreso
de aquella prolongada misién en el extranjero, ella fue la tnica en
esconderse en la copa de un rbol, una monita pequefia que miraba
hacia abajo, hacia lo que parecia una espera absolutamente imper-
sonal: quién de los nifos la recordaria a ella, a su madre, si hasta su
madre se habia olvidado de ella y quién entre los adultos realmente
la aguardaria excepto su esposo y un puiiado de conocidos. Pues la
mayoria la envidiaba, en especial las mujeres que se pasaban horas y
horas en los turnos de la cocina, del parvulario, de la jardineria, de la
costura, del almacén comunitario, con los monos azules de trabajo
y las piernas azules por las varices y solo ella, la madre de Hemda,
vestia elegantes trajes y ocupaba una oficina en la ciudad y a veces
ni siquiera eso le resultaba suficiente y se alejaba en misiones que
vaya uno a saber quién se las encomendd. Si, habia oido todas esas
palabras estando oculta entre las ramas y si no las oy6 las adivind y
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si no las adiviné las dijo ella misma, antagonista y aliada con todos
sus rivales pues no era a ella a quien esperaban sino a esa brisa fresca
del ancho mundo, a la esperanza, a los dulces recuerdos, todo eso
debia traer consigo aquella mujer, supuestamente, al descender con
garbo del automévil gris de la oficina. ¢ Quién es ella? Incluso desde
lo mds alto del ramaje puede distinguir que no era su madre: la lar-
ga trenza habia desaparecido, el rostro relleno y pilido, el cuerpo
torpe. Sorprendida y triste bajé del drbol, nadie la vio huyendo
de aquel sitio, lo antes posible, lo més lejos posible. Al lago.

Tt no eres mi madre, gritard luego al regresar al dormitorio de
sus padres, en pie frente a ella, y la mujer desconocida la contempla-
rd con tristeza, sus 0jos se fijardn, por algiin motivo, en los capullos
de sus pezones de nifia de doce afios que despuntaban bajo la mu-
grienta camisa que los cubria. Mi pobre nifia, cudnto abandono has
tenido que sufrir, como si no hubiera sido ella la que la abandoné
y de inmediato intentard calmarla, estuve enferma durante mucho
tiempo, Hemda’le, me internaron en un hospital y alli me cortaron
la trenza, sufria una inflamacién de los rifiones y por eso mi cara
se hinché; Hemda buscaba en aquel rostro las familiares cicatrices
de la varicela: dos diminutos criteres entre el mentén y las mejillas.
Tt no eres mi madre, dictaminé por segunda vez, decepcionada, no
tienes las cicatrices de la varicela y la mujer desconocida se palpé
el mentdn, aun las tengo, solo que no se ven, aqui estan, y Hemda
se eché a llorar, ¢dénde estd mi madre?, ¢qué le has hecho?, para
arrojarse en el acto sobre las rodillas de su padre, no lo toques, no
hagas con ¢él lo que hiciste con mi mamd, es lo Gnico que me queda
ahora. Y en las primeras noches daba vueltas en su cama del dor-
mitorio infantil comunitario, imaginando cémo aquella mujer que
ya se habia tragado a su madre estaria masticando las rodillas de su
padre como si se tratara de un pollo asado, sorbiendo la médula de
sus huesos para devorar en breve sus menguadas carnes de nifia, el
albor timido de sus pezones.

Dos pechos, dos caderas, dos padres, dos hijos y en medio de
todo eso ella misma, mds interesada en sus padres muertos que en
sus hijos vivos. Tuvo un hijo y una hija, una parejita, una imagen
aumentada de la pareja que la habia engendrado a ella, mientras que
la tercera pareja de la familia, ella y su esposo, se le aparece como
una estacién de paso entre dos ciudades y ahora, cuando ella apoya
las plantas de los pies en el suelo todavia frio a pesar de que afuera
la temperatura sube, los ve delante de sus ojos, a la pareja original:
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su padre en ropa de trabajo azul y su madre con una camisa blanca
de seda y una falda con tablas, con la trenza que engalana su cabeza
como una suave corona real; estin en la orilla del lago y le sonrien,
saludan agitando sus manos en direccién a las calmas aguas color
de café con leche.

Ya es tarde, Hemda, debes bafiarte y acostarte, dicen, sefialan
al lago como si se tratara de una baiiera solo a ella destinada, fijate
c6mo estds de sucia, y ella va al encuentro de ellos con el aliento
entrecortado, si no te apresuras el lago desaparecerd nuevamente y
desaparecerdn sus jovenes padres, pero sus piernas estan pesadas, se
hunden en la ciénaga, papd, mamd, ayudadme, me hundo, espesos
pulpos de barro se adhieren a sus caderas, arrastran su cuerpo hacia
las profundidades del pantano, mamd, papd, me ahogo.

Deslicense sobre sus vientres, recuerda la recomendacion que les
habia dado el monitor de escultismo aquella vez que habian salido
en busca de nidos de golondrinas y el barro les habia atrapado las
piernas. Su boca abierta en un grito se llena de un denso potaje de
tierra y se asfixia, dadme la mano, pero sus padres permanecen in-
moviles frente a ella, una sonrisa reposa en sus labios como si ante
ellos se representara algtin pasaje comico, ¢acaso no ven que ella
se hunde, o es que en realidad desean que desaparezca? Su cuerpo
golpea con fuerza sobre el suelo, al pie de la ventana, es como si se
lallevaran de aqui, las tripas del barro digieren sus talones. Con qué
intensidad la ansian las entrafias de la tierra, jamds se habia sentido
tan deseada, pero todavia resiste, intenta aferrarse a las patas de la
mesa, ain no es mi hora, es demasiado temprano o demasiado tarde,
aun no es mi hora y con lo que le resta de su menguante conciencia
se arrastra hasta el teléfono, deslicense como cocodrilos, grita el
instructor, de otro modo se ahogarin, su garganta destruida se le
cierra, Dina, ven pronto, estoy ahogdndome.

Pero Dina estd de pie, inmévil frente a la ventana de la cocina, con-
templando asombrada las agujas del pino que, enhebradas una con
otra, apuntan hacia ella el remedo de una mano mendicante. Se ha
llevado los huevos, la paloma gris. Ayer por la noche, antes de acos-
tarse, habia vuelto a espiar el antepecho de la ventana y pudo ver
el nido con los huevos fulgurando en la oscuridad, como un par de
ojos bondadosos y de inmediato apareci6 la paloma y los oculté
con sus alas. Ella sentia el calor que emanaba el cuerpo del ave, una
suave paz, una memoria dulce. Qué hay mds simple que eso: solo
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sentarse asi, sin moverse, hora tras hora, los ojos despiertos y el
cuerpo aletargado, dado por completo a un dnico fin. Se ha llevado
los huevos, vol6 en la negra noche con un huevo en el pico, lo de-
positd en otro nido que habia ya preparado y regresé para llevarse
el otro. ¢ Acaso sus miradas furtivas habian sido la causa por la que
decidié llevérselos?

Qué dolor mds extrafio, murmura mientras suena el teléfono,
qué dolor tonto, innecesario, estar aqui de pie, en una postura de
sombrio respeto como ante una tumba profanada, ante un montén
de ramitas que anteanoche eran un maravilloso hogar y hoy son
un amontonamiento sin sentido. Extiende entonces su mano hacia
el pequefio nido y lo destruye. Una brisa primaveral dispersa las
varillas y mira, ya no queda ni siquiera el recuerdo de la vida que
aqui lati6 durante toda una semana y que la colmé de extranos
sentimientos, dos huevos en un nido, un huevo que no germind.

¢Por qué selos llevé?, se pregunta en voz alta. Ella oye su propia
voz con cada vez mayor frecuencia ultimamente, en especial cuan-
do no hay nadie a su lado, sus pensamientos se escapan sin filtros
a través de su garganta y su voz revela su desnudez, su vergonzosa
simpleza. Hay que comprar leche, se escucha a si misma proclamar
con festiva resolucién, como si se tratara de un objetivo nacional, o
estoy llegando tarde o donde estd Nitzan. Tal parece que esta tltima
pregunta se oye unay otra vez en el espacio que la rodea, no dénde
se encuentra mi hija Uinica en este preciso instante, lo que tiene por
ahora respuestas sencillas, estd en la escuela, en la casa de una amiga
o de camino a casa, sino dénde estd su corazén que durante todos
estos afios estuvo tan cerca del suyo propio y ahora se ha distancia-
do, late en su contra decisivas didstolas, agresivas sistoles. Se asom-
bra: c6mo se transforman los mds naturales de los amores en amores
contrariados, con ansiedad controla a su hija, intenta seducirla con
las mismas propuestas que en el pasado lograban arrancarle grititos
de dulce alegria: Nitzani, ¢qué tal si preparamos juntas una tarta?,
has visto que han abierto una nueva pizzeria en el barrio, ¢ te gusta-
ria comer pizza? Solo que ahora se topa con miradas esquivas y una
fria voz le contesta en otro momento, mamd, no tengo tiempo, pero
le sobra tiempo para sus amigas porque al instante queda con Tamar
o con Shiri, desaparece como si huyera de su presencia y Dina la ve
partir con una sonrisa congelada que intenta ocultar su herida, qué
dolor més extrafio.

Déjala, permite que crezca, la recrimina Gideon, como si a ti te
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hubiera gustado salir de parranda con tu madre cuando eras adoles-
cente, pero ella no contesta, por algtin motivo las respuestas que de-
beria darle quedan mudas, se pasean por las oquedades de su vientre
sin eyectarse al exterior, no es en absoluto la misma situacién, mi
madre preferia a mi hermano, mi madre jamds fue una compafia
agradable con sus historias deprimentes sobre el lago, jamds logré
ver otra cosa mds que a si misma, no supo ser madre, aprendié
cuando ya era demasiado tarde.

Dos 0jos, escucha otra vez su voz que irrumpe en el silencio, una
voz elemental como las voces de los mudos, dos piedras preciosas,
dos diamantes que brillaban en el antepecho como desde la profun-
didad de una oscura mina, ¢por qué se los llevé?, ¢ qué fue lo que la
sobresalt6? El maullido gutural de un gato contesta a su pregunta,
tapa el sonido del teléfono con otra célida, peluda llama que se pa-
sea entre sus piernas. ¢ Dénde has estado, Conejo? El gato no tiene
prisa en devorar su comida y prefiere pasearse entre sus piernas
desnudas, frotindose con entusiasmo. Asi se pasea entre ellos tres
como intentando conectarlos por medio de su cola, grabar sobre su
piel las esperanzas de su hija y de su esposo, grabar sobre su piel las
esperanzas de ella. Pues tltimamente le parece que el gato, ese gran
macho que por error recibi6 el nombre de Conejo por su piel blan-
ca y sus largas orejas, ha quedado como el factor tltimo de unién
entre ellos, como un hijo de la vejez que resguarda el débil eco de
lo que fue una familia, ademds de las posesiones, por supuesto: los
muebles, las paredes, el coche, los recuerdos.

Recientemente ha comenzado a notar que cada vez que se dirige
a su hija comienza por recordar algo. ¢Recuerdas cémo soliamos
jugar en este jardin? Nos gustaba quedarnos aqui, en la oscuridad,
cuando todos ya se habian ido, mira, la casa de Bar, ¢recuerdas
aquella vez que te habias quedado a dormir con ellos, pero en mi-
tad de la noche nos llamaste para que fuéramos a buscarte y a partir
de entonces no volvié a invitarte? ¢ Recuerdas cuando te llevaba al
jardin de infancia y luego solia comprarte aqui un helado? ;Por
qué necesita de un modo tan imperioso la aprobacién de su hija?
¢Qué importancia tiene el que recuerde este o aquel detalle? Es que
no intenta despertar en ella cualquier recuerdo, sino aquellos en
los que se querian, ¢recuerdas que alguna vez me quisiste, Nitzan?

¢De donde nos cay6 el instante ese en el que se rompe el equi-
librio entre los recuerdos y los deseos? Nadie la habia preparado
para eso, ni los libros ni los periddicos, ni los padres ni los amigos.
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¢Acaso es ella la tinica en el mundo en sentirse asi en una etapa tan
temprana de la vida, sin que hubiera ocurrido ningtin desastre, la
primera en sentir que el plato de la balanza sobre el que estdn depo-
sitadas las memorias se desborda mientras que el otro en el que estin
las esperanzas se ha vuelto leve como una pluma y que todas esas
esperanzas solo apuntan a restablecer las cosas como estaban antes?

Basta, se dice, suficiente con eso, ¢me oyes, Conejo? Pero el
gato no ceja, se le arrima con insistencia, alza un rabo musculoso,
como si le ofreciera un extracto del calor del préximo verano. Es
insoportable, dice, de golpe ha subido demasiado la temperatura,
hace apenas un minuto era invierno y ahora, en el transcurso de un
solo dia, ha llegado el verano, sin estaciones intermedias, qué tierra
perdida, abrumadora, siempre vamos de un extremo al otro.

Porque el olor de las fogatas nocturnas ain pesa sobre el aire
ardiente, cudn dificil es respirar y quizd ya no sea necesario, ulti-
mamente siente que hasta la mds sencilla de las acciones se torna
demasiado complicada para ella, 0 quiza su motivacién ya no resulte
lo bastante potente. Antes, cuando Nitzan la necesitaba, podia res-
pirar salvajemente, podia sustraerles el oxigeno a los transetintes,
pero ahora que su hija se habia vuelto para ella una extrafia y que
la hiere adrede, ya no siente interés por el oxigeno, ya pueden los
demds respirar a sus anchas. Qué edad incémoda, cuarenta y cin-
co, en una época las mujeres morian a esta edad, cumplian con la
crianza de los hijos y morian, liberaban al mundo de sus presencias,
la presencia constante e incisiva de mujeres que han dejado de ser
fértiles, cdscaras carentes ya de todo atractivo.

No contestaremos, Conejito, le dice al gato que se lanza sobre
el mdrmol de la cocina, por mi pueden seguir llamando hasta ma-
flana, no tengo fuerzas ya para hablar con nadie, pero cuando el
enorme gato blanco con la cola negra y las patas delanteras, una
negra y la otra marrén (como alguien que se puso las medias en
la oscuridad), se dirige con su gallardo andar hacia la ventana y
husmea satisfecho el espacio vacio que dejé el nido de la paloma,
ella comprende: alguien dejé durante la noche la ventana abierta, a
pesar de sus indicaciones precisas, él fue quien destruy? el nido, el
conejo, o sea el gato, al mirar hacia fuera, para su espanto, reconoce
alli abajo, sobre la acera, las cdscaras rotas, un mejunje repulsivo, lo
que queda de vida.

Gideon, grita, te lo repeti durante toda esta semana, no abras la
ventana de la cocina, pero él ya se fue hace rato, con la vieja cimara
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Leika colgada al cuello como si fuera la fiambrera de un escolar y
sobre el hombro una cdmara adicional, se pasea intranquilo, sus ojos
van de un lado al otro buscando sin descanso a las aves que el mun-
do le presenta en ocasiones irrepetibles. Aunque ¢se lo habia dicho
en realidad? Por un instante duda, quizd solo tuvo la intencién de
decirselo y nuevamente ese extraiio dolor en las costillas, la ira que
nuevamente se despierta. Dos minudsculos embriones que descan-
saban en el nido, dos piedras preciosas y solo uno logré romper la
cascara, su Nitzan, una bebé diminuta pero sana, en tanto que el
segundo no logré sobrevivir, se transformé en un mejunje repulsi-
vo, no tenia a quién recriminar y sin embargo lo hace y ella misma
es la principal culpable. ¢ Acaso ella habia preferido, en secreto, a
la nifia? ¢ Acaso el temor que sintieron en las primeras semanas del
embarazo le quitd a esa pequeiia criatura el deseo de vivir? Cémo
nos arreglaremos, dime td, él se lamentaba, acaban de despedirme
del periédico y se encerraba durante horas en la habitacioncita que
él habia transformado en cuarto oscuro para luego emerger sombrio
como si un desastre se hubiera abatido sobre ellos, dos padres, dos
embriones al mismo tiempo, ¢qué haremos, quién los criard, quién
se hard cargo de nosotros? Se pasaban horas tirados sobre el sofd,
contemplando el techo del ambiente repleto de objetos, qué serd de
nosotros, tendremos que buscar otro sitio, tendremos que buscar
trabajo, tendremos que pedir un préstamo, la lista de obligaciones
crece y crece la desesperacion. Hasta que un dia él se eché al hom-
bro una mochilita y se fue, necesito tiempo para recuperarme, le
dijo entre dientes, como si se tratara de algtin golpe que le hubieran
propinado y ella pensé que regresaria por la noche o al otro dia,
pero al cabo de un par de difas la llamé desde Africa y al regresar
traia en la mochila unas fotografias extraordinarias que hicieron de
él un fotégrafo solicitado, mientras que en su nido secreto habfa un
tnico huevo.

¢Acaso el pensamiento puede matar? ; Puede el ansia de fracaso
provocar un desastre? En aquellos dias solo pedia que la dejaran en
paz, aquellos dos pequefios seres diminutos que se habian adherido
a las paredes de su ttero como lo hacen las babosas a la corteza de
los drboles, la porcién mis pesada de su inquina la dirigia hacia él,
hacia el varén. Podria haber reaccionado de otro modo, al parecer
no, pero tampoco él pudo. En los primeros afios estuvo tan atareada
con la bebé que ni siquiera pudo llegar a imaginar la existencia de
otra criatura, pero a medida que Nitzan iba creciendo él comenz6
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a merodearla mis y miés, el nifio que se rindid y a veces por las no-
ches, cuando se acercaba a Nitzan para arroparla, le parecia oir en
la habitacién el susurro de otra respiracion que se deslizaba entre
los estantes de los juguetes y hubo dias en los que le parecié verlo
correr junto a Nitzan a la hora de los juegos, con su cabellera del
color de la miel, abundante y espesa como la de su hermana, con
sus mismos ojos verdes pardos, cuando Nitzan dibuja, el nifio lee o
llora pero ahora que Nitzan se aleja de ella, él no se va, desde siem-
pre ha sido un nifo delicado, considerado, que obedeci6 en silencio
sus mds ocultos deseos.

¢Qué es lo que esperas? Haz otro hijo, la madre la azuzaba, Nit-
zan necesita un hermano o una hermana y ti necesitas dejarla un
poco tranquila, pero ella contestaba con sorna: ¢de verdad, mama?,
¢del mismo modo en que ti me dejaste tranquila a mi? Pues enté-
rate de que eso no fue dejarme tranquila, sino simple indiferencia.
Aunque en lo profundo de su corazén sabia que su madre estaba
en lo cierto y aun asi dudaba, le causaba tanto placer consagrarse al
cuidado de su hija, poder darle todo lo que ella jamds habfa recibido,
por no mencionar la obstinada negativa de Gideon, ella siempre
crey6 que todavia no era tarde, que disponia de todo el tiempo
del mundo para convencerlo. Cada cierto tiempo lo intentaba, nos
queda todavia una oportunidad para ser felices, Gidoni, aproveché-
mosla antes de que sea tarde, pero él se oponia de inmediato, ¢ cémo
sabes que lo que obtendremos de esto serd felicidad?, ;qué pasa si
es todo lo contrario? Estamos bien asi, ¢ para qué apresurarse?, ¢ por
qué arriesgar todo lo que tenemos por lo desconocido?

¢A qué mundo quieres traer otro nifio?, argumenta ante ella
como si le hubiese planteado algin problema arduo e irritante, no
tienes idea de dénde estds viviendo, acompaniame alguna vez en al-
guno de mis viajes y verds en qué pais vives, no todos habitan en c6-
modas casas mientras parlotean acerca de la felicidad, hay personas
para las cuales un niflo es otra boca para alimentar y ella se pregun-
taba cudl era la relacidn, acaso su hijo le quitaria el pan de la boca a
algtin otro nifio y finalmente volvia a resignarse, temia presionarlo,
no se sentia segura de soportar un cambio. ¢ Estaban cémodos asi?
Si, lo estaban, demasiado cémodos criando a una hija que no tenfa
competidores, no como ella, que crecié acosada por la envidia y los
celos por culpa de su hermano menor. La nifia floreci6 rodeada de
amor, ¢por qué arriesgar todo lo que tenemos por algo desconoci-
do? Si, suena convincente y casi consigue convencerla, pero en el
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seminario donde ella da clases, que con los afios se transformé en un
instituto, las alumnas piensan distinto y cuando expone ante ellas el
tema de la expulsion de los ]udlos de Espafia, emocionadas, apoyan
sus manos sobre sus hinchados vientres y no parece que estuvieran
arriesgando la propia felicidad sino todo lo contrario, la extienden
y ultimamente ha comenzado a sospechar que son sus alumnas las
que estdn en lo cierto y ella es la que se equivocd y ya es demasiado
tarde para reparar el error. Justo ella, que se supone debia ense-
fiarles, no ha hecho una buena lectura del libro de la vida, pues la
Nitzan de hoy ya no es la dulce y amorosa nifia que alguna vez fue,
esta joven impaciente que cierra ante ella la puerta de su habitacién
y la de su corazén ya no me la consolard por el solo hecho de existir,
por la ausencia de aquellos hijos que no tuvo.

Que no te duela su actitud, le dicen, alégrate de que haya sido
capaz de rechazarte, es la sefial exacta de que estd madurando de
manera correcta, ella necesita separarse de ti, pero ya regresard y
entretanto disfruta del tiempo libre, quiza por fin logres terminar
tu doctorado. Todos tienen algo para decirle: Gideon, su madre,
sus amigas, todo el mundo le acerca palabras, labios que se mueven,
frases como remedios para una enfermedad vergonzante, pero ; qué
hard con ellas? ¢ Acaso podrd acunar esas palabras en sus brazos,
llevarlas a pasear en las noches frescas para mostrarles la luna y las
estrellas? Ella odia esas palabras, le producen dolor, es un dolor
extrafio que se oculta entre sus costillas como detrds de rejas, un
dolor que ella ha criado y que se ve bien alimentado, un dolor que
se ha desarrollado de forma hermosa, que en muy poco tiempo pasé
de ser una diminuta babosa a transformarse en una entidad exigente
y dafiina que dificulta su respiracidn, alza oleadas de niuseas, le
impide concentrarse en sus obligaciones, le obstaculiza el realizar la
mids simple de las tareas, ni siquiera contestar el teléfono que lleva
sonando, aparentemente, desde hace alrededor de una hora. Tanto
se ha acostumbrado a él que ya le parece que emerge de su craneo, a
través de sus orejas hacia la realidad, un sonido de sirenas de alarma
dado que no vale la pena usar palabras, acaba de comenzar la era de
los sonidos con lo que le queda de vida, es ella la que estd llamando
al mundo, no es el teléfono ya que, cuando por fin contesta, no se
oye nada.

Por alguna razén, el aparato estd helado. Apoya el auricular en
su pecho, una bocanada de fuego le sube por la garganta y ella aprie-
ta los labios, siente que si no lograra contener la respiracién no
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habria vuelta atrds, los campos arderian, los bosques se carboniza-
rian, las casas quedarian reducidas a cenizas, un calor insoportable
invadirfa la Tierra y acabaria en el acto con todos sus seres queridos,
con Nitzan, con su delgado y suave cuerpo mientras duerme en
la casa de su amiga, con Gideon mientras conduce por las rutas y
toma fotografias de cenizas diurnas que quedaron de las fogatas de
Lag Ba’omer?’, por lo tanto resulta imperioso que domine ese rio de
lava que se revuelve en sus tripas, necesariamente debe contenerlo
en sus pulmones para que sea ella la dnica carbonizada. Tanto les
ha dado de si a ambos, todos estos afios, que ahora siente que esto
es lo tltimo que le piden y aunque ello implique la interrupcién
total de la respiracion, ella cumplird, les demostrara su espiritu de
entrega, arderé como una tea votiva frente a la ventana de la cocina,
me apagaré frente a la ventana de la cocina y, cuando regreséis, me
hallaréis aqui, en el suelo: unas cdscaras rotas, un mejunje repulsivo,
lo que queda de vida.

Apenas hace pocas horas, por la mafiana, antes de que él partiera,
intent6 retenerlo junto a la puerta: me duele, Gideon, y él, en el frio,
preguntd, ;donde te duele?, dirigiéndole una breve ojeada. En el
corazén, dijo con resentimiento, consciente de la inferioridad de ese
dolor en comparacién a aquellos otros dolores somaiticos, dignos
de atencién inmediata y, como era de esperar, él comenz6 a resoplar
con impaciencia, ¢qué es lo que te pasa a ti dltimamente? Hazte
cargo de tu vida, alégrate por estar sana, por el que todos estemos
bien, fijate un poco lo que sucede a tu alrededor y da las gracias.

Gracias, dice ahora, gracias por tu ayuda, pero qué esperaba,
ya hace muchos afios que él se ha alejado, inmerso en sus asuntos,
¢acaso habia alguna base para creer que justo ahora, cuando ella lo
necesita, algo iba a cambiar? ¢ Verdaderamente lo necesita tanto? De
nuevo, el dolor en el pliegue méds profundo, que se desprende de
su ser como una muela enferma. Estoy enferma, le dice al teléfono
mudo, necesito ayuda, he perdido algo y no sé si alguna vez volveré
a encontrarlo.

Qué nombre le pondrd a eso que la ha sujetado a la corriente de
la vida como un feto a una placenta nutricia, afios y afios conectada
mediante un cordén umbilical a un gran vientre rodeada de mur-

’ Lag Ba’omer (hebreo: 1mwa 2% «trigésimo tercer dia de Omer») es el nombre

dado al dia 18 del mes Iyar. El Omer es la cuenta que se realiza entre las Pascuas

judias y el Pentecostés. Es tradicional que se festeje encendiendo grandes fogatas.
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mullos y latidos y, aunque hubo cada poco decepciones y fracasos,
sacudidas y sufrimientos, jamds puso en duda ese nexo y si le daba
la impresion de que en los tltimos tiempos una cruel partera habia
cortado con afiladas tijeras ese cable como diciendo felicidades, ha
nacido una nifia, ella sabe no obstante que no se trata de un parto,
sino de una muerte, de un stbito desgarro de lo que de bueno tie-
ne vivir. Sus pulgares empalidecen sobre al aparato telefénico que
ahora estd sonando nuevamente, pero ella no contesta, lo sujeta
cerca de su pecho, sus labios se contraen, no respira, solo ella sabe
hasta qué punto es peligrosa su respiracién, su hermano Abner deja
que el teléfono suene diez veces hasta dejar un mensaje en el mévil
apagado, mamd se ha caido otra vez y ha quedado inconsciente, se
lo notifica con ira, como si la culpa fuera de ella, estd en urgencias
en el hospital, ven en cuanto oigas este mensaje.

Nunca le habia gustado quedarse a solas con su madre, incluso aho-
ra, que estd oculta detrds de aquella mascara de oxigeno, con sus
manos inmdviles junto al cuerpo, los ojos cerrados y semiconscien-
te, aun asi, se siente incémodo en su presencia, no vaya a ser que
extienda hacia él sus arrugados brazos en un intento por abrazarlo,
que quiera besarlo con esos labios como pasas o que rompiera a llo-
rar delante de él, Abner mio, mi hijo, mi nifio, cémo te extrafo. En
casi todas sus visitas ella lo recibe con alguna queja, donde estuviste,
te extraiio mucho y cuando €l trata de calmarla, aqui estoy, mama,
ella pregunta con desconfianza, ¢ cuindo regresaras?

Aqui estoy, alégrate por que esté aqui ahora, le insiste, pero ella
sigue a lo suyo, es muy poco el tiempo que pasas conmigo, te extra-
fio. Incluso cuando él esta frente a ella siente su ausencia, cuando lo
ve ella también percibe el vacio que él dejara al partir. Consentido,
niflo de mami, asi se burlaban de él los nifios del kibutz cuando ella
pasaba las horas junto a su cama y se le hacia dificil dejarlo, o cuan-
do lo buscaba en los jardines llamdndolo a gritos por su nombre,
iAbni! ;Dénde estds? La vergiienza le encendia el rostro cuando
ofa sus voces subitas, como una alarma de incendios, corria a es-
conderse, bajaba al refugio y los nifios la imitaban ante sus mejillas
enrojecidas, qué verglienza ser tan amado.

El mundo esta patas arriba, suspira, qué desastrado invento esto
del kibutz que ha generado seres tan crueles, especialmente los
hombres, capaces de negar con tanta naturalidad los sentimientos
mas normales. Qué invento mds enrevesado la masculinidad, le pa-
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rece que ya desde hace afios estd viviendo en la clandestinidad y no
solo él, no solo su kibutz, no solo su pafis, sino todos los hombres,
como criminales de guerra que temen mostrarse, como testigos en-
cubiertos, todos ellos desperdiciando de modo tan irreflexivo sus
mejores afios y no para alcanzar algtn alto ideal, sino simplemente
para sobrevivir.

Pareciera que en el transcurso de los dltimos afios la tensién haya
disminuido un poco, cuando ya tienes hecha la mitad de tu vida la
disciplina comienza a relajarse, como cuando estd por terminar el
curso de instruccién del Servicio Militar y es cuando los hombres
se muestran un poco femeninos y las mujeres, a su vez, masculinas,
pero ahora, frente a ella, revive su viejo nerviosismo, frente a esta
ruina del ser humano que lo ha traido al mundo, la testigo tltima
de su infancia, su debilidad, su soledad, de los golpes de su corazén,
todo el pudor por sus ocultas emociones, su gran vergiienza.

El menguado cuerpo estd cubierto por una sabana floreada, ella
que fue una mujer de grandes proporciones, torpe, con €sos pocos
elegantes vestidos de colores estridentes que comenzé a usar en se-
fial de protesta tras dejar el kibutz, necesitaba para cubrirse metros
de tela y ahora alcanza con apenas un parche de sdbana deslucida.
Su piel, fliccida, cae sobre sus huesos como una prenda arrugada,
manchada y translicida, casi a escondidas ¢l revisa sus manos y
examina su propia piel. Qué poca dignidad ha quedado aqui, qué
cruel ha sido la transformacidn; solo entre nosotros sucede asi, los
animales no envejecen de este modo. Se ponen mis lentos, el brillo
de su piel se desluce y aun asi son los mismos, mientras que esta
anciana de rala cabellera, de peludo y afilado mentén, cuyos labios
desaparecen en la oquedad de la boca, pues su dentadura postiza
esta sonriéndole desde el estante, es absolutamente otra, distinta de
aquella gran mujer que salia a buscarlo a lo largo y ancho del kibutz
vociferando su nombre como si solo él fuera capaz de salvarla de
un terrible desastre préximo a desplomarse sobre ella, jAbni, Abni!
¢Doénde estds?

¢Dénde se ha ido toda esa carne?, se pregunta frente al vacio pe-
llejo de sus brazos, cuando intente abrazarlo colgari de ellos como
las alas de un murciélago. Por lo que puede comprobar, la gente
se empequeniece cada vez mis, el espacio del mundo que ocupan
se reduce y también el espacio que el mundo ocupa en el interior
de sus cuerpos, desliza de manera inconsciente su mano sobre su
vientre, que ha crecido en los dltimos tiempos y la retira como si
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se hubiera quemado, pues tiene la sibita impresion de que alli se
oculta la carne que a ella le falta, que todo el peso que le pertenecia
a ella ha migrado en los tltimos afios a su propio cuerpo, como una
especie de vengativo hechizo que operase contra ¢l su madre para
permanecer, en dltima instancia, junto a él, del mismo modo en que
lo llevé a él en su dtero es como ella lo obliga ahora a él, en sus afios
finales, a cargar el peso de su carne descartada y de este modo nada
se pierde pues el peso combinado de ambos no ha variado.

Qué idea mis terrorifica, rie ante la mueca involuntaria del ros-
tro de su madre, como las muecas de los bebés que, por error, son
tomadas por sonrisas, que tonteria, esto es el resultado de todas
esas comidas grasientas con las que lo alimentan alli, en sus tiendas,
platos metélicos repletos de arroz azafranado, esos panes drabes
calientes y los quesos de cabra, a veces trozos de carne de cordero,
intentan expresar agradecimiento por medio de los manjares que le
sirven y él se traga cada vez mds porciones de gratitud, las engulle
con avidez, sin masticar, carneros enteros de accién de gracias se
precipitan en su vientre, rebafios y mas rebafios que intentan acallar
con sus balidos los ecos de los antiguos desdenes.

Qué anarquia, mira de reojo el reloj y suspira, hace ya una hora
que estd alli y atin no ha aparecido ningtin médico, ha pasado ya
una hora y su hermana no ha llegado y no es que él se muera de
ganas de verla, de ver ese rostro arrogante que de un tiempo a esta
parte habia adelgazado, esa mirada ausente, es solo que ansia esca-
par de este sitio y esa es su Unica via de escape. Disctlpeme, intenta
captar la atencién de la solitaria enfermera, ¢dénde estd el médico?,
¢cudnto tiempo mds tardard?, pero al pasar ella le ladra que tardard
el tiempo que necesite, créame si le digo que el médico no estd ju-
gando a las cartas ni bebiendo café y €l se calle, avergonzado, baja
la vista hacia su vientre, en los dltimos tiempos la realidad le marca
que todo se transforma. Apenas hace algunos afios, cuando cada
tanto lo invitaban a los estudios de television, gozaba de un trato
diferente en los sitios publicos, incluso si no lo recordaban por
su nombre su rostro despertaba cierto respeto. Su cara me resulta
conocida, le dirigian sonrisas dubitativas y cada tanto la claridad
del recuerdo, jah!, ayer lo vi en la tele, usted es el abogado de los
beduinos, ¢no es verdad?

No solo de los beduinos, los corregia inpetuoso, sino de todos
aquellos que sufren recortes en sus derechos, de inmediato lo pre-
miaban con miradas de aprecio, su esposa era la tinica que no dejaba
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pasar una oportunidad para burlarse de él, el caballero andante de
los derechos humanos, se refa, Robin Hood, ¢y qué hay de mis de-
rechos? Para su esposa, asi como también para su madre, él siempre
era culpable.

Qué anarquia, ayer mismo regresé vencido del tribunal, en
donde habia solicitado restablecer la situacion al estado de cosas
anterior y la jueza lo rechazé sin ni siquiera hojear los documen-
tos. La apelacién se ha agotado, dictamind, los hechos ya han sido
consumados y es imposible retrotraerlos. Cuando dejé el lugar su
frente ardia, apenas si fue capaz de arrastrarse hasta un bar para
calmarse antes de presentarse ante Shlomith y los nifios. Tanto es-
fuerzo derrochado y frustrado con una facilidad tal y en realidad
qué estupidez es esa de solicitar que las cosas regresen a un estado
anterior, ¢acaso existe tal cosa en el mundo real, el que algo vuelva
a ser lo que antes fue?

En realidad, el estado anterior era igual de insoportable, tiendas
que se desarmaban y cafan sobre la serpenteante ruta hacia el mar
Muerto, algunas endebles cabafitas improvisadas. Gentes que ya
no eran orgullosos pastores némadas de ovejas con sus rebafios y
sus vidas en libertad, en verano a Siquem y en invierno al desierto
de Judea. El estado actual ya no es de libertad sino de miseria, las
tierras de pastoreo se reducen cada vez mds y sus vidas son como
las de los gitanos al pie de los montes, trabajan en tareas de limpieza
y recoleccién de basura, son ladrones, fantasmas, y él se sienta con
ellos para cenar, para hundir sus manos en sus comidas.

Hemda Horowitz, una voz masculina lo sorprende al pronun-
ciar el nombre de su madre, parece una invitacién a subir al esce-
nario para recibir un galardén. Si, se apresura a responder como si
lo hubieran llamado por su nombre, por algin motivo se pone en
pie, es mi madre, aclara, el médico lo mira de reojo sin demasiado
interés, alto y bastante atractivo, més joven que él, en su mirada se
revela una distancia imposible de acortar. ¢ Qué sucedié?, pregunta,
Abner se ve en la posicidn de explicar los detalles como ante un tri-
bunal, la secuencia de las enfermedades de su madre en los dltimos
afios, pero el médico lo interrumpe, ¢qué sucedid esta mafiana?

Me llamé por teléfono, casi seguro que intentd antes hablar con
mi hermana, afade innecesariamente, fue una llamada perdida, ni
que decir tiene que ella no hablaba pero la escuché respirar y cuando
llegué a su casa, la encontré en el suelo junto a la ventana, temi que
estuviera muerta y pedi de inmediato una ambulancia, ella ya estaba
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inconsciente pero, de hecho, fue capaz de marcar, trata de hablar a
su favor, le parece que es la jueza la que ahora lo estd oyendo, lo
espia por detrds de la espalda del médico con la intencién de sabo-
tearlo. ¢En realidad se dio prisa en llegar?, la jueza pregunta con
sarcasmo, ¢no se detuvo en el camino unos minutos para beberse su
café, cuando la vio tirada junto a la ventana no sintié una especie de
alivio, un célido goteo que se esparce vergonzante por el cuerpo? Y
tras solicitar la ambulancia, ¢acaso no se metié en la cama de su ma-
dre y se cubrié con su manta, no oculté su cabeza bajo la almohada
que aun conservaba su olor y por primera vez en mucho tiempo
derramd una ldgrima que en realidad no fue por ella?

Avergonzado, en cuanto el médico se aleja mientras le da unas
breves indicaciones a la enfermera, seca el sudor de su frente. Qué
sucede, qué me estd pasando, mira furtivamente a su alrededor, sos-
pecha que la expresion de su cara, su forma de hablar o su postura
al sentarse lo delatan, que todos los presentes, médicos y enfer-
meras, que no beben café ni juegan a las cartas, los enfermos y sus
parientes, los administrativos y los celadores, todo ese publico sabe
y advierte que se halla entre ellos, en este preciso instante, un hijo
que no ama a su madre.

A través de la cortina a medio correr distingue a un hombre
como de su edad, también lo han traido aqui, lo han dejado sobre la
camilla, tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Una mujer
vestida con una blusa de satén rojo arrastra unasilla y se sienta junto
a ese hombre, se apresura a cogerlo de la mano. Abner solo ve la
espalda de la mujer, oculto tras la cortina, espia temeroso y fasci-
nado ante los nuevos vecinos de su madre, le parece que de pronto,
por medio de ellos, la realidad le envia sus amenazas y esgrime su
espada, jes el final de toda carne!, y no es que no sepa que también
la gente de su edad, y atin mds jévenes, puede enfermar y morir,
aunque jamds lo ha presenciado en persona, se ha sentido siempre
protegido ante la muerte justo por la presencia de su madre, ahora
lo acomete el terror de que su préximo deceso en las horas veni-
deras lo dejard sin esa piel de cebolla que constituia la proteccion
imaginaria que su madre le proporcionaba. El piensa que alguien
que ha perdido a sus padres se encuentra inerme ante la muerte
¥, por un instante, siente urgentes deseos de hablar con su vecino
para preguntarle si sus padres viven, atisba con disimulo el rostro
proporcionado y amarillento, los ojos que se abren stibitamente
con una mirada joven, casi traviesa, como si todo hubiera sido solo
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una impostura y en unos segundos se incorporara de la camilla y se
alejard de alli del brazo de su esbelta esposa.

¢Se trata realmente de su esposa? Sus gestos conservan la fres-
cura inicial, carecen del hartazgo acumulado en afios de vida en
pareja, del dolor de los muebles a los que nadie se dignard cambiar
de sitio y, por otra parte, por ser ellos de su misma edad, el hecho
le resulta de dificil interpretacién pues estd convencido de que un
nuevo amor en la mitad de la vida supone, en general, el que haya
diferencias de edad como, por ejemplo, las que existen entre él y la
joven pasante que ahora mismo lo espera en la oficina, aquella a la
que con un mudo suspiro imagina, para volver a secarse el sudor
de la frente. Anati, asi se presentd, usando en el primer encuentro
su apodo y a él se le escap6 Abni, a pesar de que nadie, excepto su
madre y su hermana, lo llama de ese modo y a partir de ese momen-
to, sin impedimentos, florece en los bellos labios de la muchacha el
nombre de su infancia, Abni, ha llegado el cliente, Abni, te buscan
de la fiscalia, todo con total inocencia, sin intenciones demostrables
de seducir, lo cual despierta en él una intensa y triste pasion, carga
sacos de pasién sobre su espalda como una agotadora cruz y ella ni
siquiera lo nota.

Es extrafio, en otros tiempos la pasién podia poner alas a sus
musculos, pero ahora vuelca plomo en sus venas, codgulos que na-
vegan por su cuerpo y amenazan con matarlo. Es a ella, a Anati, a
quien desea, a su cuerpo rollizo que en ella es fuente de cierta an-
gustia, a su cabellera prolijamente recogida, a sus bellos ojos; qué
previsible, el abogado y la pasante y aun asi jamis le habia sucedido
algo como esto.

Al otro lado de la cortina oye un didlogo quedo, una risa agra-
dable, casi despreocupada, ve cémo la mano macilenta del vecino se
acerca a los cabellos oscuros de la mujer, los acaricia con lentitud y
al volverse hacia el hombre revela su noble perfil, la mira mientras
ella recuesta su cabeza sobre el pecho del hombre y con sus dedos
recorre su brazo, hasta parece que han llegado a este sitio por error,
a esta casa de dolor y males, que en realidad tendrian que disfrutar
de la comodidad de algtin agradable jardin y del vino blanco en sus
copas, o haciendo las maletas para un viaje de placer, siente de pronto
que debe avisarlos con urgencia, alertarlos y evacuarlos de ese lugar
antes de que sea tarde, habéis caido en una cabania maldita, la bruja
preparard con vosotros un caldo, o que debe argumentar a favor
de ellos ante el tribunal que dictaminard la suerte de sus cuerpos,
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sin embargo, cuando el médico se acerca a ellos, él lo escucha a es-
condidas y comprende que ha llegado tarde, que hace ya tres dias
que esos labios no se acercan a comida alguna, que los dolores en
el vientre han empeorado, cae en un terror sagrado al entender que
alli, junto a él, a su lado, una vida estd finalizando ripidamente y
siente de pronto por ese hombre una fuerte y conmovedora intimi-
dad, ese hombre ama y es amado en ese mismo instante mientras se
consume como la hoja de un periédico arrojado a la hoguera para
avivar el fuego, de una manera en que él, Abner Horowitz, no amé
ni fue jamds amado. Aun asi ese hombre no se salvara.

Siente el impulso de decir llevadme a mi en lugar de a él, ese hom-
bre, ese cuerpo encierra en su interior un amor vivo y su proxima
muerte, como la muerte de una mujer embarazada, seria el colmo
de la maldad, estd dispuesto a arrojarse sobre ese cuerpo debilitado
para protegerlo del ataque del destino, pero al momento su pena por
aquella pareja se diluye en el gran pesar que siente por si mismo y
por sus hijos, en especial por el benjamin, que no lo recordard en
absoluto e incluso por Shlomith, le parece ver que Shlomith le dirige
una mirada insistente, ¢por qué te das tan ficilmente por vencido,
por qué no luchas? El se pregunta si las sentencias de vida y las de
muerte van por carriles por completo distintos, quizd a quien co-
noci6 en vida el amor le estd permitido partir en paz, en tanto que
quien no lo disfruté debe permanecer en este mundo hasta comple-
tar su leccidn, quizd ese es el motivo por el cual esta pareja vecina se
comporta de un modo tan calmo, como si no existiera contradiccion
alguna entre el amor y la muerte, como si ambos se aceptaran uno
al otro, pero quién consolard a esa mujer que ya no es joven y que
irradia su belleza a través de la cortina, qué sucederd con el amor
con que es amada, cudl es el destino de los amores vivos cuando fa-
llecen los amantes, cree que si rezara y pidiera con todas sus fuerzas
quizd migre ese amor cercenado hacia él, del mismo modo en que
se traspaso hacia €l la carne sobrante de su madre. Ella estd inmévil
frente a él, con esa arrogancia de quien ha llegado a una edad en la
que tiene ya suficiente derecho a ser una carga y, aunque todos los
seres vivos se esfuerzan en permanecer vivos, a €l le cuesta un poco
sacrificar su propio cuerpo y descubre que si estd dispuesto a sa-
crificar el cuerpo de su madre, a arrojarlo a la hoguera ardiente tras
la cortina para agregarle a ese hombre que atn sonrie de modo tan
sutil algunos afios de vida y de amor, casi como pidiendo disculpas
mientras las llamas se alzan alrededor.
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No te preocupes, pronto te sentirds mejor, oye como la mujer le
dice al hombre y él asiente agradecido, como si a él se refiriese en su
optimista promesa, pronto te sentiras mejor, no te preocupes, pero
c6mo no preocuparse si no encuentra una salida, afios ya que viene
debatiéndose ante las mismas preguntas, qué estoy haciendo con
esta mujer, qué estoy haciendo en este trabajo, qué estoy haciendo
en este pais. Hasta hacia poco crefa que si cumplia con su parte todo
se solucionaria, pero ultimamente le parece que se han trastocado
ciertas leyes, algo que a pesar de no haber sido comprobado al me-
nos era inteligible: un paso en falso te llevard al desastre, un paso en
la correcta direccién puede salvarte, siente de manera cada vez mds
palpable que las fuerzas que operan bajo la superficie son mds pode-
rosos que la 16gica que en algiin momento las guiaba, que si existié
una oportunidad fue desaprovechada, aunque quizd nunca la hubo.

Estoy atrapado, quiere decirle a la mujer de blusa de satén rojo,
cai en una trampa de joven y ya no pude liberarme. A los veintitrés
ya estaba casado con mi primera novia y hasta el dia de hoy no logro
comprender cémo sucedid. A lo largo de muchos afos el trabajo
constituy6 mi refugio, pero vengo perdiendo las fuerzas, la esperan-
za, aunque al parecer el hombre que estd a su lado atin las conserva,
pues con su agradable y suave voz le dice a su esposa lo sé, y por
un instante pareciera que ese saber suyo, de ambos, podria llegar
a derrotar al de los médicos, las investigaciones, las estadisticas, sé
que no hay motivo para preocuparse, sé que en cualquier momento
me sentiré mejor.

Brilla en su mano un fino anillo de casados, idéntico al anillo
de la mujer, ambos anillos refulgen en sus manos como si apenas
ayer los hubiesen estrenado, también sus ojos brillan. ¢ Acaso es la
proximidad de la muerte la que hace que el amor reviva o se trata
de una pareja reciente, cercenada en el comienzo de su historia? A
pesar de que ya no son jovenes, el amor que sienten parece serlo,
Abner trata de imaginar cdmo fue, quizd vivieron durante afios en
soledad hasta el momento en que de un modo milagroso se conocie-
ron, o quizd no, este breve amor es el fruto del desmembramiento
de dos familias y ahora se deshace ante su presencia. Recuerda que
se sinti6 atraido por el teatro y si no hubiera sido porque aceptd el
dictamen de su padre, que sofiaba con que su hijo estudiara Dere-
cho, quizd hubiese probado suerte en las tablas. Ahora se consuela
pensando que esa pareja no es sino la de dos personajes vacios que
aguardan la biografia que él compondra para ambos, de pronto la
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mujer gira su cabeza para secarse una ligrima con el dedo anular
y en ese trance su mirada se cruza con la de Abner. Parece que no
se habia percatado antes de su presencia a pesar de que él se pudo
a correr lenta y persistentemente la cortina, deseoso de anular por
completo toda separacidn entre él y ellos, pues no ha sido el interés
por Abner lo que hizo que ella volviera su rostro hacia atrs, sino el
impulso de ocultar su llanto stbito, contenido y aun asi visible, alza
su hombro para secar con la tela de la corta manga sus ligrimas y
cuando comprueba que es imposible baja la cabeza, estira hacia sus
ojos el faldon de la camisa de modo que queda al descubierto su liso
vientre y sobre la tela se expande velozmente una mancha formada
por la humedad de las ldgrimas y el maquillaje negro de sus ojos,
Abner extrae de su bolsillo el pafiuelo de papel apenas usado que
absorbié esa mafana su extrafio llanto, alli en la cama de su madre
mientras ella yacia sobre el piso junto a la ventana, un pafiuelo de
papel que sacé de una caja que estaba sobre la mesa de los medica-
mentos en el cuarto de su madre, la estipida mesa de lujo que tanto
apreciaba su hermana, con una mano desesperanzada se lo alcanza
a la mujer frente a él, que intenta sonreirle en agradecimiento pero
sus labios tiemblan y después de secar metédicamente sus ligrimas,
casi desgarrando la débil piel de sus ojeras, se guarda el pafiuelo en
un bolsillo del pantalén de color claro y se vuelve hacia la camilla
del enfermo, se pone nuevamente de espaldas a Abner, quien la
observa asombrado pensando en las lagrimas de la mujer y en las
suyas propias que se han fundido en aquel pafiuelo de papel, en
el dolor profundo y preciso de ella que se mezcla con su propio,
absurdo dolor.

Si fuera yo el moribundo y mi esposa la que estuviera sentada
aqui a mi lado, se pregunta, ;también en ese caso el final que se
avecina despertaria en nosotros tanta ternura? No, por lo visto,
pues él casi puede sentir en su propia carne la potencia de la ira que
inundaria los pasillos del hospital como un fortisimo torrente, la ira
que sentiria hacia ella por no permitirle liberarse de su presencia ni
siquiera en su dltimo dia, la ira contra si mismo por dar siempre en
tltima instancia el brazo a torcer, incluso si imagina que, en cambio,
ella fuera la que se hallara en el lecho de muerte, su enojo no men-
guaria, pues también su enfermedad, en el caso de que ella enferma-
ra, o su muerte, en el caso de que ella muriera, estarian dirigidas en
su contra, para opacar lo que le quede de vida con culpa, recuerdos
amargos y huérfanos antes de tiempo. Si, siempre estuvo atrapado,
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desde un principio, desde joven se habia sentido atraido hacia ella,
no podia imaginar que aquel primer amor por esa nifia de baja es-
tatura y pelo corto, que en esencia era solo curiosidad y un urgente
deseo de hallar un refugio adonde huir de su madre se transformarfa
en una trampa en la que agonizaria de por vida, incapaz de escapar
o de habituarse, hubo momentos en los que casi logré quitar de alli
su cuerpo, pero siempre quedaba algin dolorido miembro atrapado
en el cepo y aunque no fuera mds que la uiia del meiiique, el dolor
resultaba insoportable y la liberacién imposible.

El dormitar profundo y aparentemente eterno de su madre a
la sombra de las ritmicas gotas que fluyen desde la bolsa de suero
hacia sus venas, el sonido de los aparatos de control y los teléfonos
sonando entre las toses y los susurros, los suspiros y las quejas, todo
eso le infunde una calma relajada, como si todos aquellos artilugios
estuvieran alli para protegerlo, se echa hacia atrds y se tapa los ojos
con el brazo, aparentemente ha caido en un sopor pues cuando
despierta a los pocos minutos la cortina estd del todo corrida y la
camilla vecina vacia. Ese hombre delgado y macilento de encanta-
dora sonrisa y su bella y gallarda esposa ya no estdn alli, resulta que
fueron sus vecinos solo por una hora breve y, a pesar de que ella
lleva sus ldgrimas en el bolsillo, €] no tiene la menor nocién de quién
sea 0 ad6nde han ido.

¢Murid, acaso, en ese momento? Expiré su postrer suspiro y de
inmediato se llevaron el cuerpo, quiza fue internado en alguna sala,
quiza el amor logré vencer a la enfermedad y €l se levant6 sorpre-
sivamente de la camilla y juntos, cogidos del brazo, regresaron a
su hogar dejandolo a él conmocionado por la prematura despedida
para la cual no estaba preparado. En realidad, estaba convencido
de que tenia frente a si largas horas en compaiiia de aquellos dos,
como suele suceder en las guardias de los hospitales, horas durante
las cuales podria averiguar sus nombres, sus profesiones, la historia
de ese amor, ahora lo embarga una sensacién de pérdida profunda,
hasta tal punto que comienza a golpearse la frente con los puiios,
como solia hacer en su nifiez cuando se sentia frustrado. Desaprove-
chaste otra oportunidad, has fallado otra vez, crefas que te sobraba
tiempo, que incluso aquel que tenia las horas contadas aguardaria
por ti, asi eres, dormitas mientras pasan las oportunidades y a pesar
de no estar del todo seguro de saber en qué consistia exactamente
la oportunidad que ahora lamenta, a pesar de desconocer qué pudo
haber aprendido de aquella pareja, se pone en pie con una sensa-
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cién de luto y se dirige a la camilla vecina, quizd haya quedado allf
un rastro de conocimiento que logre ayudarlo, pero la tela sobre
la camilla estd limpia, nada ha quedado entre las sibanas, ahora se
pasea entre los enfermos, busca a una enfermera hasta que distingue
a una a lo lejos y la llama con enérgicos gestos como si su madre
la requiriera urgentemente. Digame, intenta sonreir cuando la en-
fermera se le acerca, ain habia esperanza de que lo recordara de la
television, ¢al paciente que estaba aqui se lo llevaron a alguna sala?
Ella contesta lo lamento, nos prohiben proporcionar ese tipo de
informacidn, ¢es usted un pariente?, y él contesta no, pero le presté
un libro y ahora no sé dénde puedo encontrarlo y ella susurra han
regresado a su casa, alli podra hallarlos.

Esa es una buena sefial, ¢no?, intenta él, y ella le contesta con
sequedad no lo sé, hay gente que prefiere morir en su propio ho-
gar y otros que se deciden por el hospital y ya se aleja dejindolo
sorprendido y atdnito. {Prefieren morir en su propio hogar!, qué
modo cruel de expresarlo, como si se tratara de una accién rutina-
ria, como comer o dormir. ¢Estd loca? ; Cémo puede hablar de ese
modo? ¢Quién puede preferir morir, del modo que fuera? Eso es
lo que desea gritarle, como si se tratara de una de sus estudiantes
que se hubiera descuidado en algun trabajo, pero por supuesto la
enfermera ya se haido, lo ha dejado junto a la camilla vacia y él, con
clerta precaucion, se sienta sobre ella, pasa su mano sobre la sibana
del mismo modo en que la mujer acariciaba con su delgado brazo
su blusa de satén y, cuando estd seguro de que nadie lo observa, se
recuesta, primero la espalda, luego los muslos, las rodillas y por fin
los pies, con los zapatos negros con los que visita los juzgados.

Como una pelicula que transcurriera ante sus o0jos, ve con un
conocimiento cristalino y cegador cémo se metieron en el coche,
c6mo ella, lentamente y con cuidado, lo acomodo en el asiento de
atrds, cémo se senté frente al volante para enviarle una animosa
sonrisa a través del espejo retrovisor, cémo conduce con suma tran-
quilidad, como si transportase a un bebé de dias, cémo llegaron a
la casa, ella lo traslada hasta el lecho nupcial, la cama en la que se
amaron por primera vez y en la que transcurrieron todos los buenos
suefios que vinieron luego, él contempla los dias por venir como si
ya hubiera agonizado y muerto en otro pasado, en pesadas horas
inciertas, sin dias ni noches, como si hubieran sido arrancadas del
ciclo diario, contempla el dolor de la despedida de las almas, una
danza inmévil, una cancién muda y mientras Abner yace observa
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a su madre recostada en la camilla contigua, observa su silla vacia,
rompe nuevamente en llanto, pero no tiene ya con qué secar sus
ligrimas pues su panuelo de papel estd en el bolsillo de la mujer,
por lo que las ligrimas caen a ambos lados de sus ojos y la sibana
las absorbe, tampoco intenta ocultarlas pues de todos modos nadie
lo mira, todo el tiempo espia hacia el pasillo, quiza vuelva a verla,
quiza olvidé aqui algiin documento, quizd regrese para devolverle
sus lagrimas, y entonces pueda atrapar entre sus labios el extremo
del hilo con el que podri seguirla en el laberinto del destino. Por
un momento sigue con la mirada, sobresaltado, una parpadeante luz
roja que desaparece en la distancia dejando a su paso una estela de
espejismo, se incorpora nuevamente con el corazén agitado cuando
una figura femenina se aproxima rapidamente a la camilla de su ma-
dre, pero no se trata de esa mujer alta y aristocratica con la camisa
negra y la falda estrecha, por supuesto también negra, es su hermana
Dina, dos afios mayor que él, a pesar de haberla esperado durante
toda aquella mafnana para poder escapar de aquel sitio, ahora corre
la cortina que los separa, apoya su cabeza en el colchon de la camilla
y simula estar dormido, antes de que ella pueda notar su presencia.
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