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MIEDO

He esperado tanto tiempo 
dulces notas y saludos, apenas 
un acorde.

Ahora siento miedo; no penetran
las notas y acordes, sino
nieblas 
desbordantes.

Acechando en la oscuridad
cantaba en secreto: alivia, tristeza, 
mi caminar 
cansino.

(1899)
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ESCENA DE CERVECERÍA

Uno bromeaba con la camarera.
Otro apoyaba cansado su cabeza.
Un tercero tocaba el piano con mucha inspiración.
A uno la risa le brotaba de la boca.
A otro la oscuridad le corría disparada por su sueño.
A un tercero le cedió la tecla dura.
Una vez la muchacha esbelta salió corriendo.
En otra el estúpido soñador despertó sobresaltado. 
Una tercera la pieza fue una canción inglesa.
Un galanteador pelma, humo de tabaco,
un soñador despertado, y un sueño,
un cansado virtuoso del piano.

(inédito, anterior a 1900) 
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LAÚD

Yo en el laúd toco recuerdos. Es un instrumento insignificante 
con el mismo sonido siempre, que a veces es largo, otras cor-
to, en ocasiones lento, en otras rápido. Respira con bocanadas 
tranquilas, o de un rápido salto pasa por encima de sí mismo. 
Es triste y alegre. Lo singular es que, cuando suena melancó-
lico, me hace reír, y cuando está alegre y brinca, me fuerza 
al llanto. ¿Hubo alguna vez nota igual? ¿Se tocó algún día un 
instrumento tan extraño? El instrumento apenas se puede to-
mar en la mano; incluso las manos más tiernas y delicadas son 
demasiado ásperas para eso. Tiene cuerdas de indecible finura 
y fragilidad. Los cabellos son ronzales comparados con ellas. 
Hay un joven que sabe tocarlo; y yo, que tengo tiempo para 
permanecer al acecho, lo escucho con atención. Toca día y 
noche, sin pensar en comer ni en beber, hasta altas horas de 
la noche y hasta bien entrado el día. Día y noche, noche y día. 
El tiempo existe para él únicamente para dejarlo pasar flotando 
a su lado como una nota. Igual que yo escucho al ejecutante, 
así escucha el músico todo el tiempo a su amada, el sonido 
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de su instrumento. Nunca se ha mantenido al acecho tan fiel, 
tan perseverante, un enamorado. Qué dulce es acechar al ace-
chante, ver al enamorado sentir a su lado al olvidado. El joven 
es artista; el recuerdo, su instrumento; la noche, su espacio; el 
sueño, su tiempo; y las notas a las que infunde vida son sus solí-
citos sirvientes, que hablan de él a los oídos ávidos del mundo. 
Yo soy solo oído, un oído de indecible emoción.    

  
(1901)
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PIANO

No sé cómo se llama el joven que tiene la suerte de disfrutar 
de lecciones en el piano de cola de una profesora tan bella y 
majestuosa. Ahora mismo está dejando que las manos más her-
mosas del mundo le demuestren sus habilidades en el teclado. 
Las manos femeninas se deslizan sobre las teclas como cisnes 
blancos sobre el agua oscura, expresando con enorme encanto 
lo que después dirán los labios. El joven está rodeado por una 
distracción en la que la profesora parece negarse a reparar. 
«Toque usted esto»; pero él lo hace indescriptiblemente mal. 
«Tóquelo otra vez»; y él lo toca todavía peor que antes. Bien, 
hay que volver a tocarlo; pero él lo sigue haciendo fatal. «Es 
usted lento». Aquel al que le dicen esto llora. La que lo dice 
sonríe. El que hace que se lo digan tiene la cabeza encima del 
piano. La que se ha visto obligada a decírselo le acaricia los 
sedosos cabellos castaños. Ahora el muchacho, que con la ca-
ricia ha despertado de su vergüenza, besa la delicada mano, 
muy distinguida y blanca. Entonces la dama rodea el cuello 
del chico con sus brazos maravillosos, muy suaves, que son te-
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nazas adecuadas para el abrazo. La dama se deja besar y los 
labios del amable muchacho sucumben al beso de la cariñosa 
dama. Ahora las rodillas del besado no tienen nada más urgen-
te que hacer que desplomarse cual tallos de hierba lacios, y los 
brazos del postrado de hinojos abrazan las rodillas femeninas, 
que también flaquean, y ahora ambos, la afectuosa y hermosa 
dama y el pobre y sencillo joven, se funden en un abrazo, en 
un beso, en un derrumbamiento, en una lágrima… y lo que 
es más: constituye una inesperada y terrible sorpresa para el 
que abre en ese momento las puertas de la habitación, lo que 
concluye tanto los dulzores del amor descontrolado de ambos 
como el relato mismo.

(1901)
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MÚSICA

La música es para mí lo más dulce del mundo. Amo las notas 
hasta lo indecible. Para oír una nota, soy capaz de saltar mil 
pasos. A menudo, cuando recorro en verano las calles calurosas 
y resuena el piano en alguna casa desconocida, me detengo 
creyendo que debería morir en ese lugar. Me gustaría morir 
escuchando una pieza musical. Me lo imagino tan fácil, tan na-
tural, y sin embargo es imposible, como es lógico. Las notas son 
puñaladas demasiado débiles. Las heridas de tales punzadas 
escuecen, claro, pero no destilan pus. Manan tristeza y dolor 
en lugar de sangre. Cuando las notas cesan, todo vuelve a sere-
narse en mi interior. Entonces me pongo a hacer mis deberes 
escolares, a comer, a jugar, y lo olvido. El piano emite la nota 
más fascinante, aunque la toque una mano chapucera. Yo no 
escucho la ejecución, sino solo las notas. Nunca podré con-
vertirme en músico, porque nunca me hartaría de la dulzura 
y la embriaguez de la interpretación. Escuchar música es mu-
cho más sagrado. La música siempre me entristece, al modo de 
una sonrisa triste —gratamente triste, me gustaría precisar—. 
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No consigo encontrar alegre la música más divertida, y la más 
melancólica no me resulta demasiado triste y desconsoladora. 
Ante la música siempre me embarga una sola sensación: la de 
que me falta algo. Nunca llegaré a saber la razón de esa dulce 
tristeza, y nunca intentaré indagar en ella. No deseo saberlo. Yo 
no deseo saberlo todo. En general, por muy inteligente que me 
crea, mi afán de saber es escaso. Creo que se debe a que por na-
turaleza soy la antítesis de la curiosidad. Dejo complacido que 
acontezcan múltiples cosas a mi alrededor sin preocuparme 
por los motivos. Esto es sin duda censurable y poco adecuado 
para ayudarme a hacer carrera en la vida. Tal vez. No le temo 
a la muerte, y por tanto tampoco a la vida. Me doy cuenta de 
que estoy filosofando. La música es el arte más irreflexivo, y 
en consecuencia el más dulce. Las personas más juiciosas nun-
ca la estimarán, pero precisamente a ellas les hará sentir un 
íntimo bienestar cuando la escuchen. Uno no debe negarse 
a comprender ni a valorar un arte. El arte quiere arrimarse a 
nosotros. Es un ser tan refinado y pagado de sí mismo que le 
ofende que nos esforcemos por él. Castiga a quien, movido por 
el deseo de comprenderlo, se muestra complaciente con él. 
Los artistas lo saben. Son ellos quienes consideran su profesión 
dedicarse al arte, que se niega en redondo a ser abordado. Por 
eso nunca querría ser músico. Me asusta el castigo de una cria-
tura tan encantadora. Se puede amar a un arte, pero hay que 
guardarse de reconocerlo. Se ama con más fervor cuando se 
ignora que se ama. A mí me duele la música. No sé si la amo de 
verdad. La música me encuentra dondequiera que yo esté en 
ese momento preciso. Yo no la busco. Me dejo halagar por ella. 
Pero este halago hiere. ¿Cómo decirlo? La música es un llanto 
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de melodías, un recordar de notas, una pintura de sonidos. Es 
difícil precisarlo. Las palabras anteriores sobre el arte no han 
de tomarse en serio. Seguro que no son certeras, cuando hoy 
todavía no me ha alcanzado ni una sola nota. Cuando no escu-
cho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando 
de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la 
música.

(1902)


