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MIEDO

He esperado tanto tiempo
dulces notas y saludos, apenas

un acorde.

Ahora siento miedo; no penetran
las notas y acordes, sino
nieblas

desbordantes.
Acechando en la oscuridad
cantaba en secreto: alivia, tristeza,

mi caminar

cansino.

(1899)
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ESCENA DE CERVECERIA

Uno bromeaba con la camarera.

Otro apoyaba cansado su cabeza.

Un tercero tocaba el piano con mucha inspiracion.
A uno la risa le brotaba de la boca.

A otro la oscuridad le corria disparada por su sueno.
A un tercero le cedio la tecla dura.

Una vez la muchacha esbelta sali6é corriendo.

En otra el estipido sonador despert6 sobresaltado.
Una tercera la pieza fue una cancion inglesa.

Un galanteador pelma, humo de tabaco,

un sonador despertado, y un sueno,

un cansado virtuoso del piano.

(inédito, anterior a 1900)
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LAUD

Yo en el laud toco recuerdos. Es un instrumento insignificante
con el mismo sonido siempre, que a veces es largo, otras cor-
to, en ocasiones lento, en otras rapido. Respira con bocanadas
tranquilas, o de un rapido salto pasa por encima de si mismo.
Es triste y alegre. Lo singular es que, cuando suena melanco-
lico, me hace reir, y cuando esta alegre y brinca, me fuerza
al llanto. ¢Hubo alguna vez nota igual? :Se tocé algun dia un
instrumento tan extrano? El instrumento apenas se puede to-
mar en la mano; incluso las manos mas tiernas y delicadas son
demasiado asperas para eso. Tiene cuerdas de indecible finura
y fragilidad. Los cabellos son ronzales comparados con ellas.
Hay un joven que sabe tocarlo; y yo, que tengo tiempo para
permanecer al acecho, lo escucho con atencién. Toca dia y
noche, sin pensar en comer ni en beber, hasta altas horas de
la noche y hasta bien entrado el dia. Dia y noche, noche y dia.
El tiempo existe para €l inicamente para dejarlo pasar flotando
a su lado como una nota. Igual que yo escucho al ejecutante,

asi escucha el musico todo el tiempo a su amada, el sonido
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de su instrumento. Nunca se ha mantenido al acecho tan fiel,
tan perseverante, un enamorado. Qué dulce es acechar al ace-
chante, ver al enamorado sentir a su lado al olvidado. El joven
es artista; el recuerdo, su instrumento; la noche, su espacio; el
sueno, su tiempo; y las notas a las que infunde vida son sus soli-
citos sirvientes, que hablan de €l a los oidos avidos del mundo.

Yo soy solo oido, un oido de indecible emocion.

(1901)
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PIANO

No sé como se llama el joven que tiene la suerte de disfrutar
de lecciones en el piano de cola de una profesora tan bella y
majestuosa. Ahora mismo estd dejando que las manos mas her-
mosas del mundo le demuestren sus habilidades en el teclado.
Las manos femeninas se deslizan sobre las teclas como cisnes
blancos sobre el agua oscura, expresando con enorme encanto
lo que después diran los labios. El joven esta rodeado por una
distraccion en la que la profesora parece negarse a reparar.
«Toque usted esto»; pero €l lo hace indescriptiblemente mal.
«Toquelo otra vez»; y €l lo toca todavia peor que antes. Bien,
hay que volver a tocarlo; pero €l lo sigue haciendo fatal. «Es
usted lento». Aquel al que le dicen esto llora. La que lo dice
sonrie. El que hace que se lo digan tiene la cabeza encima del
piano. La que se ha visto obligada a decirselo le acaricia los
sedosos cabellos castanos. Ahora el muchacho, que con la ca-
ricia ha despertado de su vergiienza, besa la delicada mano,
muy distinguida y blanca. Entonces la dama rodea el cuello

del chico con sus brazos maravillosos, muy suaves, que son te-
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nazas adecuadas para el abrazo. La dama se deja besar y los
labios del amable muchacho sucumben al beso de la carinosa
dama. Ahora las rodillas del besado no tienen nada mas urgen-
te que hacer que desplomarse cual tallos de hierba lacios, y los
brazos del postrado de hinojos abrazan las rodillas femeninas,
que también flaquean, y ahora ambos, la afectuosa y hermosa
dama y el pobre y sencillo joven, se funden en un abrazo, en
un beso, en un derrumbamiento, en una lagrima... y lo que
es mas: constituye una inesperada y terrible sorpresa para el
que abre en ese momento las puertas de la habitacion, lo que
concluye tanto los dulzores del amor descontrolado de ambos

como el relato mismo.

(1901)
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MUSICA

La musica es para mi lo mas dulce del mundo. Amo las notas
hasta lo indecible. Para oir una nota, soy capaz de saltar mil
pasos. A menudo, cuando recorro en verano las calles calurosas
y resuena el piano en alguna casa desconocida, me detengo
creyendo que deberia morir en ese lugar. Me gustaria morir
escuchando una pieza musical. Me lo imagino tan facil, tan na-
tural, y sin embargo es imposible, como es 16gico. Las notas son
punaladas demasiado débiles. Las heridas de tales punzadas
escuecen, claro, pero no destilan pus. Manan tristeza y dolor
en lugar de sangre. Cuando las notas cesan, todo vuelve a sere-
narse en mi interior. Entonces me pongo a hacer mis deberes
escolares, a comer, a jugar, y lo olvido. El piano emite la nota
mas fascinante, aunque la toque una mano chapucera. Yo no
escucho la ejecucion, sino solo las notas. Nunca podré con-
vertirme en musico, porque nunca me hartaria de la dulzura
y la embriaguez de la interpretacion. Escuchar musica es mu-
cho mas sagrado. La musica siempre me entristece, al modo de

una sonrisa triste —gratamente triste, me gustaria precisar—.
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No consigo encontrar alegre la musica mas divertida, y la mas
melancolica no me resulta demasiado triste y desconsoladora.
Ante la musica siempre me embarga una sola sensacion: la de
que me falta algo. Nunca llegaré a saber la razén de esa dulce
tristeza, y nunca intentaré indagar en ella. No deseo saberlo. Yo
no deseo saberlo todo. En general, por muy inteligente que me
crea, mi afan de saber es escaso. Creo que se debe a que por na-
turaleza soy la antitesis de la curiosidad. Dejo complacido que
acontezcan maultiples cosas a mi alrededor sin preocuparme
por los motivos. Esto es sin duda censurable y poco adecuado
para ayudarme a hacer carrera en la vida. Tal vez. No le temo
a la muerte, y por tanto tampoco a la vida. Me doy cuenta de
que estoy filosofando. La musica es el arte mas irreflexivo, y
en consecuencia el mas dulce. Las personas mas juiciosas nun-
ca la estimardn, pero precisamente a ellas les hara sentir un
intimo bienestar cuando la escuchen. Uno no debe negarse
a comprender ni a valorar un arte. El arte quiere arrimarse a
nosotros. Es un ser tan refinado y pagado de si mismo que le
ofende que nos esforcemos por él. Castiga a quien, movido por
el deseo de comprenderlo, se muestra complaciente con él.
Los artistas lo saben. Son ellos quienes consideran su profesion
dedicarse al arte, que se niega en redondo a ser abordado. Por
€so nunca querria ser musico. Me asusta el castigo de una cria-
tura tan encantadora. Se puede amar a un arte, pero hay que
guardarse de reconocerlo. Se ama con mas fervor cuando se
ignora que se ama. A mi me duele la musica. No sé silaamo de
verdad. La musica me encuentra dondequiera que yo esté en
ese momento preciso. Yo no la busco. Me dejo halagar por ella.

Pero este halago hiere. ;:Como decirlo? La musica es un llanto
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de melodias, un recordar de notas, una pintura de sonidos. Es
dificil precisarlo. Las palabras anteriores sobre el arte no han
de tomarse en serio. Seguro que no son certeras, cuando hoy
todavia no me ha alcanzado ni una sola nota. Cuando no escu-
cho musica, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando
de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la

musica.

(1902)
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