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Los pequenos Carr

n dia, no hace mucho tiempo, estaba yo sentada
en la pradera, en un paraje por donde corria un
pequeio arroyo. Hacia calor. El cielo era muy
azul y habia nubes blancas, como gigantescos cisnes, que
lo surcaban de un lado a otro. Justo delante de mi, entre
un matorral de juncos verdes con oscuras y aterciopeladas
espigas, se elevaba una tnica flor de lobelia roja para incli-
narse luego sobre el arroyo, como si quisiera ver su hermo-
so rostro reflejado en el agua, aunque no parecia vanidosa.
La estampa era tan encantadora que me quedé un buen
rato alli sentada, deleitindome con ella. De pronto, a mi
lado, dos vocecillas empezaron a hablar, o a cantar, no sa-
bria decirlo con exactitud. Una de ellas era aguda; la otra,
un poco mas grave, sonaba firme y contrariada. Era evi-
dente que discutian, pues no dejaban de repetir las mis-
mas palabras una y otra vez:
—Lo hizo Katy.
—No lo hizo Katy.
—Lo hizo.
—No lo hizo.
—Lo hizo.



—No lo hizo.

—Si.

—No.

Creo que lo dijeron al menos cien veces.

Me levanté para tratar de localizar a tales oradores y, en
efecto, alli mismo, sobre una de las espigas de espadana,
descubri dos diminutas criaturas de color verde claro. Al
parecer no vefan muy bien, pues ambas llevaban anteo-
jos negros. Tenian seis patas cada una: dos cortas, otras
dos no tan cortas y dos mas muy largas. Estas tltimas se
doblaban como el compas de la capota de una calesa, en-
tonces, mientras las observaba, empezaron a desplazarse
por el junco y comprobé que se movian igual que un vie-
jo tilburi. De hecho, si no hubiera sido yo tan grande en
comparacion, creo que las habria oido chirriar mientras
avanzaban. En el tiempo que estuve alli, no dijeron nada,
pero en cuanto me di la vuelta empezaron a pelearse otra
vez y en los mismos términos que antes:

—Lo hizo Katy.

—No lo hizo Katy.

—Lo hizo.

—No lo hizo.

De camino a casa, me puse a pensar en otra Katy, una
que conoci una vez, que siempre planeaba hacer un mon-
ton de cosas fantésticas y al final no hizo ninguna de ellas
sino algo muy diferente; algo que al principio no le gusta-
ba en absoluto pero que, en conjunto, fue muchisimo me-
jor que cualquiera de esas cosas con las que habia sofiado.
Y, seglin pensaba, este cuentecillo fue tomando forma en
mi cabeza y decidi escribirlo para vosotros. Asi lo he he-
cho y, en recuerdo de mis dos pequenos amigos de los
juncos, le he puesto este titulo. Esta es la historia de Lo que
hizo Katy.
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Katy se llamaba Katy Carr. Vivia en Burnet, que enton-
ces no era un pueblo muy grande, pero crecia tan rapido
como podia. Su casa estaba a las afueras del pueblo. Era
una casa grande y cuadrada, blanca, con persianas ver-
des y un porche en la parte delantera sobre el cual las rosas
y las clematides formaban un espeso enramado. Cuatro
grandes algarrobos daban sombra al camino de grava que
conducia a la puerta principal. A un lado de la casa habia
un huerto; al otro, una lefiera, un establo y un nevero. De-
trés, el jardin al que daba la cocina se extendia hacia el sur,
y més alld habia un prado con un arroyo, nogales y cuatro
vacas, dos pardas, una rubia con cuernos afilados enfun-
dados con estafio y una blanca muy bonita llamada Daisy.

Los hermanos Carr eran seis: cuatro chicas y dos chi-
cos. Katy, la mayor, tenia doce afios; Phil, el mas pequefio,
cuatro, y los demds eran de edades intermedias.

El doctor Carr, su padre, era un hombre bueno y afa-
ble, pero muy ocupado, que se pasaba todo el dia fuera
de casa, a veces también toda la noche, cuidando a perso-
nas enfermas. Los nifios no tenian madre. Habia muerto
cuando Phil era un bebé, cuatro afios antes de que em-
pezara esta historia. Katy la recordaba muy bien; para
el resto no era més que un nombre dulce y triste que se
mencionaba los domingos, y en sus oraciones, o cuando
su padre se mostraba especialmente tierno y solemne.

En lugar de su madre, de la que se acordaban tan poco,
estaba la tia Izzie, la hermana de su padre, que vino a cui-
dar de ellos cuando su madre emprendi6 aquel largo via-
je del que, durante tantos meses, los pequetos estuvieron
esperando que regresara. La tia Izzie era una mujer menu-
da, delgada y de rostro afilado, un poco aviejada y muy
pulcra y exigente para todo. Intentaba ser amable con los
nifos, pero la desconcertaban demasiado porque no se pa-
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recian ni una pizca a ella cuando era pequena. La tia Izzie
habia sido una chiquilla discreta y ordenada a la que le en-
cantaba sentarse como lo hacia aquella nifia de la canciéon
infantil, en la sala con su labor de costura, y que los adul-
tos le acariciaran la cabeza y le dijeran que era una buena
chica. Katy, sin embargo, se desgarraba el vestido todos
los dias, odiaba coser y le trafa sin cuidado que la conside-
rasen «buena», mientras que Clover y Elsie salian corrien-
do espantadas como potrillos inquietos cuando alguien
intentaba acariciarles la cabeza. Para la tia Izzie aquello
era insolito y le costaba perdonarles a los nifios que fueran
tan «incomprensibles» y tan poco semejantes a los nifios y
nifas que recordaba de la escuela dominical y que eran los
chiquillos que mas le gustaban y a los que mejor entendia.

El doctor Carr era otra persona que le preocupaba.
Queria que los nifos crecieran fuertes y resueltos; por eso
los animaba a trepar y a divertirse con juegos rudos a pe-
sar de que acababan llenos de magulladuras y con la ropa
hecha jirones. De hecho, solo habia media hora al dia en
la que la tia Izzie estaba realmente satisfecha con su la-
bor: la media hora antes del desayuno, en la que habia
establecido como norma que todos debian permanecer
sentados y aprender un versiculo de la Biblia cada ma-
fnana. En ese momento, los miraba con ojos complacidos;
estaban todos impecables, con sus chaquetas bien cepilla-
das y el pelo tan bien arreglado. Pero en cuanto sonaba la
campana, se acababa su descanso. Desde ese instante, se
volvian, como ella decia, «no presentables». Los vecinos
la compadecian mucho. Solian contar las sesenta perneras
blancas y tiesas de las calzas que tendia a secar cada lunes
por la mafana y comentaban entre ellos la impresién que
daba la colada de aquellos nifios y cudnto esfuerzo debia
de suponer para la pobre sefiorita Carr mantenerlos lim-
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pios. Pero la pobre sefiorita Carr no pensaba que fueran
limpios en absoluto; eso era lo peor.

«jClover, sube a lavarte las manos!». «jDorry, recoge tu
sombrero del suelo y cuélgalo en el clavo! En ese no... jEn
el tercero desde la esquina!». Cosas asi eran las que la tia
Izzie se pasaba el dia diciendo. Los nifios le hacian bas-
tante caso, pero no puede decirse exactamente que la qui-
sieran, me temo. Siempre la llamaban «tia Izzie»; nunca
«tita». Los nifios entenderdn lo que eso significa.

Quiero presentaros a los pequefios Carr y me parece
que no tendria mejor oportunidad para hacerlo que en
el dia en que cinco de los seis estaban encaramados en
lo alto del nevero, como polluelos en el palo de un galli-
nero. El nevero era uno de sus sitios preferidos. No era
mas que un tejadillo bajo sobre un agujero en el suelo,
y, como quedaba en medio de un lateral del patio, a los
nifos siempre les parecia que el camino més corto para
llegar a cualquier parte era cruzarlo por encima. También
les gustaba sentarse en el caballete y luego, sin levantar-
se, dejarse caer despacio sobre las calidas tablillas hasta
llegar al suelo. Aquello era malo para sus zapatos y sus
pantalones, desde luego, pero ;y qué? Los zapatos y los
pantalones, y la ropa en general, eran asunto de la tia
Izzie; lo suyo era deslizarse y pasarlo bien.

Clover, que seguia en edad a Katy, estaba sentada en el
medio. Era una nifia hermosa y dulce, con gruesas tren-
zas de cabello castafio claro y ojos miopes y azules que
parecian estar siempre a punto de echarse a llorar. En rea-
lidad, Clover era la criaturita més alegre del mundo; pero
esos 0jos y su vocecilla suave y arrulladora hacian que
la gente sintiera ganas de acariciarla y de ponerse de su
parte. Una vez, cuando era muy pequena, sali6 corriendo
con la muieca de Katy y, cuando esta empez6 a perse-

13



guirla para intentar recuperarla, Clover se aferr6 a ella
y no queria soltarla. El doctor Carr, que no estaba pres-
tdndoles mucha atencién, solo oy6 el tono lastimero de la
voz de Clover cuando decia: «jNo! jQuiero la mufeca!»,
y, sin pararse a averiguar nada mas, gritd6 bruscamente:
«jQué vergiienza, Katy! Devuélvele a tu hermana su mu-
fieca ahora mismo!»; cosa que Katy hizo, muy sorprendi-
da, mientras Clover ronroneaba triunfante como un ga-
tito satisfecho. Clover era risuefia y de buen caracter, un
poco indolente y muy modesta, aunque, de hecho, se le
daba bastante bien cualquier tipo de juego; también era
muy graciosa y divertida, de una forma discreta. Todo el
mundo la adoraba y ella adoraba a todo el mundo, sobre
todo a Katy, a quien consideraba una de las personas mas
sabias de la tierra.

El pequefio Phil estaba sentado en el tejadillo junto a
Clover, que lo sujetaba firmemente rodedndolo con un
brazo. Luego estaba Elsie, una nifia delgada y morena de
ocho afios, con hermosos ojos oscuros y la cabecita llena
de rizos cortos y apretados. La pobre Elsie parecia no en-
contrar su sitio entre los hermanos Carr; no terminaba de
encajar ni con las mayores ni con los pequefios. Lo que
més deseaba Elsie, con todo su corazén, era que la deja-
sen ir siempre por ahi con Katy y con Clover y con Cecy
Hall, y compartir sus confidencias y que le permitiesen
dejar notitas en los buzones que siempre estaban escon-
diendo en toda clase de lugares secretos. Pero estas no
querian que Elsie fuese con ellas y solian decirle que se
fuera «a jugar con los nifios», cosa que le dolia en lo mas
hondo. Y, cuando no se iba, lamento decir que eran ellas
las que la rehuian y, como tenian las piernas mas largas,
les resultaba fécil. La pobre Elsie, que entonces se queda-
ba sola, lloraba con amargura pero, como era demasiado
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orgullosa para jugar mucho rato con Dorry y con John,
su principal consuelo era seguir la pista de las mayores y
descubrir sus misterios, sobre todo los buzones, que eran
su mayor agravio. Su vista era aguda y agil como la de
un péjaro. Buscaba y rebuscaba, las seguia y las observa-
ba hasta que, al fin, en algtn insélito e inesperado lugar,
en la horqueta de un arbol, en mitad de la esparraguera
0, quizd, en el peldafio mas alto de la escalera de mano,
descubria la pequefa caja de cartén con su cargamento
de cartitas que siempre terminaban igual: «Asegurate de
que Elsie no se entere». Entonces cogia la caja y, cuando
llegaba adondequiera que estuviesen las otras, la tiraba al
suelo y exclamaba, desafiante: «jAqui tenéis vuestro estu-
pido buzén!», pero al mismo tiempo tenia ganas de llorar.
jPobrecita Elsie!

En casi todas las familias numerosas hay uno de los ni-
nhos que se queda un poco apartado. Katy, que tenia los
planes més fantésticos para convertirse en una entregada
«heroina», no veia, en su erratica despreocupacion, que ahi
mismo, con su desamparada hermana pequena, tenia esa
oportunidad que tanto ansiaba de reconfortar a alguien
que necesitaba mucho consuelo. Ella nunca se dio cuenta,
y el compungido corazén de Elsie no encontro alivio.

Dorry y Joanna estaban sentados en los extremos del
caballete. Dorry tenia seis afios, era un nifio mofletudo
y palido, con una expresion bastante solemne, y llevaba
la manga de la chaqueta manchada de melaza. Joanna,
a quien sus hermanos llamaban «John» o «Johnnie», era
una espléndida y robusta muchachita, un afio menor
que Dorry; tenia grandes ojos de mirada valiente y una
boca ancha y rosada siempre dispuesta a reir. Los dos
eran muy buenos amigos, aunque Dorry parecia una
nifa a la que hubiesen vestido por error con ropas de
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chico, y Johnnie un chico que, para divertirse, hubiera
cogido prestado el vestido de su hermana. Pues bien,
cuando estaban todos alli sentados, parloteando y rien-
do, se abrié la ventana del piso superior de la casa, oye-
ron un grito de jubilo y vieron asomarse a Katy. Llevaba
en la mano un pufado de medias y las agitaba triunfan-
te en el aire.

—iHurra! —exclam6—. Hemos terminado y la tia Izzie
dice que podemos irnos. ;Estdis cansados de esperar? No
ha sido culpa mia, los agujeros eran enormes y se tarda
un monton en coserlos. jDate prisa, Clover, ve a por las
cosas! Cecy y yo bajamos enseguida.

Los nifos se levantaron de buena gana y bajaron des-
lizandose por el tejadillo. Clover fue a buscar las cestas a
la lefiera. Elsie corri6 a por su gatita. Dorry y John carga-
ron con dos grandes haces de ramas verdes. Cuando ya
estaban listos, la puerta lateral se abri6 de golpe y Katy y
Cecy Hall salieron al patio.

Debo ahora hablaros de Cecy. Era muy amiga de los
hermanos y vivia justo al lado. Sus patios estaban separa-
dos solo por un seto, sin puerta, y Cecy pasaba casi todo
el dia en casa del doctor Carr, asi que era como una mas
de la familia. Era una muchacha pulcra y ordenada, de
piel palida y rosdcea, de modales recatados y formales,
con el cabello claro y brillante, que siempre tenia muy
suave, y manos delgadas que nunca parecian ensuciarse.
iQué diferencia con mi pobre Katy!

Katy siempre llevaba el pelo enredado, no dejaba de
engancharse los vestidos, que «se rompian solos», y, a pe-
sar de su edad y su estatura, era tan descuidada e ino-
cente como un nifio de seis afos. Katy era la chica mas
larguirucha que se hubiera visto. Qué hacia para crecer
asi, nadie lo sabia; pero ya le llegaba a la oreja a su pa-
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dre y le sacaba media cabeza a la pobre tia Izzie. Cuando
se paraba a pensar en su altura, se sentia muy torpe y le
parecia que era todo piernas, brazos y articulaciones an-
gulosas. Por suerte, tenia tantas otras cosas en la cabeza,
planes, ideas y fantasias de todo tipo, que no le quedaba
mucho tiempo para acordarse de lo alta que era. Era una
nifia carifiosa y dulce, a pesar de todos sus descuidos, y
siempre tenia un montén de buenos propdsitos, pero por
desgracia nunca los cumplia. Experimentaba arrebatos de
responsabilidad respecto a sus hermanos y queria darles
un buen ejemplo, pero cuando llegaba el momento se le
olvidaba hacerlo. A Katy los dias se le pasaban volando,
pues cuando no estaba estudiando la leccién o cosiendo
y zurciendo con la tia Izzie, cosa que odiaba en extremo,
siempre habia montones de planes maravillosos rondén-
dole la cabeza y solo deseaba tener diez pares de manos
para llevarlos a cabo.

Esta misma agitacion hacia que siempre se metiera en
lios. Le gustaba construir castillos en el aire y sofiar con
el dia en que algo que hubiera hecho le valdria la fama
y todo el mundo querria conocerla. No creo que hubiese
decidido qué iba a ser eso tan maravilloso, pero mientras
pensaba en ello a menudo se le olvidaba estudiar o atar-
se los cordones; entonces obtenia una mala calificaciéon o
la tia Izzie le regafaba. En esos momentos se consolaba
diciéndose que, en poco tiempo, seria tan guapa, tan que-
rida y tan afable como un dngel. Muchas cosas iban a su-
cederle a Katy antes de que llegara ese dia. Sus ojos, que
eran oscuros, se volverian azules; la nariz se le haria mas
larga y recta, y la boca, demasiado grande entonces para
encajar en el papel de heroina, atin tenia que convertir-
se en una especie de pimpollo de rosa. Mientras, y hasta
que aquellos encantadores cambios llegasen, Katy trata-
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ba de olvidarse de su aspecto tanto como podia, aunque
creo que la persona que mas envidiaba en el mundo era
la sefiorita que aparecia en la etiqueta de las botellas de
tricéfero, con esa magnifica melena que le llegaba hasta
el suelo.
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