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CAPÍTULO 1  
Los pequeños Carr

Un día, no hace mucho tiempo, estaba yo sentada 
en la pradera, en un paraje por donde corría un 
pequeño arroyo. Hacía calor. El cielo era muy 

azul y había nubes blancas, como gigantescos cisnes, que 
lo surcaban de un lado a otro. Justo delante de mí, entre 
un matorral de juncos verdes con oscuras y aterciopeladas 
espigas, se elevaba una única flor de lobelia roja para incli­
narse luego sobre el arroyo, como si quisiera ver su hermo­
so rostro reflejado en el agua, aunque no parecía vanidosa.

La estampa era tan encantadora que me quedé un buen 
rato allí sentada, deleitándome con ella. De pronto, a mi 
lado, dos vocecillas empezaron a hablar, o a cantar, no sa­
bría decirlo con exactitud. Una de ellas era aguda; la otra, 
un poco más grave, sonaba firme y contrariada. Era evi­
dente que discutían, pues no dejaban de repetir las mis­
mas palabras una y otra vez:

—Lo hizo Katy.
—No lo hizo Katy.
—Lo hizo.
—No lo hizo.
—Lo hizo.
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—No lo hizo.
—Sí.
—No.
Creo que lo dijeron al menos cien veces.
Me levanté para tratar de localizar a tales oradores y, en 

efecto, allí mismo, sobre una de las espigas de espadaña, 
descubrí dos diminutas criaturas de color verde claro. Al 
parecer no veían muy bien, pues ambas llevaban anteo­
jos negros. Tenían seis patas cada una: dos cortas, otras 
dos no tan cortas y dos más muy largas. Estas últimas se 
doblaban como el compás de la capota de una calesa, en­
tonces, mientras las observaba, empezaron a desplazarse 
por el junco y comprobé que se movían igual que un vie­
jo tílburi. De hecho, si no hubiera sido yo tan grande en 
comparación, creo que las habría oído chirriar mientras 
avanzaban. En el tiempo que estuve allí, no dijeron nada, 
pero en cuanto me di la vuelta empezaron a pelearse otra 
vez y en los mismos términos que antes:

—Lo hizo Katy.
—No lo hizo Katy.
—Lo hizo.
—No lo hizo.
De camino a casa, me puse a pensar en otra Katy, una 

que conocí una vez, que siempre planeaba hacer un mon­
tón de cosas fantásticas y al final no hizo ninguna de ellas 
sino algo muy diferente; algo que al principio no le gusta­
ba en absoluto pero que, en conjunto, fue muchísimo me­
jor que cualquiera de esas cosas con las que había soñado. 
Y, según pensaba, este cuentecillo fue tomando forma en 
mi cabeza y decidí escribirlo para vosotros. Así lo he he­
cho y, en recuerdo de mis dos pequeños amigos de los 
juncos, le he puesto este título. Esta es la historia de Lo que 
hizo Katy.
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Katy se llamaba Katy Carr. Vivía en Burnet, que enton­
ces no era un pueblo muy grande, pero crecía tan rápido 
como podía. Su casa estaba a las afueras del pueblo. Era 
una casa grande y cuadrada, blanca, con persianas ver­
des y un porche en la parte delantera sobre el cual las rosas 
y las clemátides formaban un espeso enramado. Cuatro 
grandes algarrobos daban sombra al camino de grava que 
conducía a la puerta principal. A un lado de la casa había 
un huerto; al otro, una leñera, un establo y un nevero. De­
trás, el jardín al que daba la cocina se extendía hacia el sur, 
y más allá había un prado con un arroyo, nogales y cuatro 
vacas, dos pardas, una rubia con cuernos afilados enfun­
dados con estaño y una blanca muy bonita llamada Daisy.

Los hermanos Carr eran seis: cuatro chicas y dos chi­
cos. Katy, la mayor, tenía doce años; Phil, el más pequeño, 
cuatro, y los demás eran de edades intermedias.

El doctor Carr, su padre, era un hombre bueno y afa­
ble, pero muy ocupado, que se pasaba todo el día fuera 
de casa, a veces también toda la noche, cuidando a perso­
nas enfermas. Los niños no tenían madre. Había muerto 
cuando Phil era un bebé, cuatro años antes de que em­
pezara esta historia. Katy la recordaba muy bien; para 
el resto no era más que un nombre dulce y triste que se 
mencionaba los domingos, y en sus oraciones, o cuando 
su padre se mostraba especialmente tierno y solemne.

En lugar de su madre, de la que se acordaban tan poco, 
estaba la tía Izzie, la hermana de su padre, que vino a cui­
dar de ellos cuando su madre emprendió aquel largo via­
je del que, durante tantos meses, los pequeños estuvieron 
esperando que regresara. La tía Izzie era una mujer menu­
da, delgada y de rostro afilado, un poco aviejada y muy 
pulcra y exigente para todo. Intentaba ser amable con los 
niños, pero la desconcertaban demasiado porque no se pa­
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recían ni una pizca a ella cuando era pequeña. La tía Izzie 
había sido una chiquilla discreta y ordenada a la que le en­
cantaba sentarse como lo hacía aquella niña de la canción 
infantil, en la sala con su labor de costura, y que los adul­
tos le acariciaran la cabeza y le dijeran que era una buena 
chica. Katy, sin embargo, se desgarraba el vestido todos 
los días, odiaba coser y le traía sin cuidado que la conside­
rasen «buena», mientras que Clover y Elsie salían corrien­
do espantadas como potrillos inquietos cuando alguien 
intentaba acariciarles la cabeza. Para la tía Izzie aquello 
era insólito y le costaba perdonarles a los niños que fueran 
tan «incomprensibles» y tan poco semejantes a los niños y 
niñas que recordaba de la escuela dominical y que eran los 
chiquillos que más le gustaban y a los que mejor entendía.

El doctor Carr era otra persona que le preocupaba. 
Quería que los niños crecieran fuertes y resueltos; por eso 
los animaba a trepar y a divertirse con juegos rudos a pe­
sar de que acababan llenos de magulladuras y con la ropa 
hecha jirones. De hecho, solo había media hora al día en 
la que la tía Izzie estaba realmente satisfecha con su la­
bor: la media hora antes del desayuno, en la que había 
establecido como norma que todos debían permanecer 
sentados y aprender un versículo de la Biblia cada ma­
ñana. En ese momento, los miraba con ojos complacidos; 
estaban todos impecables, con sus chaquetas bien cepilla­
das y el pelo tan bien arreglado. Pero en cuanto sonaba la 
campana, se acababa su descanso. Desde ese instante, se 
volvían, como ella decía, «no presentables». Los vecinos 
la compadecían mucho. Solían contar las sesenta perneras 
blancas y tiesas de las calzas que tendía a secar cada lunes 
por la mañana y comentaban entre ellos la impresión que 
daba la colada de aquellos niños y cuánto esfuerzo debía 
de suponer para la pobre señorita Carr mantenerlos lim­
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pios. Pero la pobre señorita Carr no pensaba que fueran 
limpios en absoluto; eso era lo peor.

«¡Clover, sube a lavarte las manos!». «¡Dorry, recoge tu 
sombrero del suelo y cuélgalo en el clavo! En ese no... ¡En 
el tercero desde la esquina!». Cosas así eran las que la tía 
Izzie se pasaba el día diciendo. Los niños le hacían bas­
tante caso, pero no puede decirse exactamente que la qui­
sieran, me temo. Siempre la llamaban «tía Izzie»; nunca 
«tita». Los niños entenderán lo que eso significa.

Quiero presentaros a los pequeños Carr y me parece 
que no tendría mejor oportunidad para hacerlo que en 
el día en que cinco de los seis estaban encaramados en 
lo alto del nevero, como polluelos en el palo de un galli­
nero. El nevero era uno de sus sitios preferidos. No era 
más que un tejadillo bajo sobre un agujero en el suelo, 
y, como quedaba en medio de un lateral del patio, a los 
niños siempre les parecía que el camino más corto para 
llegar a cualquier parte era cruzarlo por encima. También 
les gustaba sentarse en el caballete y luego, sin levantar­
se, dejarse caer despacio sobre las cálidas tablillas hasta 
llegar al suelo. Aquello era malo para sus zapatos y sus 
pantalones, desde luego, pero ¿y qué? Los zapatos y los 
pantalones, y la ropa en general, eran asunto de la tía 
Izzie; lo suyo era deslizarse y pasarlo bien.

Clover, que seguía en edad a Katy, estaba sentada en el 
medio. Era una niña hermosa y dulce, con gruesas tren­
zas de cabello castaño claro y ojos miopes y azules que 
parecían estar siempre a punto de echarse a llorar. En rea­
lidad, Clover era la criaturita más alegre del mundo; pero 
esos ojos y su vocecilla suave y arrulladora hacían que 
la gente sintiera ganas de acariciarla y de ponerse de su 
parte. Una vez, cuando era muy pequeña, salió corriendo 
con la muñeca de Katy y, cuando esta empezó a perse­
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guirla para intentar recuperarla, Clover se aferró a ella 
y no quería soltarla. El doctor Carr, que no estaba pres­
tándoles mucha atención, solo oyó el tono lastimero de la 
voz de Clover cuando decía: «¡No! ¡Quiero la muñeca!», 
y, sin pararse a averiguar nada más, gritó bruscamente: 
«¡Qué vergüenza, Katy! Devuélvele a tu hermana su mu­
ñeca ahora mismo!»; cosa que Katy hizo, muy sorprendi­
da, mientras Clover ronroneaba triunfante como un ga­
tito satisfecho. Clover era risueña y de buen carácter, un 
poco indolente y muy modesta, aunque, de hecho, se le 
daba bastante bien cualquier tipo de juego; también era 
muy graciosa y divertida, de una forma discreta. Todo el 
mundo la adoraba y ella adoraba a todo el mundo, sobre 
todo a Katy, a quien consideraba una de las personas más 
sabias de la tierra.

El pequeño Phil estaba sentado en el tejadillo junto a 
Clover, que lo sujetaba firmemente rodeándolo con un 
brazo. Luego estaba Elsie, una niña delgada y morena de 
ocho años, con hermosos ojos oscuros y la cabecita llena 
de rizos cortos y apretados. La pobre Elsie parecía no en­
contrar su sitio entre los hermanos Carr; no terminaba de 
encajar ni con las mayores ni con los pequeños. Lo que 
más deseaba Elsie, con todo su corazón, era que la deja­
sen ir siempre por ahí con Katy y con Clover y con Cecy 
Hall, y compartir sus confidencias y que le permitiesen 
dejar notitas en los buzones que siempre estaban escon­
diendo en toda clase de lugares secretos. Pero estas no 
querían que Elsie fuese con ellas y solían decirle que se 
fuera «a jugar con los niños», cosa que le dolía en lo más 
hondo. Y, cuando no se iba, lamento decir que eran ellas 
las que la rehuían y, como tenían las piernas más largas, 
les resultaba fácil. La pobre Elsie, que entonces se queda­
ba sola, lloraba con amargura pero, como era demasiado 
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orgullosa para jugar mucho rato con Dorry y con John, 
su principal consuelo era seguir la pista de las mayores y 
descubrir sus misterios, sobre todo los buzones, que eran 
su mayor agravio. Su vista era aguda y ágil como la de 
un pájaro. Buscaba y rebuscaba, las seguía y las observa­
ba hasta que, al fin, en algún insólito e inesperado lugar, 
en la horqueta de un árbol, en mitad de la esparraguera 
o, quizá, en el peldaño más alto de la escalera de mano, 
descubría la pequeña caja de cartón con su cargamento 
de cartitas que siempre terminaban igual: «Asegúrate de 
que Elsie no se entere». Entonces cogía la caja y, cuando 
llegaba adondequiera que estuviesen las otras, la tiraba al 
suelo y exclamaba, desafiante: «¡Aquí tenéis vuestro estú­
pido buzón!», pero al mismo tiempo tenía ganas de llorar. 
¡Pobrecita Elsie! 

En casi todas las familias numerosas hay uno de los ni­
ños que se queda un poco apartado. Katy, que tenía los 
planes más fantásticos para convertirse en una entregada 
«heroína», no veía, en su errática despreocupación, que ahí 
mismo, con su desamparada hermana pequeña, tenía esa 
oportunidad que tanto ansiaba de reconfortar a alguien 
que necesitaba mucho consuelo. Ella nunca se dio cuenta, 
y el compungido corazón de Elsie no encontró alivio.

Dorry y Joanna estaban sentados en los extremos del 
caballete. Dorry tenía seis años, era un niño mofletudo 
y pálido, con una expresión bastante solemne, y llevaba 
la manga de la chaqueta manchada de melaza. Joanna, 
a quien sus hermanos llamaban «John» o «Johnnie», era 
una espléndida y robusta muchachita, un año menor 
que Dorry; tenía grandes ojos de mirada valiente y una 
boca ancha y rosada siempre dispuesta a reír. Los dos 
eran muy buenos amigos, aunque Dorry parecía una 
niña a la que hubiesen vestido por error con ropas de 
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chico, y Johnnie un chico que, para divertirse, hubiera 
cogido prestado el vestido de su hermana. Pues bien, 
cuando estaban todos allí sentados, parloteando y rien­
do, se abrió la ventana del piso superior de la casa, oye­
ron un grito de júbilo y vieron asomarse a Katy. Llevaba 
en la mano un puñado de medias y las agitaba triunfan­
te en el aire.

—¡Hurra! —exclamó—. Hemos terminado y la tía Izzie 
dice que podemos irnos. ¿Estáis cansados de esperar? No 
ha sido culpa mía, los agujeros eran enormes y se tarda 
un montón en coserlos. ¡Date prisa, Clover, ve a por las 
cosas! Cecy y yo bajamos enseguida.

Los niños se levantaron de buena gana y bajaron des­
lizándose por el tejadillo. Clover fue a buscar las cestas a 
la leñera. Elsie corrió a por su gatita. Dorry y John carga­
ron con dos grandes haces de ramas verdes. Cuando ya 
estaban listos, la puerta lateral se abrió de golpe y Katy y 
Cecy Hall salieron al patio.

Debo ahora hablaros de Cecy. Era muy amiga de los 
hermanos y vivía justo al lado. Sus patios estaban separa­
dos solo por un seto, sin puerta, y Cecy pasaba casi todo 
el día en casa del doctor Carr, así que era como una más 
de la familia. Era una muchacha pulcra y ordenada, de 
piel pálida y rosácea, de modales recatados y formales, 
con el cabello claro y brillante, que siempre tenía muy 
suave, y manos delgadas que nunca parecían ensuciarse. 
¡Qué diferencia con mi pobre Katy! 

Katy siempre llevaba el pelo enredado, no dejaba de 
engancharse los vestidos, que «se rompían solos», y, a pe­
sar de su edad y su estatura, era tan descuidada e ino­
cente como un niño de seis años. Katy era la chica más 
larguirucha que se hubiera visto. Qué hacía para crecer 
así, nadie lo sabía; pero ya le llegaba a la oreja a su pa­



17

dre y le sacaba media cabeza a la pobre tía Izzie. Cuando 
se paraba a pensar en su altura, se sentía muy torpe y le 
parecía que era todo piernas, brazos y articulaciones an­
gulosas. Por suerte, tenía tantas otras cosas en la cabeza, 
planes, ideas y fantasías de todo tipo, que no le quedaba 
mucho tiempo para acordarse de lo alta que era. Era una 
niña cariñosa y dulce, a pesar de todos sus descuidos, y 
siempre tenía un montón de buenos propósitos, pero por 
desgracia nunca los cumplía. Experimentaba arrebatos de 
responsabilidad respecto a sus hermanos y quería darles 
un buen ejemplo, pero cuando llegaba el momento se le 
olvidaba hacerlo. A Katy los días se le pasaban volando, 
pues cuando no estaba estudiando la lección o cosiendo 
y zurciendo con la tía Izzie, cosa que odiaba en extremo, 
siempre había montones de planes maravillosos rondán­
dole la cabeza y solo deseaba tener diez pares de manos 
para llevarlos a cabo. 

Esta misma agitación hacía que siempre se metiera en 
líos. Le gustaba construir castillos en el aire y soñar con 
el día en que algo que hubiera hecho le valdría la fama 
y todo el mundo querría conocerla. No creo que hubiese 
decidido qué iba a ser eso tan maravilloso, pero mientras 
pensaba en ello a menudo se le olvidaba estudiar o atar­
se los cordones; entonces obtenía una mala calificación o 
la tía Izzie le regañaba. En esos momentos se consolaba 
diciéndose que, en poco tiempo, sería tan guapa, tan que­
rida y tan afable como un ángel. Muchas cosas iban a su­
cederle a Katy antes de que llegara ese día. Sus ojos, que 
eran oscuros, se volverían azules; la nariz se le haría más 
larga y recta, y la boca, demasiado grande entonces para 
encajar en el papel de heroína, aún tenía que convertir­
se en una especie de pimpollo de rosa. Mientras, y hasta 
que aquellos encantadores cambios llegasen, Katy trata­



18

ba de olvidarse de su aspecto tanto como podía, aunque 
creo que la persona que más envidiaba en el mundo era 
la señorita que aparecía en la etiqueta de las botellas de 
tricófero, con esa magnífica melena que le llegaba hasta 
el suelo.


