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Para Caresse Crosby
y para Ezra Pound,

que fue el primero que le dio a este libro su salvoconducto 1



Ay, padre, padre,
entre los idos

Ay, del ojo que mira

Mira, padre:
¡tu hijo!



EL PRIMER DATO  
es el prólogo
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PRIMER DATO

Herman Melville nació en Nueva York, el 1 de agosto 
de 1819; y el 12 de ese mes, el Essex, un ballenero de 
238 toneladas, salió del puerto de Nantucket en óptimas 
condiciones de navegación, capitaneado por George 
Pollard hijo. Llevaba a Owen Chase y Matthew Joy como 
segundos de a bordo, a seis hombres de color entre su 
tripulación de veinte, y ponía rumbo al océano Pacífico, 
con víveres y aprovisionamiento para dos años y medio.

Un año y tres meses después, el 20 de noviembre de 
1820, a escasas millas del ecuador, 119 grados longitud 
oeste, con la mar en calma y un sol espléndido, el barco 
sufrió dos embestidas de un macho de ballena, un ca-
chalote de 25 metros, y, con la proa hendida, hizo agua 
y se hundió.

Los veinte tripulantes abordaron las tres balleneras 
y pusieron rumbo a la costa de Sudamérica, a 2.000 mi-
llas de distancia. Llevaban pan consigo (90 kilos), agua 
(245 litros) y unas tortugas de las Galápagos. Aunque, 
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en el punto en el que se encontraban, no estaban lejos 
de las costas de Tahití, desconocían el natural de los na-
tivos y temían que fueran caníbales.

Empezaron a sufrir de verdad una semana más tarde, 
cuando cometieron el error de comer el pan que había 
quedado empapado en el agua salada, con la intención 
de que les duraran más los víveres. Mataron una tortuga 
para beberse la sangre y así aliviar la consiguiente sed; 
y fue un espectáculo que les revolvió el estómago a los 
hombres.

En las primeras semanas de diciembre, se les hincha-
ron y cuartearon los labios, y les subió a la boca una 
saliva pegajosa, de un sabor insoportable.

Empezaron a consumirse los cuerpos, llegando a te-
ner tan poca fuerza que hubieron de ayudarse unos a 
otros en el desempeño de las funciones corporales más 
nimias. Los percebes se pegaban a los bajos de las bar-
cas, y los arrancaban para comérselos. Hubo peces vo-
ladores que chocaron contra las velas, cayeron dentro y 
fueron tragados crudos.

Después de un mes en mar abierto, les alegró la vista 
una pequeña isla que tomaron por Ducie, pero que era 
la isla de Henderson. Las corrientes y una tormenta los 
habían apartado mil millas de su rumbo.

Hallaron agua en la isla, después de cavar inútilmen-
te con las hachas en unas rocas que vieron mojadas. Ma-
naba de un pequeño orificio en la arena, en un confín 
que dejaba al descubierto la marea. Podían recogerla 
solo cuando estaba baja. El resto del tiempo, el mar ane-
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gaba el manantial, que quedaba a más de metro y me-
dio de profundidad.

La isla no daba para que sobrevivieran veinte hom-
bres, y, con idea de alcanzar tierra firme antes de que se 
les acabaran las provisiones del barco, diecisiete de ellos 
se hicieron de nuevo a la mar el 27 de diciembre.

Los tres que se quedaron, Thomas Chapple, de Ply-
mouth, Inglaterra, y William Wright y Seth Weeks, de 
Barnstable, Massachusetts, se refugiaron en cuevas 
entre las rocas. En una de esas oquedades encontraron 
ocho esqueletos humanos, uno al lado del otro, como si 
se hubieran echado allí a morir todos juntos.

La única comida que había era una especie de mirlo 
que cazaban cuando se posaba en los árboles, y cuya 
sangre succionaban. Con la carne del ave, y unos pocos 
huevos, masticaban una planta que sabía como la len-
tejilla, y que hallaron en las hendiduras entre las rocas. 
Sobrevivieron.

Las tres barcas con los diecisiete hombres surcaron jun-
tas el océano bajo el sol hasta el 12 de enero, cuando la 
comandada por Owen Chase, segundo de a bordo, se 
separó de las otras por la noche.

Ya había muerto uno de los diecisiete, Matthew Joy, 
tercero al mando. Lo enterraron el 10 de enero. Cuan-
do Charles Shorter, de raza negra, murió en la misma 
barca que Joy el 23 de enero, se repartió el cuerpo entre 
los hombres del bote y el capitán, y lo devoraron. Dos 
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días más, y murió Lawson Thomas, de raza negra, y fue 
devorado. De nuevo otros dos días, e Isaac Shepherd, 
de raza negra, murió y fue devorado. Asaban los cuer-
pos, hasta dejarlos secos, al fuego que prendían con la 
arena del lastre en el fondo de las barcas.

Dos días más tarde, el 29, la barca que había coman-
dado Matthew Joy se separó de la del capitán, y nunca 
más se supo de ella. Había a bordo todavía tres hombres 
vivos en el momento de la desaparición: William Bond, 
de raza negra, Obed Hendricks y Joseph West.

La barca del capitán seguía rumbo, ya sola en el 
mar, con cuatro hombres a bordo. El quinto, Samuel 
Reed, de raza negra, había sido devorado a su muerte 
el día de antes, para reponer fuerzas. En los tres días 
que siguieron, estos cuatro hombres, después de hacer 
el cálculo de las millas que les faltaban por recorrer, 
decidieron echar a suertes quién tendría que morir 
para que los otros vivieran, y quién sería el encargado 
de matarlo. Perdió el más joven, Owen Coffin, que se 
había echado por primera vez a la mar como grumete 
para aprender el oficio familiar. Fue deber de Charles 
Ramsdale, natural de Nantucket también, dispararle. 
Así lo hizo, y él, el capitán y Brazilia Ray, de Nantucket, 
se lo comieron.

Eso fue el 1 de febrero de 1821. El 11 de febrero, mu-
rió el propio Ray, y fue devorado. El 23 de febrero, el 
ballenero Dauphin, de Nantucket, recogió al capitán y a 
Ramsdale. Comandaba la nave el capitán Zimri Coffin.
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Los hombres del tercer bote, al mando de Owen Chase, 
segundo de a bordo, fueron los que más aguantaron. Se 
separaron de las otras dos barcas antes de que el ham-
bre y la sed llevaran a la tripulación del Essex a situacio-
nes extremas; y enterraron al primero de sus muertos, 
Richard Peterson, de raza negra, el 20 de enero.

No fue hasta el 8 de febrero, día en el que Isaac Cole 
murió entre grandes convulsiones, cuando Owen Cha se 
se vio obligado a proponerles a sus dos hombres, Benja-
min Lawrence y Thomas Nickerson, que comieran carne 
humana: dos semanas más tarde que las otras dos barcas. 
En tamaña ocasión, procedieron de la siguiente manera: 
separaron del cuerpo los miembros, a los que cortaron 
toda la carne, arrancándola del hueso, después de lo cual, 
abrieron el cuerpo, sacaron el corazón, lo cerraron otra 
vez, lo cosieron como pudieron y lo entregaron al mar.

Bebieron del corazón y lo comieron. Comieron unos 
trozos de carne y colgaron el resto, cortado en finas ti-
ras, para que se secara al sol. Hicieron fuego, tal y como 
había hecho el capitán, y asaron parte para que les sir-
viera de alimento al día después.

La mañana siguiente, vieron que la carne puesta al 
sol estaba echada a perder y tenía un color verde. Hicie-
ron fuego otra vez para asarla y aprovechar lo que pu-
dieran. Sobrevivieron a base de ella cinco días, sin tener 
que echar mano de los restos de pan que les quedaban.

Recuperaron las fuerzas gracias a la carne, que co-
mían en trocitos, con agua salada. El 14, ya pudieron 
emplearse con un remo para guiar la barca.
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El 15 ya se habían comido toda la carne, y les queda-
ba lo último del pan: dos galletas. Llevaban dos días con 
los brazos y las piernas hinchados, y empezaron enton-
ces a tener dolores terribles. Calcularon que les queda-
ban todavía 300 millas.

El 17, al ver cómo se formaba una nube, Chase pen-
só que estaban cerca de tierra firme. Con todo y eso, 
la mañana siguiente, Nickerson, de 17 años, después 
de achicar el agua de la barca, se tumbó en el fondo, 
echándose un trozo de lona por encima, y dijo que se 
quería morir allí en el acto. El 19, a las siete de la maña-
na, Lawrence avistó una vela a siete millas de distancia, 
y los tres fueron rescatados por el bergantín Indian, de 
Londres, al mando del capitán William Crozier.

No se sabe qué suerte corrieron en los años venide-
ros los tres hombres que sobrevivieron a su paso por 
la isla. Pero los cuatro de Nantucket que, junto con el 
capitán, sobrevivieron a la travesía por mar, se hicieron 
todos capitanes. Murieron de viejos: Nickerson, a los 77; 
Rams dale, que tenía 19 cuando salió embarcado en el 
Essex, a los 75; Chase, que tenía 24, a los 73; Lawrence, 
de 30, a los 80; y Pollard, el capitán, que contaba con 31 
años en aquel viaje, vivió hasta 1870 y una edad de 81.

El capitán, al volver a Nantucket, se hizo cargo del 
barco Two Brothers, otro ballenero, y cinco meses des-
pués de salir de puerto, chocó contra un arrecife al oes-
te de las islas Sándwich. El barco quedó completamente 
destrozado, y Pollard no volvió a hacerse a la mar. Con 
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motivo de este segundo naufragio, llegó a decir: «Ahora 
sí que estoy arruinado del todo. Ningún armador me 
dejará ya nunca pilotar un barco suyo, pues todos dirán 
que soy un hombre sin suerte». Acabó sus días de sere-
no en la ciudad de Nantucket, protegiendo a la gente y 
sus casas en plena noche.

Owen Chase siempre tuvo suerte. En 1832 le cons-
truyeron el Charles Carrol, en Brant Point, Nantucket, 
y lo trajo colmado a puerto en dos ocasiones, con 2.600 
barriles de aceite de cachalote cada una de ellas. Los 
últimos años que vivió, le dio por esconder comida en 
el desván de su casa.


