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Para Caresse Crosby
y para Ezra Pound,
que fue el primero que le dio a este libro su salvoconducto!



Ay, padre, padre,

entre los idos
Ay, del ojo que mira

Mira, padre:
jtu hijo!



EL PRIMER DATO
es el prologo



PRIMER DATO

Herman Melville nacié en Nueva York, el 1 de agosto
de 1819; y el 12 de ese mes, el Essex, un ballenero de
238 toneladas, salio del puerto de Nantucket en 6ptimas
condiciones de navegacion, capitaneado por George
Pollard hijo. Llevaba a Owen Chase y Matthew Joy como
segundos de a bordo, a seis hombres de color entre su
tripulacion de veinte, y ponia rumbo al océano Pacifico,
con viveres y aprovisionamiento para dos anos y medio.

Un ano y tres meses después, el 20 de noviembre de
1820, a escasas millas del ecuador, 119 grados longitud
oeste, con la mar en calma y un sol espléndido, el barco
sufrio dos embestidas de un macho de ballena, un ca-
chalote de 25 metros, y, con la proa hendida, hizo agua
y se hundio.

Los veinte tripulantes abordaron las tres balleneras
y pusieron rumbo a la costa de Sudamérica, a 2.000 mi-
llas de distancia. Llevaban pan consigo (90 kilos), agua
(245 litros) y unas tortugas de las Galapagos. Aunque,
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en el punto en el que se encontraban, no estaban lejos
de las costas de Tahiti, desconocian el natural de los na-
tivos y temian que fueran canibales.

Empezaron a sufrir de verdad una semana mas tarde,
cuando cometieron el error de comer el pan que habia
quedado empapado en el agua salada, con la intencion
de que les duraran mas los viveres. Mataron una tortuga
para beberse la sangre y asi aliviar la consiguiente sed;
y fue un espectaculo que les revolvi6 el estomago a los
hombres.

En las primeras semanas de diciembre, se les hincha-
ron y cuartearon los labios, y les subi6 a la boca una
saliva pegajosa, de un sabor insoportable.

Empezaron a consumirse los cuerpos, llegando a te-
ner tan poca fuerza que hubieron de ayudarse unos a
otros en el desempeno de las funciones corporales mas
nimias. Los percebes se pegaban a los bajos de las bar-
cas, y los arrancaban para comérselos. Hubo peces vo-
ladores que chocaron contra las velas, cayeron dentro y
fueron tragados crudos.

Después de un mes en mar abierto, les alegro la vista
una pequena isla que tomaron por Ducie, pero que era
la isla de Henderson. Las corrientes y una tormenta los
habian apartado mil millas de su rumbo.

Hallaron agua en la isla, después de cavar inutilmen-
te con las hachas en unas rocas que vieron mojadas. Ma-
naba de un pequeno orificio en la arena, en un confin
que dejaba al descubierto la marea. Podian recogerla
solo cuando estaba baja. El resto del tiempo, el mar ane-
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gaba el manantial, que quedaba a mas de metro y me-
dio de profundidad.

La isla no daba para que sobrevivieran veinte hom-
bres, y, con idea de alcanzar tierra firme antes de que se
les acabaran las provisiones del barco, diecisiete de ellos
se hicieron de nuevo a la mar el 27 de diciembre.

Los tres que se quedaron, Thomas Chapple, de Ply-
mouth, Inglaterra, y William Wright y Seth Weeks, de
Barnstable, Massachusetts, se refugiaron en cuevas
entre las rocas. En una de esas oquedades encontraron
ocho esqueletos humanos, uno al lado del otro, como si
se hubieran echado alli a morir todos juntos.

La tnica comida que habia era una especie de mirlo
que cazaban cuando se posaba en los arboles, y cuya
sangre succionaban. Con la carne del ave, y unos pocos
huevos, masticaban una planta que sabia como la len-
tejilla, y que hallaron en las hendiduras entre las rocas.
Sobrevivieron.

Las tres barcas con los diecisiete hombres surcaron jun-
tas el océano bajo el sol hasta el 12 de enero, cuando la
comandada por Owen Chase, segundo de a bordo, se
separ6 de las otras por la noche.

Ya habia muerto uno de los diecisiete, Matthew Joy,
tercero al mando. Lo enterraron el 10 de enero. Cuan-
do Charles Shorter, de raza negra, muri6 en la misma
barca que Joy el 23 de enero, se repartio el cuerpo entre
los hombres del bote y el capitan, y lo devoraron. Dos

17



dias mas, y muriéo Lawson Thomas, de raza negra, y fue
devorado. De nuevo otros dos dias, e Isaac Shepherd,
de raza negra, murio6 y fue devorado. Asaban los cuer-
pos, hasta dejarlos secos, al fuego que prendian con la
arena del lastre en el fondo de las barcas.

Dos dias mas tarde, el 29, la barca que habia coman-
dado Matthew Joy se separ6 de la del capitan, y nunca
mas se supo de ella. Habia a bordo todavia tres hombres
vivos en el momento de la desaparicion: William Bond,
de raza negra, Obed Hendricks y Joseph West.

La barca del capitan seguia rumbo, ya sola en el
mar, con cuatro hombres a bordo. El quinto, Samuel
Reed, de raza negra, habia sido devorado a su muerte
el dia de antes, para reponer fuerzas. En los tres dias
que siguieron, estos cuatro hombres, después de hacer
el calculo de las millas que les faltaban por recorrer,
decidieron echar a suertes quién tendria que morir
para que los otros vivieran, y quién seria el encargado
de matarlo. Perdi6 el mas joven, Owen Coffin, que se
habia echado por primera vez a la mar como grumete
para aprender el oficio familiar. Fue deber de Charles
Ramsdale, natural de Nantucket también, dispararle.
Asi lo hizo, y €l, el capitan y Brazilia Ray, de Nantucket,
se lo comieron.

Eso fue el 1 de febrero de 1821. El 11 de febrero, mu-
rio el propio Ray, y fue devorado. El 23 de febrero, el
ballenero Dauphin, de Nantucket, recogi6 al capitan y a
Ramsdale. Comandaba la nave el capitan Zimri Coffin.
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Los hombres del tercer bote, al mando de Owen Chase,
segundo de a bordo, fueron los que mas aguantaron. Se
separaron de las otras dos barcas antes de que el ham-
bre y la sed llevaran a la tripulacion del Essex a situacio-
nes extremas; y enterraron al primero de sus muertos,
Richard Peterson, de raza negra, el 20 de enero.

No fue hasta el 8 de febrero, dia en el que Isaac Cole
murio entre grandes convulsiones, cuando Owen Chase
se vio obligado a proponerles a sus dos hombres, Benja-
min Lawrence y Thomas Nickerson, que comieran carne
humana: dos semanas mas tarde que las otras dos barcas.
En tamana ocasion, procedieron de la siguiente manera:
separaron del cuerpo los miembros, a los que cortaron
toda la carne, arrancandola del hueso, después de lo cual,
abrieron el cuerpo, sacaron el corazon, lo cerraron otra
vez, lo cosieron como pudieron y lo entregaron al mar.

Bebieron del corazon y lo comieron. Comieron unos
trozos de carne y colgaron el resto, cortado en finas ti-
ras, para que se secara al sol. Hicieron fuego, tal y como
habia hecho el capitan, y asaron parte para que les sir-
viera de alimento al dia después.

La manana siguiente, vieron que la carne puesta al
sol estaba echada a perder y tenia un color verde. Hicie-
ron fuego otra vez para asarla y aprovechar lo que pu-
dieran. Sobrevivieron a base de ella cinco dias, sin tener
que echar mano de los restos de pan que les quedaban.

Recuperaron las fuerzas gracias a la carne, que co-
mian en trocitos, con agua salada. El 14, ya pudieron
emplearse con un remo para guiar la barca.

19



El 15 ya se habian comido toda la carne, y les queda-
balo ultimo del pan: dos galletas. Llevaban dos dias con
los brazos y las piernas hinchados, y empezaron enton-
ces a tener dolores terribles. Calcularon que les queda-
ban todavia 300 millas.

El 17, al ver como se formaba una nube, Chase pen-
sO que estaban cerca de tierra firme. Con todo y eso,
la manana siguiente, Nickerson, de 17 anos, después
de achicar el agua de la barca, se tumbé en el fondo,
echandose un trozo de lona por encima, y dijo que se
queria morir alli en el acto. El 19, a las siete de la mana-
na, Lawrence avisto una vela a siete millas de distancia,
y los tres fueron rescatados por el bergantin Indian, de
Londres, al mando del capitan William Crozier.

No se sabe qué suerte corrieron en los anos venide-
ros los tres hombres que sobrevivieron a su paso por
la isla. Pero los cuatro de Nantucket que, junto con el
capitan, sobrevivieron a la travesia por mar, se hicieron
todos capitanes. Murieron de viejos: Nickerson, a los 77;
Ramsdale, que tenia 19 cuando sali6 embarcado en el
Essex, a los 75; Chase, que tenia 24, a los 73; Lawrence,
de 30, a los 80; y Pollard, el capitan, que contaba con 31
anos en aquel viaje, vivio hasta 1870 y una edad de 81.
El capitan, al volver a Nantucket, se hizo cargo del
barco Two Brothers, otro ballenero, y cinco meses des-
pués de salir de puerto, choc6 contra un arrecife al oes-
te de las islas Sandwich. El barco quedo completamente
destrozado, y Pollard no volvio a hacerse a la mar. Con
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motivo de este segundo naufragio, llegé a decir: «<Ahora
si que estoy arruinado del todo. Ningtun armador me
dejara ya nunca pilotar un barco suyo, pues todos diran
que soy un hombre sin suerte». Acabé sus dias de sere-
no en la ciudad de Nantucket, protegiendo a la gente y
sus casas en plena noche.

Owen Chase siempre tuvo suerte. En 1832 le cons-
truyeron el Charles Carrol, en Brant Point, Nantucket,
y lo trajo colmado a puerto en dos ocasiones, con 2.600
barriles de aceite de cachalote cada una de ellas. Los
ultimos anos que vivio, le dio por esconder comida en
el desvan de su casa.
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