El libro de E



a Heike y a Lea, y viceversa



Parecemos movernos encima de una delgada superficie
que en cualquier momento puede sucumbir a las fuerzas
subterraneas que palpitan debajo. De vez en cuando un hue-
co murmullo del subsuelo o un repentino brote flamigero
nos informan de lo que esta ocurriendo bajo nuestros pies.

James George Frazer



Todo hubiera podido ser distinto.

Pero no lo fue.

Todo podria ser distinto.

Pero no lo es.

Y no soy escritor. jAsi que nada de hacerse ilusiones!

No lo voy a hacer bien.

Yo pasaba por aqui.

Paseaba...

Con las manos en los bolsillos.

Tocandome la entrepierna...

Mordiéndome las ufias.

Como se me quiera imaginar.

Aviso de antemano por si alguien quiere dejar ahora de
leer. Para que luego nadie diga que le he hecho perder el
tiempo y que si hubiera sabido que yo no era un escritor de
verdad, no habria leido este libro.

No se habria molestado. Habria hecho otras cosas.

Nadar.

Jugar al rugby.

Coser y cantar.

Me presentaré: soy un escritor de mentira.

Ademas, esto tampoco es s6lo un libro.

Evidentemente no lo es.

Todos los libros no son sélo libros.

iNo!
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Como yo tampoco soy solo el que soy.

iEn absoluto!

Todos los buenos neuréticos no son sélo ellos mismos.

Todos los buenos neuréticos no pueden ser sélo ellos
mismos.

Y lo mas importante: nada de este libro hubiese sucedido
si yo fuera quien soy.

Es decir, si yo fuera E.

Pero no lo soy.

Se me dird que es muy comodo no ser E.

El problema consiste en que, a veces, pienso que si lo soy.

Que soy E.

Y es ahi donde y cuando comienzan los problemas.

iTan pronto!

iNada mas empezar!

iEstupendo!

Los problemas comienzan cuando de improviso, por
hambre o frio o nerviosismo, o por cualquier otro motivo
derivado de mi manera de estar o de no estar en el mundo,
me despierto en la noche y voy hacia el cuarto de bafio y
hago pis y, después, me miro en el espejo y contemplo mi
rostro demacrado como si saliera del mismisimo infierno vy,
entonces, me doy cuenta de todo.

De que algo va mal...

iMuy mal!

Con esa cara...

De que a veces soy E.

¢Entonces en qué quedamos?

Todo esto comienza a ser demasiado.

Todo esto ya es demasiado...

Me doy cuenta del sentido de la vida y de su significado,
y comprendo que no hay tal y que, hasta donde yo sé, no
parece haber salvacion.

Eso lo dira E.

Por mi parte...

A mi me gustaria estar bafidndome.

Cosiendo y cantando...
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Jugando al paddle...

Esquiando...

En un karaoke...

Me declaro mdsico ruso.

Para hacer tiempo...

Tanto tiempo esperando este momento. Auditorio de
Colonia. Alemania. 20 de diciembre de 2000. Ocho de la
tarde.

Tanto tiempo esperando esta hora.

Este dia.

Desde que era un nifio.

Desde que vine al mundo en 1945.

En abril de aquel afio los rusos entraban en Berlin y Hit-
ler se quitaba la vida.

La primavera...

Desde entonces.

Desde cuando no sabia hablar y en Mosct sélo teniamos
hambre y frio y luego, en el Conservatorio, desafinados
pianos.

En Berna no hacia tanto frio como aqui y estoy preocu-
pado por mis manos.

Como siempre.

Preocupado por mis manos.

Mis manos esto.

Mis manos lo otro...

Parece que estoy casado con ellas.

Estoy casado con ellas.

Soy el amante de mis manos.

Me pongo cuernos a mi mismo con mis manos.

No tengo remedio...

En el avion de Swiss Air que me ha traido hasta aqui, me
he pasado todo el tiempo con ellas bajo la manta de viaje.

Tocandome la entrepierna...

Ese ha sido E.

He estado haciendo el divo todo el tiempo, pero asi son
las cosas.

jAlguien tiene que cuidarse!

Prefiero no correr ningdn riesgo...

13



La azafata queria estrangularme.

iY con razon!

En agosto de aquel afio caian bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki.

Ningun riesgo...

Todo bajo control...

Lo que yo decia.

Desde que acabé la obra ha pasado ya un afio.

Luego vinieron los retoques.

Luego la rendicion incondicional de Japon.

Luego la idea de su estreno en Colonia, en el auditorio,
junto a la negra llama de la catedral.

Cuando venia hacia aqui he visto un termémetro en la
calle que indicaba seis grados centigrados. Desde mi habita-
cion del hotel he vuelto a hablar con Olga. Luego con Lucy
y con Max.

Todos estan bien...

Todos estan listos...

Llevamos tanto tiempo ensayando que podriamos tocar-
lo sin manos.

iPasen y vean a los musicos sin manos!

No paré hasta que consegui que pudieran tocar ellos. No
queria a nadie mas. Nadie toca el violin como Lucy Cha-
pman, nadie toca el chelo como Max Loos. Y nadie como
Olga Bergman es capaz de tener el control total sobre el
maldito piano.

Desde aquellas salas heladas del Conservatorio de Moscu
ha pasado mucho tiempo. Desde aquellos tiempos viene mi
tiempo. El tiempo. Estreno absoluto en Colonia este dia.
Ahora. 20 de diciembre de 2000 a las 20:00 horas.

El siglo se acaba.

El tiempo pasa.

El tiempo se escapa.

Y s6lo nos queda el tiempo...

En el Conservatorio nos mordiamos las manos para que no
se nos quedasen heladas mientras esperabamos nuestra clase.

Mi padre habia desaparecido en algin lugar del frente,
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y mi madre volvi6 a casa de su familia en Mosct, con mis
abuelos, de los que casi no tengo ningtn recuerdo.

Un hombre...

Una mujer...

Hay tantos...

El tiempo nacié en Japon, en Tokio, hace poco mas de un
ano. Me encontraba alli para dar unas clases en la Escuela
de Musica Avanzada.

Me trataban como si fuera Dios.

Para ir hasta alli habia puesto las mas estrafalarias con-
diciones. Puse tales requisitos que hasta las estrellas de rock
que acaban destrozando las suites de los hoteles en los que
se alojan, habrian pensado (si es que lo hacen alguna vez)
que yo estaba loco.

Yo estaba loco...

Yo estoy loco.

Ya he dicho que alguien tiene que cuidarse.

Siempre me he imaginado las manos de mi padre dis-
parando obuses a veinte grados bajo cero en el frente, en
medio de ninguna parte, en un paraje lleno de nieve y de
muerte. Mi madre me conté que también mi padre era muy
buen pianista, pero que la guerra se le habia cruzado por en
medio de la partitura de su musica.

La partitura de un réquiem.

Mozart, Verdi, Brahms...

Por mi...

Un dia de 1955, cuando yo tenia diez afios, vinieron a
buscar a mi madre a casa.

Era primavera.

Era por la mafiana.

Los pdjaros cantaban...

Mi madre preparaba la comida y yo tocaba y tocaba el
viejo y desafinado piano.

Me aburria...

Eran un hombre y una mujer. Trabajaban para el Mi-
nisterio de la Guerra. Habian encontrado el cadaver de un
hombre que podia ser mi padre.
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é?

Habian pasado diez afos...

Yo nunca habia tenido un padre.

Mi padre habia muerto en la guerra.

Unos trabajadores que estaban realizando unas excava-
ciones para la construccion de un nuevo gaseoducto habian
encontrado algo.

Mi padre...

Algo...

Segtn la explicacion oficial, hasta cincuenta soldados de
la Division de Artilleria en la que estaba mi padre habian
perecido sepultados por un alud.

Diez afnos bajo la nieve...

Para siempre si no hubiera sido por aquellas excavacio-
nes.

Le dijeron a mi madre que los cuerpos estaban intactos.
Que el cuerpo de su marido muerto estaba incorrupto des-
pués de diez afios...

Como el camarada Lenin...

iIncorrupto!

Pero muerto...

Le dijeron que podia ver el cadaver si lo deseaba, que
los habian traido a Mosct en camiones congeladores des-
de aquel sitio entre Minsk y Smolensk donde habian sido
encontrados bajo la nieve, alcanzados quién sabe si por el
fuego enemigo o por nuestros propios disparos.

Quién sabia nada...

Y a quién le importa.

Los habian trasladado a una pista de hielo de la capital...

Para que patinaran.

En Tokio recordé esta historia.

Esta historia cualquiera...

Esta historia cuadrada.

(Nunca la habia olvidado...)

En una noche en la que me estaba volviendo loco tratan-
do de abrir una de las ventanas de mi suite insonorizada.

No se podia abrir.
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Yo soy claustrofobico...

S6lo se podia respirar a través de los conductos de aire
acondicionado.

Y eso no es respirar...

Ya estamos en el auditorio. Cada uno en nuestro came-
rino. Hace unas horas que hemos llegado para ver si estaba
todo bien.

Todo va bien...

El mundo es redondo...

iAh!

Gira...

Tiene dos movimientos...

Rotacion...

1Y traslacion!

Ahora estamos en nuestros camerinos cada uno con
nuestras propias locuras.

Yo veo la tele...

Un concurso de belleza...

iOjala retrasasen el concierto!

iMe declaro defensor de los concursos de belleza!

Podriamos tocar con los ojos cerrados.

Como siempre, ando preocupado con mis manos (y esta
mafiana me he cortado en un dedo durante el desayuno.
Cualquiera dirfa que no me he cortado. La herida no tiene
ni medio milimetro).

No se ve.

Pero yo la siento.

Lo que se ve no es lo que se ve, sino lo que se siente...

iAh!

Cada uno con nuestras locuras, Lucy y Max encerrados
en sus camerinos con sus instrumentos y Olga y yo rezando
para que nuestros pianos estén afinados a la perfeccion.

La sala es enorme.

No recuerdo el nombre del arquitecto...

El precio de las entradas mas baratas es de 19,94 euros y
de 15,34 euros para estudiantes.

Mi madre se puso palida como la nieve que habia sepul-
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tado a mi padre. Un coche gris nos esperaba a la entrada de
nuestro bloque de apartamentos. Yo no conocia las marcas
de los coches.

Ahora me hago una idea...

La mujer conducia y el hombre se sent6 a su lado en el
asiento delantero. El hombre se quit6 el sombrero dejando
ver que estaba calvo y mostrando, ademds, una enorme ci-
catriz en la nuca.

La mujer no se quit6 el gorro.

Ni la cabeza.

Y se lo agradeci.

Yo iba con mi madre en el asiento de atras. Era la prime-
ra vez que iba a ver a mi padre, y le iba a ver muerto.

Qué se le puede decir a un padre muerto...

Yo todavia no habia leido Hamlet...

Olga y yo discutimos hace unos afios, pero todo aquello
ya ha pasado.

No estoy casado.

Soy un hombre sin compromisos.

Un esclavo de mis manos totalmente libre...

Un neurético y un paranoico totalmente independiente...

Estuve casado, pero he de reconocer que es imposible
vivir conmigo. Mi mujer me pidi6 el divorcio a los dos afios
de no convivencia. Y aguanté demasiado.

iSe supone que la gente se casa para no tener que aguan-
tarse!

iPara no tener que aguantarse a uno mismo a solas!

Si yo no estaba encerrado en mi estudio estaba viajando.
Si yo no estaba viajando estaba encerrado en mi estudio.

Rara vez nos veiamos y yo no queria una esclava.

Nos divorciamos amistosamente.

Interrumpi mis ensayos durante veinticinco minutos para
ir a firmar los papeles al juzgado. Ella se ocupé de todo. Ella
siempre ha tenido interés en la vida y no se lo reprocho. Es
una manera de vivir. Tener interés por la vida...

En cuanto a mi...
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Yo s6lo puse mi firma y un rapido beso frio en sus calien-
tes y bellos labios.

Aquello fue mi matrimonio...

Supongo que ella lloraria.

Volvi a mi trabajo.

Al llegar a la pista de hielo, el hombre, que habia ido
hablando durante el camino sobre vaguedades y tratando
de sonsacarme cudles eran mis musicos rusos favoritos, se
volvi6 hacia mi madre y le dijo: «Serd mejor que el chico no
entre». Y mi madre respondid: «Nunca ha visto a su padre».

Yo nunca habia visto a mi musico ruso favorito.

Tenia ganas de hacer pis.

El chico...

Mis compositores rusos favoritos.

A mi me dolian las manos.

Sobre el hielo habia al menos cincuenta cuerpos conge-
lados.

Pero ninguno patinaba.

Mi madre se volvié muda.

A mi me ardian las manos.

El programa es el siguiente:

Olga Bergman Klavier
Trigorin Gaiev Klavier

Lucy Chapman Violine

Max Loos Violoncello

OLIVIER MESSIAEN 1908-1992
VISIONS DE L’AMEN (1943)
Sieben Stiicke fiir zwei Klaviere
Amen de la création
Amen des étoiles, de la planéte & ’anneau
Amen de Iagonie de Jésus
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Amen du désir
Amen des anges, des Saints, du chant des oiseaux
Amen du jugement

Amen de la consommation
PAUSE

TRIGORIN GAIEV *1945
«DIE ZEIT» (2000)
fiir Violine, Violoncello, Klavier und verstirkte Celesta
—Urauffithrung-
1. La neige
2. La morte
3. Le feu

SERGE] RACHMANINOYV 1873-1943
SUITE Nr. 2 C-Dur op. 17 (1900/01)
fir zwei Klaviere
1. Bild: Introduktion, Alla marcia
2. Bild: Walzer, Presto
3. Bild: Romanze, Andantino
4. Bild: Tarantella, Presto

No podia respirar...

Me habia bebido todo el alcohol del mueble bar.

iEsas estupidas botellitas para gnomos!

Asi que el viejo T. Gdiev (yo) cogi6 una lampara de acero
de la suite Mozart del hotel Tokio Continental y la estrell6
contra una de las ventanas selladas que se resquebraj6é como
el hielo.

Estaba solo.

Solo como jamas lo habia estado.

iY qué!

La ventana no se rompio.

A la mafana siguiente todos me harian reverencias, to-
dos los alumnos, incluso los profesores, escucharian mis
palabras con devocion.
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I think that the great majority of the music that moves
me very deeply... (Pienso que la mayor parte de la musica
que me emociona profundamente...)

bla, bla... (bla, bla...)

but as I’ve grown older... (pero a medida que me hago
viejo...)

bla, bla, bla... (bla, bla, bla...)

I find many performances... (encuentro muchas interpre-
taciones...).

Pero en aquel momento, en aquella noche del tiempo,
solo veia la noche, el tiempo y la musica del hielo.

La mujer se quedo fuera con su gorro.

Y con su cabeza.

El hombre de la cicatriz en la nuca hablé con el sargento
de guardia.

Mi padre era el quinto de la quinta fila...

iNada de patinar!

iTodos muertos y bien muertos!

iNada de piruetas y saltitos!

El hombre de la cicatriz tomé del brazo libre a mi madre.

Tenian puestos los uniformes.

Tenian puestas las botas.

iNada de patines y melenitas!

Junto a mi padre: un hombre de pelo rojizo y sin guantes,
mi madre me dijo: «Trigorin, éste es tu padre. Fue siempre
muy bueno conmigo».

Felicidades...

Como para salvar su memoria.

Me fijé en sus manos de pianista. Las tenia como garras...

Durante los meses siguientes compuse El tiempo. Anduve
viajando (mas de lo normal), llevando a todas partes el in-
fierno conmigo.

Ligero de equipaje...

En Copenhague, donde estaba dirigiendo la Orquesta
Nacional de Dinamarca, lo pasé mal.
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Muy mal...

No tenia a nadie.

Casi todas las noches pedia una puta.

Mandy.

Linda.

Venus.

Erika...

Todos los dias andaba pensando en aquellas filas de ca-
daveres congelados.

Estaba irascible.

Los musicos de la orquesta me odiaban y mis ayudantes
siempre me daban la razoén con tal de que no montase una
escena. Si algun musico llegaba 30 segundos tarde al ensayo,
yo me largaba. Me iba a mi estudio y me ponia a componer
El tiempo.

El embajador ruso me llamé por teléfono. Me pidi6 que,
por favor, recapacitara, me dijo que yo no era sélo un musi-
co, sino que ademas representaba a Rusia.

Le dije que no me hiciera reir.

Que no me interrumpiera... (estaba con Erika...).

Me entré un ataque de tos...

Le dije que Rusia no existia hacia mucho tiempo y que,
si €l fuese una persona honrada, deberia negarse a cobrar un
sueldo por representar a un pais inexistente.

Por ultima vez me dijo que recapacitase.

Le colgué el teléfono en sus rojas narices.

Erika...

En cuanto a las putas, eran bellisimas.

Mucho mas bellas que mi musica.

Pero eso ya se sabe.

Asi pues, no tengo padre.

Y, quizds, tampoco madre.

Y ni siquiera ésta es mi historia.

Esta es la historia sobre el tiempo. Esta historia es parte
de la historia de Trigorin Gaiev y, por tanto, parte de la mia,
parte de la historia de mi vida si mi vida hubiera sido distin-
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ta, o bien parte de mi historia precisamente porque mi vida
es la que es y no otra, ni diferente.

¢Y quién puede cambiarla?

¢Quién puede evitar que hoy llueva y sople el viento?

Bien, pues si yo no soy Trigorin Gdiev alguien habré de
ser.

Ya va siendo hora de ser.

Pienso nombres de protagonistas.

Yo no tengo ni idea de musica.

La odio: movimientos, sinfonias, cuartetos, fugas...

No.

Definitivamente, no.

Conciertos de camara, conciertos para violin y orquesta,
sonatas...

No.

Mendelssohn, Brahms, Beethoven, Gaiev, E...

No.

No lo soporto.

iLo unico que me gusta es ver la television!

Los programas culturales... jcon azafatas en tanga!

Para ser un protagonista hay que tener un nombre repre-
sentativo.

Para ser el héroe de una historia cuadrada...

Habré de ser E.

¢Quién?

Habré de ser el que soy aunque me pese.

E no sabe nada.

iGenial!

Pero E soy yo, asi que asi no puedo seguir. Todo el mun-
do opina sobre quién soy yo y quién dejo de ser. Todo el
mundo menos yo.

Yo tengo hambre.

Yo no sé ni quién soy, ni quién dejo de ser.

Ni siquiera sé si soy, o si dejo de ser.

Si no sé quién soy puedo ser Trigorin Gaiev.

Si soy Trigorin Gaiev mi padre puede estar muerto.

Cay0 de espaldas al intentar un dificil salto...
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y quedd tendido sobre la pista...

O puedo verme envuelto en una historia que no sea la
mia.

Me pueden confundir con E. Y se me ocurren confusio-
nes mejores aunque también historias... peores.

Esta no es mi historia.

Me niego a que sea asi.

Me niego a que llueva.

Me niego a que haga viento...

iNo faltaba mas!

La idea del amor es una idea tentadora, es una idea como
cuatro millones de sirenas diciéndote ven... Yo he caido en
ella.

La pasada primavera, a la semana de morir mi madre, mi
padre me contd que la habia estado engafiando durante mas
de quince afios.

Si s6lo son quince...

Entonces perdi también a mi padre.

Preferi verle muerto.

Es una cuestion de preferencias. jEn la vida hay que de-
cidirse!

A ese hombre con gafas de pasta que llegaba a casa y
besaba a mi madre.

Me pregunté entonces por qué no tuvo el valor de sepa-
rarse de mi madre e irse a vivir con la otra mujer. Por qué
nos estuvo engafiando a todos durante mas de quince afos.

Ahora ya no me pregunto nada. Ahora mi padre viene a
visitarme de vez en cuando con la otra mujer. Y ya no me
pregunto nada.

Mi hermana Sofie y yo amabamos a mis padres.

Mis padres se amaban.

Y ése es el problema.

¢Mis padres no se amaban y sélo lo fingian? Mi madre
queria a mi padre, pero mi padre hacia como que queria a
mi madre.

¢Es asi? ¢Es eso? ¢Es algo tan sencillo como eso?

Cuando, al morir mi madre la pasada primavera tras
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una serie de dolorosas operaciones que no lograron salvarla
de su enfermedad, mi padre nos lo dijo a mi hermana y a
mi, fue como si de repente hubiera volcado sobre nuestro
pasado un inmenso cubo de basura. De repente nos robo el
pasado y, todos aquellos felices recuerdos que guardiabamos
en la memoria se transformaron en una dolorosa mentira.
Recuerdos de la familia en la playa, todos juntos, mi padre
besando a mi madre sobre la arena, luego juntos en el coche,
meriendas, juegos a la pelota y, luego, la cena en algin lugar
en las montaias y, luego, mi padre contindonos cuentos y
ayudandonos con nuestros deberes del colegio y apoyando a
mi madre en su enfermedad...

Cuando supongo que lo unico que queria era que se mu-
riera de una vez.

Muchas imagenes y recuerdos del invierno, mi madre
abrazada a mi padre viendo como mi hermana y yo cons-
truiamos el mufieco de nieve y todo era una mentira.

Recuerdos de todos aquellos besos que mis padres se da-
ban y, luego, me imagino a mi padre acostandose con la otra
y pidiéndole que no se pusiera perfume para que mi madre
no se diera cuenta de nada...

No te pongas perfume, ya sabes...

Si, no te preocupes, ya sabemos todos.

Ya hemos visto esa pelicula...

Mi madre muri6 sin saberlo o, si lo supo, nunca se lo
dijo a nadie y mucho menos a mi padre o a mi hermana o a
mi. Sin saber que su amado marido la cambiaba, dia si y dia
también, por una pelirroja de grandes tetas.

iSalia ganando!

Mi padre.

iYo hubiera hecho lo mismo!

Al mismo tiempo también nos enteramos por boca del
hombre con gafas de pasta de que teniamos dos hermanas
mas fruto de sus relaciones.

iClaire!

iBritta!

Le pregunté a mi padre: «;Como sabes que son tuyas?».
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